隐于书后

他来了 伴着西风 伴着傍晚的流风He comes with Western winds, with evening's wandering airs,伴着带来繁星的清朗暮色With that clear dusk of heaven that brings the thickest stars.晚风忧戚 星如萤火Winds take a pensive tone, and stars a tender fire,幽思遐想 欲望折磨着我And visions rise, and change, that kill me with desire.石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌High waving heather 'neath stormy blasts bending.子夜 月光 伴着闪闪繁星Midnight and moonlight and bright shining stars;黑暗与荣耀欣然相汇Darkness and glory rejoicingly blending,大地升空 天庭陨落Earth rising to heaven and heaven descending,将人的灵性从阴郁的地牢解放Man's spirit away from its drear dungeon sending,冲破枷锁 逃出桎梏Bursting the fetters and breaking the bars.隐形的开始显现 藏匿的终被揭露Then dawns the Invisible; the Unseen its truth reveals;我的感官尽失 唯靠内心感受My outward sense is gone, my inward essence feels;快要挣脱束缚的双翼 寻到家园港湾Its wings are almost free - its home, its harbour found,丈量海湾 俯身最后一搏Measuring the gulf, it stoops and dares the final bound.多么可怕的枷锁 多么剧烈的痛苦O dreadful is the check - intense the agony -当耳朵开始倾听 眼睛开始探寻When the ear begins to hear, and the eye begins to see;当脉搏开始跳动 大脑再次运转When the pulse begins to throb - the brain to think again -灵魂触到血肉 血肉触到镣铐The soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain.但我将再无痛楚 无惧任何折磨Yet I would lose no sting, would wish no torture less;这苦痛越是折磨 我就越早拥抱福泽The more that anguish racks the earlier it will bless;即使地狱炼火为袍 亦闪烁着天国光辉And robed in fires of hell, or bright with heavenly shine,如果必须迎接死亡 那未来亦是神圣If it but herald Death, the vision is divine.

（芷宁写于2017年4月6日）2016年，为纪念《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年，影片《隐于书后（To walk invisible：The lives of the Bronte sisters）》于年底在英国上映。

影片没有完全着力于表现夏洛蒂·勃朗特的生平，而是将剧情徜徉于勃朗特三姐妹创作她们一生中重要作品及作品出版前后的家庭变故，即时间锁定在她们唯一的兄弟勃兰威尔人生中最后的三年，这令影片有了更为丰富、感伤且费思量的部分，而彼时的女性无法以自己的身份出书，三姐妹假托男性之名，作品才有了问世的机会，从这个层面讲，《隐于书后》这个译名很靠谱。

而《隐于书后》这个片名，似乎还有一层和影片剧情相符的意思，即该片还给出了创作这些作品时的个人及家庭所面临的困境，那些令人痛苦的无从排解的家庭事件，是她们能够成就各自才情的依托和促使。

在看这部影片时，年轻的观众们如果了解一些时代背景和特点，会愈发理解在当时社会环境中三姐妹所面临的境况——身为乡村牧师的父亲年事已高，一直被给予厚望的勃兰威尔却指望不上，如果父亲离世，她们将不得不离开所居住的牧师寓所，即意味着家的消亡，在办校计划落空以后，她们以头脑和笔，尝试为自己开拓出路，这样悲愤的创作背景，令人难掩唏嘘。

勃朗特三姐妹在英国文学史上有着不容忽视的地位，勃朗特这个终日萦绕着文学音乐绘画艺术的家庭，这个位于豪渥斯荒凉的村落里离群索居的家庭，始终被贫穷和病魔紧紧追迫着。

这个家庭多产文学天才，这个家的人也往往早逝，母亲的病故和两个姐姐的早夭，令这个家仿佛一直蒙着一层不幸的阴影，而有幸长到成年的孩子，也难逃疾病的侵袭——1848年9月，三姐妹的兄弟勃兰威尔染病死去，一直沉浸于悲伤中的艾米莉，身体也急剧衰弱下去，她于三个月后离世，小妹妹安妮于1849年5月病逝于远离故乡的斯卡波罗，她留给姐姐夏洛特的遗言是：“勇敢一些夏洛蒂，勇敢一些！

” 1855年3月31日，夏洛蒂病逝时39岁，已是兄弟姐妹中活得最久的一位……片中塑造的三姐妹形象，符合大多数书迷的想象，夏洛特果敢坚毅、沉稳自信，凡事有大主意，给出版社写信、面见出版商之类的决策性事件，均有她主导。

艾米莉个性突出，有些乖戾，敏感而富有激情，仿佛想要超脱束缚却总被现实和琐事缠身，而她诸多的令后世无比膜拜的美好诗句则是在厨房劳作之时涌出脑海的。

安妮宁静温婉，善解人意，体贴细心，最顾及他人感受，仿佛这个自尊心很强家庭的不可或缺的调和剂，在关键时刻总能做出正确的选择。

该片所选择的三位女演员丽贝卡·卡拉德、克洛伊·皮里、夏莉·墨菲，在片中所呈现的气质和一些彼时书信中描述的三姐妹接近，容易令书迷接受。

影片所再现的三姐妹居住地豪渥斯，也符合很多相关书中的描写，一条长而泥泞的街道，尽头是牧师的住所，这里住着曲高和寡的一家人。

而艾米莉时常散步的荒原，则令人想起《呼啸山庄》中的部分场景。

早年间就展露过才华的勃兰威尔为情所困，他没有姐妹们那样坚强的意志，他颓废堕落，长期酗酒，那段不值得的与雇主夫人的爱情经历却令他仿佛得了失心疯一般，片中有几次他于那条街上路过的画面，或回牧师住所，或至小酒馆，而这样的路径往复却令观众感到生命消耗的庸碌与无奈。

在所处的时代，勃朗特姐妹以才华以头脑以毅力以羸弱之躯，和坎坷的命运以及所面临的不公进行着抗争，就像雨果所言：“人生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。

”尽管世间冷漠残酷，她们依旧勇敢地走出了属于自己的一步，令后世在缅怀她们作品的同时，更敬重她们的所作所为。

（杂志约稿）

大约30年前。

我在一本名字叫《读者文摘》（如今已改名叫《读者》了。

）的杂志看过一篇短文，当年记忆深刻。

勃朗台三姐妹和弟弟保罗·哈维如果说在今天，一家人往往把希望都寄托在男孩子身上，那么150年前，情况就更是如此。

父母们包括女儿们在内，都是为了使儿子成才(儿子多的则寄希望于长子)，甘愿自己作出牺牲。

150年前，英国北部约克郡的一个小村子里住着一家人。

父亲帕特里克是乡村教堂的牧师，妻子去世时还年轻，留下三个女儿和一个儿子。

儿子名叫勃兰威尔。

勃兰威尔被认为是一家人中的天才，从小就显示出不凡的艺术和文学才能。

他的绘画，他的诗歌和散文，不论从哪方面求发展，等着他的都会是一片锦绣前程。

最初，勃兰威尔对美术很感兴趣。

他的父亲和三位姐姐节衣缩食，省下钱来送他到伦敦皇家美术学院去学习。

几星期后勃兰威尔回家来了，身无分文，学业无成。

但是，这并没有影响家里人对他的信心。

他们说勃兰威尔不过是没有被人理解罢了。

他需要的是工作的机会，去独立发展他那显而易见的天才。

一家人——父亲和三位姐姐为勃兰威尔找了一份当家庭教师的工作。

做这工作可以保证他有足够空闲的时间来绘画和写作。

但又一次，勃兰威尔回家来了。

工作丢了，钱，不名一文。

只有为自己开脱的借口。

随着一大堆的借口和一连串的失败，勃兰威尔染上了不良的嗜好。

发展到酗酒，最终抽上了鸦片，致使他本来前途不妙的处境，更为不妙了。

尽管如此，他的几位姐姐还一心认为。

总有一天勃兰威尔被埋没的天才会被全世界所承认。

抱着对她们这位有才华的弟弟殷切的期望，姐姐们继续做工作来负担他的生活费用。

姐姐们紧缩家里的开支，自己去学校教书或当家庭教师。

她们在弟弟身上寄托了这么大的希望。

后来的情况又是怎么样呢?今天，150年以后，没有人会去看勃兰威尔所画的画，也没有人会去读他写的文章。

他庸碌一生，一事无成。

在这方面，他的三位姐姐共同在他身上所花费的那番苦心是白费了。

她们辛苦操劳，资助弟弟实现他的梦想，到头来弟弟吃喝玩乐。

百无一用。

但是勃兰威尔的三位姐姐，在她们艰苦、闭塞的生活中，在枯燥乏味的辛劳之余，作为一种解脱，经常利用晚上的一点余暇，凑着烛光，试图攀登她们认为弟弟所具有的文学才能的高峰。

就我们所知，她们的弟弟并没有这样的文学才能，有这才能的，正是她们自己。

这三位宠爱并始终不渝地栽培勃兰威尔的姐姐，这三位无私地把她们的一切都奉献在弟弟身上的年轻女子。

就是安妮、埃米丽和夏洛蒂。

安妮写了小说《艾格尼斯·格雷》。

埃米丽写了经典的名著《呼啸山庄》。

夏洛蒂是不朽名著《简·爱》的作者。

安妮、埃米丽、夏洛蒂，就是勃朗台三姐妹。

we wove a web in childhood, a web of sunny air （搬英文才对可是我....嗯....）童年织网晴朗空气之网幼年挖泉春节清冽之泉青年播种芥籽砍斫银杏树枝到成熟年纪它们是否枯萎在草地是否已凋谢零落是否已重归尘土‘生活已蒙上阴影欢乐也倏尔远逝我跟一个女人偷情就是因为我觉得她很寂寞度一周假，或是被晾几天这取决于你看待事情的方式我放弃了写作的笔因为我感到恐惧它让现实世界显得毫无意义单调又乏味同时又充满疯狂我们不是要放弃他我们是要实事求是的看待他而不是期待他没有的这对他不公平我不在时无论我去哪儿一个身裹全黑名为痛苦的女人 一直伴随着我她亲切地靠在我手臂上好像她是我合法的妻子一样就像有些丈夫一样我本可以无视她的存在我没怎么听懂他到底在说什么我觉得我说的他也一句都没听懂但就是很有趣我觉得他应该是某艘船上的货物你知道我发现了什么吗？

写诗赚不了钱小说，写小说才赚钱而创作诗歌需要最大程度地发掘一个人的才智图个什么？

最多能赚10镑钱我可以哼着小曲抽着雪茄就能写完一篇小说（门被关上那一秒，你就崩溃了）he comes with Western windswith evening's wapdering airs （后面的我就懒得扒英文了，恩.......）他来了伴着西风伴着傍晚的流风伴着带来繁星的清朗暮色晚风忧戚 星如萤火幽思遐想 欲望折磨着我石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌子夜、月光 伴着闪闪繁星黑暗与荣耀欣然相汇大地升空 天庭陨落将人的灵性从阴郁的地牢解放冲破枷锁 逃出桎梏隐形的开始显现隐匿的真像被揭露我的感官尽失唯靠内心感受快要挣脱束缚的双翼寻到家园港湾丈量海湾 俯身最后一搏多么可怕的枷锁多么剧烈的痛苦当耳朵开始倾听 眼睛开始探寻当脉搏开始跳动 大脑再次运转灵魂触到血肉 血肉触到镣铐但我将再无痛楚 无惧任何折磨这苦痛越是折磨 我就越早拥抱福泽即使地狱炼火为袍 亦闪烁着天国光辉如果必须迎接死亡 那未来亦是神圣你得向前看，而不是回头看我没有厌烦你我担心你在欺骗你自己一具尸体浮在水面上双目翻白望向天空肿胀无光双臂伸展随波浪飘荡被滔滔无边的坟墓托高并非时间、海水稀疏了它的头发腐烂裸露了他的额头而非悲伤它躯体漂浮但并非徒劳因这海浪远比不过世上的惊涛腐烂夺走了它唇颊的绯红但虚荣受损也无法让逝者忧伤躯体四肢正加速腐烂但疼痛折磨带不走他们的力量幸免于难的眼睛 心灵 和头脑它在飘过平静和风暴中的汪洋爱与欢乐早已消亡它的胸怀却不遭一丝忧伤蛆虫水草将它真爱的美貌蚀光虚荣骄傲受损也惊不起波澜有时候一个人就是要到人生低谷才能触底反弹我并非懦弱之辈历经沧桑的世间也毫不颤动我看见天堂荣光万丈信仰亦闪耀光芒 助我脱离恐惧上帝啊在我的怀里万能永生的神啊我心中安息的生命啊在我永恒的生命中有你的力量成百上千的教条迷惑人心却尽是枉然不可言喻的枉然如干枯的种子般毫无价值又或像泡沫漂在无边水面上为唤醒一人的质疑紧紧抓住你的无尽来唤醒他心中的质疑必定在坚固的永生石上深深扎根怀着广博的爱你的精神丰富了不朽的岁月在其中渗透与传承改变 坚持 分解 创造 培养就算地月消亡 就算星星和宇宙停止转动你只身一人每个存在都将存在于你心中死亡则无处安放他的一切威力都化为空虚因为你还活着还能呼吸你的存在永远不会被摧毁无需惧怕人们比我们知道的要承受更多磨难在家庭生活中 在暗地里[题外话]就我这种英文渣也能看的出来诗的翻译差点意思但是嗯不太影响吧............《忆》 -艾米莉·勃朗特你冷吗，在地下，盖着厚厚的积雪 远离人世，在寒冷阴郁的墓里？

当你终于被隔绝一切的时间隔绝， 唯一的爱人啊，我岂能忘了爱你？

如今我已孤单，但难道我的思念 不再徘徊在北方的海岸和山岗， 并歇息在遍地蕨叶和丛丛石楠， 那把你高尚的心永远覆盖的地方？

你在地下已冷，而十五个寒冬 已从棕色的山岗上融成了阳春； 经过这么多年头的变迁和哀痛， 那长相忆的灵魂已够得上忠贞！

青春的甜爱，我若忘了你，请原谅我， 人世之潮正不由自主地把我推送， 别的愿望和别的希望缠住了我， 它们遮掩了你，但不会对你不公！

再没有迟来的光照耀我的天宇， 再没有第二个黎明为我发光， 我一生的幸福都是你的生命赐予， 我一生的幸福啊，都已与你合葬。

可是，当金色梦中的日子消逝， 就连绝望也未能摧毁整个生活， 于是，我学会了对生活珍惜、支持， 靠别的来充实生活，而不靠欢乐。

我禁止我青春的灵魂对你渴望， 我抑制无用的激情进发的泪滴， 我严拒我对你坟墓的如火向往—— 那个墓啊，比我自己的更属于我。

即便如此，我不敢听任灵魂苦思， 不敢迷恋于回忆的剧痛和狂喜； 一旦在那最神圣的痛苦中溺醉， 叫我怎能再寻求这空虚的人世？

并不是什么系统的分析、高深的见解。

不过是看完电影之后的一些呓语，短评写不下而已。

You Brilliant Sun!BBC的功力的确不凡，非常美。

三姐妹，夏洛蒂是主心骨，有主见并坚持，简直像用bully来称赞她，有才华有追求有行动。

然而Emliy更吸引我。

她如此热情不羁，偏偏最柔骨多情的也是她。

对布兰威尔最恨铁不成钢，说要打回去的是她，最后陪在他身边，用女性温情抚慰他的也是她。

看完最大的感想是，女性的美，最有魅力的仍是来自于才华与奋斗。

另，三姐妹都如此深深地爱着弟弟，现代一些研究中还认为《呼啸山庄》可能是布兰威尔写的。

总之，完全的真相已经无迹可寻，谁知道呢。

也许布兰威尔也是真的拥有才华的。

另一个感想是，爱情，太可怕了，完全能摧毁一个人。

其实这种热爱，无论是对人还是对事，这种极端的感情都是一种天赋。

一念天堂、一念地狱。

希望命运能厚待我一些，让我能有如此深厚强烈的感情，而不致毁灭。

这部影片2016年12月发行，正是夏洛蒂出生之后200周年，恰逢16年《英语世界》04期出了勃朗特姐妹特辑，也算是有缘分了。

第一次接触《简·爱》是初二，懵懵懂懂，乳臭未干，不懂简的珍贵与坚强，后来间接了解那个时代女人地位的低微，才觉出追求自我的简的可贵。

敢于发声的独立自主的女性如此美丽。

情感的共鸣是需要文化背景做支撑的。

约克谷地真的很美！

我是因为《万物既伟大又渺小》才去的约克那边，游客非常少，人也非常少。

一个个小小的村庄最多几百个人住那边。

最后意外来到了 Haworth，相比较于前面的村落，这已经算是一个比较大的小镇了。

进城之前有条路可以俯瞰整个峡谷，天气好的时候太美了。

勃朗特姐妹居住的家就在教堂旁边，现在是博物馆。

他们的家和教堂紧挨着，旁边是一大片墓地。

19世纪勃朗特姐妹时代结核病肆虐，这个小镇的平均寿命只有二十多岁！

震惊！

墓碑密密麻麻，周围树木丛生，静谧古典。

得益于勃朗特姐妹的父亲，大力推行干净水源计划，多次联系卫生部，才将Haworth小镇的水源建立在一个干净的空地上，降低了疾病的肆虐。

但是对于勃朗特家的悲剧而言，这项措施为时已晚，安妮和艾米丽已经因为结核病早逝了。

《隐于书后》讲述了勃朗特三姐妹短暂人生。

画面真是唯美古典，每一帧都是壁纸，BBC果然不让人失望。

剧中的每一个人物都塑造的很到位，大姐沉稳，敢于突破，二姐嘴硬心软，不羁避世，小妹可爱温柔，但柔中带刚。

这部剧让我感受到那时身心受到压抑的女性，她们隐忍，柔弱，被动，畏惧改变，但三姐妹终究鼓起勇气，迈出了一步。

事实上，我们真的感谢她们迈出这一步

《维莱特》中约翰医生的原型，出版商乔治史密斯在剧中一掠而过，灿阳般的温暖体贴加上俊秀的外表，如果是由他来展开故事，《成为勃朗特》爱恋不得善终，大兄弟勃兰威尔就不会喧宾夺主了吧。

在剧里，勃兰威尔成了朵乌云，带走家庭的温馨欢乐，带走两个太阳，让大姐夏绿蒂再度孤身一人。

二人的对立感刻画得生硬，二妹艾米丽也是如此。

夏绿蒂鄙视弟弟的不成器，她的小说歌颂爱情的伟大违背教条伦理，怎么可能做不到对弟弟多一份宽容?编剧兼顾不了三姐妹各有特色，将夏绿蒂一抹而平，她的勇气野心盖住了才气文思，硬得像石头。

艾米丽激扬热烈，担当家中劳作之余创作硕果颇丰，矛盾的是，她抗拒踏出家门接受认可和非难，执拗地短暂脱离上伦敦的队伍。

她与兄弟狼嚎于田野，关怀和扶持扶不上墙的兄弟，激情细腻在她身上都得到很出色的展现，平静的生活里只有诗歌创作是她反叛精神的宣泄口，她愿生活平淡如昨，田野荒原是她的土壤，栖息着她的灵魂。

夏绿蒂的诗作生涯可以说是以妹妹们的悼诗为终，祈祷上苍佑二人安息，如今孤独一人的悲苦，只她来受。

在微博看到夏洛特见书商的片段，就找了电影看。

见书商之后应该有见粉丝的大场面啊，结果避开了……拍的英国乡村田园风光很好看，三姐妹在草地上晒太阳的图片简直像油画，隐约可见19世纪工业革命对当时普通人生活的影响。

至于大篇幅讲述的弟弟，我觉得很合理，很有必要。

当时情况下，父亲老迈，弟弟本应该作为家里的顶梁柱，未婚姐姐们的支撑，事实与之相反。

他沉溺于与和有夫之妇的感情里，酗酒放纵。

指望不上，姐妹们不得不靠自己寻求新出路。

弟弟的身体状况一塌糊涂，需要靠家里照顾生活，最终因病去世。

他的生命状态影响了三姐妹的一生，他去世之后3个月、8个月，艾米丽和安妮就相继去世了……痛苦磨砺她们和她们的作品，可是更折损了她们的生命。

对人物的刻画感觉还是浅了，心理也少，自己家庭内部的讲得多，只截取了出作品那几年

这部电影最吸引我的是我一直渴望拥有的女性的独立，勇气与才华。

三姐妹无疑是勇敢的，但不是一腔顾勇，而是理性的，有策略的，当时的社会对女性写书写诗是反对的，她们将自己的才华隐于书后，为自己创造了一份公平，隐忍到合适的时机再将其展露。

人在任何条件下都是不能放弃学习，所有的一切都是学习得来了，所谓的才华都是背后一步一步积累，一步一步的勇敢尝试，一个人所做的所有努力可以不被人知晓，但是绝对不可以没有。

你现在渴望所有的努力被人知晓只不过是想在失败的时候给自己一个台阶下。

在任何条件下都跟随自己的心去做事未必是对的，面对一些不理解何必正面抨击，没有人生来便是坦途，路上的石头都是要靠自己扔的，我无处次的再想我与人针锋相对最后得到的是什么，人越长大变越要收起自己的情绪自己的脾气。

人如果不迈出第一步是永远无法朝前走的，不要去质疑自己所做的事有没有价值，值不值得，上天你不会让你偶然的去做一件事，不要去担心一些可能根本不会发生的事情，当有人给你向前走一步的理由的时候你要朝前走十步，后果之类的即使发生了也要去承担，生死之外无大事。

如果自己不努力，自己放纵自己是无论如何也没有用的，从来没有偏得的东西，你一直想实现的，一直想要的轻而易举的就会被人拿走，没有人会因为你的难过，你的停滞便将这些留给你，只能是越拿越多，你只能带着悔恨惊讶的仰望别人的成就。

失败一定是会必然发生的，别人就是比你强，别人不会因为任何原因同你承担同样的结果，你没有权利也没有能力去束缚任何人，能做的只是不拖后腿，只是不断的进行武装，只能去追赶别人。

你可以有主见，你可以有勇气，你可以有世界上任何一个优秀的品质，但是如果你不能通过载体显现出来便一文不值，是被沙子埋起来的，只有被别人挖掘出来了才是真正有用，自己挖自己埋起来的东西，这些东西大概也只是对你觉得它有价值吧。

爱情不会困住任何人，太多的替代品存在于这个世界上，迷茫的时候便一个一个的试，爱情在人生中可以是雪中送炭，更可以是笑里藏刀，你所想的，所感受的都能对它们起到推波助澜的作用，爱情是世界上存在的东西，正常的血肉之躯都是割弃不断的，又何必强求自己，毒树之果也未必不可尝。

三姐妹的寿命都太短，但行尸走肉活再久又有什么用？

当所有的事情都已经尘埃落定，顺其自然的尘归尘土归土也也未尝不可，不得不承认有些东西真的是与生俱来的，愿能够早日用勇气独立才华充斥人生。