振荡器

空洞的眼神、喃喃的自语、无人理睬的角落里，满是女主角的踌躇和神经质，这一刻，在广木隆一的映画里，我突然想起来村上龙的小说《Line》。

　　 恋物癖、被虐狂、四处流浪的女孩……所有这些看似荒谬、怪诞、不可理喻的行为，因为东京流行的的迷失、隔阂与孤独感，变成都市病最正常不过的症状，村上那条看不见的线，在广木手中，变成女主角胸口虚拟的振荡器，他们将这个城市里畸形的性爱与压抑的人性还原成文字与影像，它想要开启的，是渴望心灵救赎的探索之旅。

　　 　　 可以看作是分裂的人格在作祟，也可以当成分不清幻觉还是在现实里发生的梦游，迷惑的女主角跳上陌生男子的卡车，在狭小拥挤的空间里，在放任肉体堕落的冬夜过后，一夜情的逃离还不足以摆脱内心呐喊的声音，随即只好踏上漫长的旅途。

另一个声音在内心反复拉扯，一如她在进食后要强迫自己把一切呕吐出来，一如她后来在欲望上渴求性爱，在精神上却无比抗拒一样，似乎发生的一切事情充满矛盾与不确定性。

她是要透过摧残身体减轻精神上的痛苦，还是任由失去方向后犹疑裹足的困惑将自己反复折磨？

如同她自己的脚步，仓皇、流离，男人把她带到了一个从未接触过世界的入口，她小心翼翼的不陷入其中，然后冀望能找到走出自己世界的路。

　　 　　 不需要怜悯与关怀，她需要男人所不了解到东西去燃烧这个寒冷的冬季。

　　 　　 无线电里她听到了来自过去的声音，伴随破碎的记忆，她泪流满面，她跪在冰冷坚硬的柏油路上，想把堆积在胸口的阴郁全部呕吐出来，却发现夜空里回荡的只有自己干涩的呻吟，如同受伤的野兽。

　　 　　 “丈夫的故事是骗你的，你妻子的也是！

”女人静静吃着饭，男人略带诧异的看了她一眼，不好意思的承认了自己的谎言，没有怪责与内疚，这个世界太冰冷，我们都需要一些坚硬的外壳来保护自己。

　　男人把女人送回相遇的地方，还是同样冰冷的夜晚，还是同样的场景，只是飘扬的雪变成地面湿漉漉的水痕，分不清是被融化、还是另外下起来冬雨，就这样默默分手，残留在怀中的温暖却被看不见的Line联系，是南柯一梦？

抑或短暂的杯酒人生？

或许在现实的世界里，我们只能依靠短暂精神的旅行，依靠自己心中的振荡器找到心灵的慰籍。

　　 　　 她还是在寻找麻醉自己的酒，她还是会听见另外的那个声音，不同的，是她脸上不易察觉的变化，女人轻轻吹了声口哨，那是在卡车上男人和同伴用无线电通话的暗语：告诉大家，我平安无事！

它没有特别煽情的桥段却在帧帧画面里温暖着我。

影片以女主角的内心独白开始她在货架前一边选酒一边强烈的和自己对话着。

瞬间我似乎看到了每次去超市在红酒和啤酒区徘徊的自己，想今天怎样心情想和什么酒来排解心情想为什么德国的黑啤好喝法国的干红好喝…当男主从外面推门而入，似乎那双雨鞋也迈入了女主的心，这似一颗饱含着欲望的怦然心动。

她进去他的卡车，我不禁感叹，如果真的温暖起来连简陋狭窄的驾驶室都能是一方乐园车内的性爱戏糙莽又夹带细腻，这是两个孤独灵魂的碰撞，在相互不了解又似乎心心相惜之下的一次相遇。

他们上路了在女主角吐掉了前一晚吞噬下的孤独之后，两个人一辆货车，早餐的公路，闲扯家常和相互试探了解。

没有狗血的爱情戏码就是两个人在路上在车里扯东扯西，或夸张或吹牛。

当女主被忽然钻入耳的声音吓坏，当她短暂忘却的孤独感再次袭来，呕吐也再次发生，而这次呕吐男主却一直在他旁边看他发疯看他抓耳挠腮锤头大哭。

陪她完成了这次的呕吐和孤独。

她被治愈了，被这个滑头且温柔的男人治愈了，她明白当她被彻底治愈的时候，她也就不再需要他。

选择溺死，选择放弃生命，或选择离开这个男人，因为不愿意成为他的妻子，成为一个被他放在家里慢慢失去喜欢的女人。

这些部份和她的心里日记一点点钻入我心，我再跟随她吞噬孤独，倾吐孤独和排解孤独，虽然我们现在和当时日本所处的经济萧条期完全不同，但人内心的孤独感似乎总会不谋而合。

在暴饮暴食后无法消化而反胃呕吐，在忽然被某些声音语言刺激之后的敏感狂躁，都在包裹着我们。

可能现在继续这样的状态，可能没有那么好运遇到冈部那样的药，但日子还要继续，至少看到了电影，希望也能喝着酒多少有些治愈。

在广木隆一的《振荡器》（2003）和平野胜之的《监督失格》（2011）里，女性自省（醒）“自我の目覚め”和公路题材以一种富有惊人魅力、柔弱与粗野并蓄的力量结合在了一起。

即使前者为小说改编的剧情片，后者是由大量即兴对谈剪辑而成的纪录片，两位主角所展现出的气质与状态跨越虚实的分界，呈现出交错重叠的故事与生活脉络。

两部影片以孤男寡女踏上旅程为线索，籍由公路这一非日常的景观提供了一个架空于现实生活的边际空间（liminal space），从而展现寺岛忍和林由美香两位主角在性、爱以及生与死之间徘徊游移又无法耽于稳定的状态。

影片呈现出的三十代女性气质中尤为鲜明的矛盾特质——迷茫和决绝——似乎正与文德斯的公路电影《爱丽丝城市漫游》里男主人公的颓然和迷离隔岸相望。

不同之处在于，广木隆一和平野胜之这两位粉片导演挖掘出了（又或者说是有幸捕捉了）两位女主人公在特殊环境中得以释放的细腻情绪，她们更为恳切、直白，更具灵性和勇气。

然而这些克制的情绪带有有强烈的内向性，由此她们对外保持着神秘与不可解的特质，这样非显性的力量使得她们在大荧幕内外皆由男性主导的场域之内焕发出特殊的光彩。

寺岛忍塑造的角色带有一种异质的主动性，她自发登上素未谋面的大森南朋饰演的卡车司机的车，甚至最终要求短暂地成为卡车的驾驶者，完成了对于寄托了性欲、好奇以及依赖的男性对象自追随、征服直至取代的一系列状态。

大森南朋第一次出场时，作为寺岛忍第一视角的镜头首先停留在他的套鞋上，之后继续向上扫视。

紧接着切入幕间词“看起来像渔夫，但是，感觉很可口”。

寺岛忍随后坦白道“我第一次见到你的时候，真的被你的靴子吸引住了”。

而对于大森南朋轻轻触碰臀部的挑逗，画面色彩在一瞬间由tungsten到daylight的转换暗示着这一幕是寺岛忍的主观的体感。

欲望被轻巧地带出，从而引出“我必须去找他，我必须去满足我的欲望”的坦白。

性欲的释放驱使寺岛忍向大森南朋倾吐自己的濒临失控情绪，这种主动的倾吐是突击式的、不可预测的——它几乎一直处于某种极端并且随时存在被全盘否定的可能。

也正是如此，影片捕捉了寺岛忍介于自我放逐和自我修复之间的奇妙瞬间。

值得注意的是，不管是酗酒带来的睡眠或是呕吐、心理危机带来的耳鸣还是对于性的直白索求，一切脱胎于身体的官能（visceral）体验，都最终化作寺岛忍在性与死之间徘徊不定的状态——她在渴求与排斥性爱之间游移不定，而耳鸣带来的眩晕（濒死）往往与性爱一同降临。

在影片头尾两次出现的便利店的玻璃上贴着白色情人节的宣传海报，然而全片避谈罗曼蒂克，最终展现出的是一种成熟却又疲倦的情感质地。

影片的最后，二人回到最初相遇的便利店，无言诀别，寺岛忍又一次走到酒类货架前。

自始至终，观众都无法与寺岛忍建立真正的联系——一切行为都在动机不明的状态下发生，而一切已发生的似乎都像是没有发生。

不存在脱胎换骨的女人或是救世主一般的男人，起点即是终点，这是《振荡器》的魅力所在。

影片《振荡器》点出“あたしは行きたい、あたしは生きたい”，将“出走”和“活下去”化作对等的符号。

而这两个元素在《监督失格》里跨越近十年才最终以意想不到的方式结合。

彼时已经结婚的AV导演平野胜之与女友AV女优林由美香决心一同骑行到日本最北端。

由美香清楚这段异常艰苦的公路骑行是重新赋予自己在AV影像中被加以矫饰的身体以真实、纯粹的机会。

这几乎可以理解为一场由美香与影像记录的肉搏——在极端环境之中不加掩饰的身心 vs 不论如何都带有目的性的镜头。

这同时也是由美香在爱与性之间溯游巡回却始终无法得到稳定的侧写。

十多年后的再次相遇，已经略显拘谨的平野迎来的却是由美香的离世：原本说好要一起庆祝生日结果杳无音信，三天后平野胜之终于打开林由美香独居寓所的门，走廊尽头的黑色房间里躺着由美香，摄像机在混乱中被丢在玄关的地上，记下了所有人骤然被丢进不可置信的巨大疑惑中的场面；这一瞬间的由美香是不可知的，她甚至没有出现在镜头中，她的存在（presence）却无比强烈和真实，这巨大的力量下影像与记录终于不再扭曲或是偏离。

二十多岁毅然选择追随平野一同出走沿着公路北上的由美香并没有活下去，而是在三十五岁时骤然离世。

这一特殊的、极具压迫感的结局以死亡的方式近乎强迫地完成了类似于寺岛忍在《振荡器》中所达到的征服——这个在旅程与工作中占据主导地位的平野被彻底地征服了，在影片最后略显做作的记录中，他痛哭、懊悔、自卑，终于在四十六岁那年接受了由美香在二十六岁时对他作出的“监督失格”的评价。

在这个略显怪异的桥段里，公路之旅以一种略显刻意的、无机的方式被平野胜之与由美香的逝世连接在一起，由美香在拼接而成的两段影像里突然迎来生死之间剧烈地转换，而现实几乎是毫不费力地便将那段倾注了无数汗水与希望的夏日公路之旅抛向了黑暗的尽头。

《振荡器》中，寺岛忍一个人在夜晚离开卡车，误入了祭典的现场。

面对成排燃烧的烛火，广木隆一的镜头几乎接过了寺岛忍的视角，直接对准绵延的烛火，镜头带有默观沉思的特质，展现出全片最具精神性（spirituality）的片段。

无独有偶，《监督失格》中，由美香二人偶遇全日本徒步旅行者的夏日篝火晚宴，相机直接将燃烧的篝火作为对象，背景里活动的组织者拿着扩音喇叭高喊道：“我们就像这火一样，顽强地燃烧着”。

若是发散开去讲，这几乎与《燃烧女子的肖像》（2019）中的篝火片段拥有相似的精神内核。

寺岛忍和林由美香就是两株幽冥野火，在公路上燃烧，在现实中却熄灭了。

在电脑里放很久，终于看了的电影，“震荡器”神经兮兮的女人和自由的卡车司机在路上。

她不漂亮，她神经致，她需要安慰，于是一次造爱后，她决定进行一次旅行。

“当身边有个旅伴时，全世界向你微笑”她对着窗外的天空开心地大叫一路上闲聊，有一搭无一搭，卡车司机给她讲旅程中的事，那些对她来说完全陌生的事，让旅途不寂寞。

慢慢地，这男人治愈了她的病，让她可以自由释放身体和欲望。

造爱的过程中，两人渐渐了解，有了感情。

男人呵护的碰触，让她想柔软的崩溃掉。

但却不足以支撑任何东西。

于是面店当“一起生活”的请求被提出时，被两人默契地以沉默搁置。

她回到旅程的起点，而这场是否真实存在过的旅行像个幻觉。

她回到遇见他的那个晚上，白色情人节的夜晚，独自一人在超市买酒。

唯一留下的痕迹，是藏在她身体里面那个声音，不再困扰她。

什么酒都好，只要她心里平静。

这男人喜欢她，愿意对她好，但是并不了解她而她需要的是了解么，也许男人永远无法理解女人想法，但其实没有关系，也许终其一生或是一段历程，女人寻找的并不是理解，内心的宁静最重要。

遇见他,她说,"他看起来很美味,我要他吃起来很美味"分开时,她说,"他尝起来味道很好,但是我被他消耗了,就是这样"就是这样。

于是这个不太漂亮的女人，和还算帅的男人，这样的一个故事，轻易的打动了我。

当然还有那些漂亮的音乐，和敏感的独白。

查到资料，有人说，这部作品独特的女性主义风格和手法，很容易获得一些文艺女青年的青睐，因为从女主人公身上不难找出相似的经历。

靠！

我什么时候成文艺女青年了！

恐惧人与人之间的寂寞空间，渴望人与人之间的深度链接；搭上货车的旅途，就像搭上人生的列车；性是“深度接触”，这是一种幻觉，在这里，就像是用了振荡器的自我满足；旅途结束，回到起点；点缀着无数短暂“自我满足”的一次长程“自我满足”，也随之结束；就像一夜情之后在床上醒来

在一个下雪天你钻进一个陌生男人的卡车里，钻入他的身体，跟着他离开这里。

但最后又回到了这里，和他告别，似乎什么都没有发生，又回到了原来的状态，你不过是抓住了一个可口的男人、饱食了一顿。

但最终，人还是会饿。

《振荡器》的大概剧情就是上面那样（结尾时男子车上的雨刷器摇来摇去好像在挥手说再见，好可爱，现在我每次看到车上的雨刮器在摇，都想冲着它们挥挥手，さようなら！

）。

几年前在看这部电影时只找到了英文字幕文件，然后用Excel和百度翻译把它转换成中文字幕文件，无奈机器人的翻译水平太差了，必须边看边猜，但是看到“与旅行同伴，世界微笑对你”这样的字幕时，依然非常高兴。

最喜欢的段落就是卡车飞驶在高速公路上时，女人听着男子用无线电和“朋友“聊天的段落。

男子会用“CQ、CQ”打招呼，女人好奇地问那是什么？

男子说是“找你”的简称，但也有人说这意味着“快来、快来”，这是寻找好友的代码。

女人的脑海里闪现出了一系列画面，在人们的包包上、衣服上、手机壳上、大楼外的显示屏上全都印着“seek you” 。

啊！

CQ就是seek you。

我们每天做的一切不都是在小声喊着：“CQ、CQ！

”。

快来、快来，做我的朋友。

呼，真的是，爱对于我们来说并不是某种感情，而是存在本身，因为我们意识到自己的存在，才会感觉到孤独，没有爱我们会死去。

我们不停呼唤着：爱我吧、爱我吧，让各种各样的爱快来吧。

开场时，女主的脑子里充满了自己的声音，那些没完没了的自言语言将她和整个世界隔离开来，她真的是太孤独了，她只能不停喝酒，不能清醒。

她在超市买酒时，看到了穿着胶鞋的男主，感觉他看起来很好吃，犹豫过后，上了男子的车，随着他跑大车，一路做爱、讲手台、大笑，“他小心翼翼地触摸着柔软的东西，就像处理一个桃子”。

结尾时女主想着：“我脑子里的声音没有了，但我知道它们还会回来。

”孤独被爱驱散了，但是爱也会消散，孤独又会再来，似乎什么也没有发生。

这也许就是生活本身，吃饱了还是会饿，睡够了还是会乏，再强烈的体验还是会被遗忘。

你活着，你死了，似乎什么也没有发生。

啊！

对了，那么振荡器到底是什么呢？

我第一遍看也没注意到，后来一次看的时候，发现有一场戏，男主让女主假装自己去讲无线电，女主说那怎么能办到，男主给了他一个小盒子，说：“用这个，这是维斯康巴达！

”女主用了以后就是变声器的效果，就好像有些电影里绑架犯打电话时会用的那种，男主会经常用这个来开玩笑。

然后我想，这东西叫维斯康巴达？！

等、等一下，这个片子的英文名好像叫“Vibrator”。。。。

呃。。。。

好吧，该死的日式英语。

所以振荡器就是这个变声器，女主通过这个就能和各个地方的卡车司机说话了，她和这个世界取得了联系。

我现在想起这部电影时，也想对着振荡器说：CQ、CQ！

冬夜的超市，外面还在洋洋洒洒地下着大雪，玲一个人脚步缓慢地走在超市里，眼神漫不经心的掠过架子上的酒。

“我想摸别人”玲站在原地默默的注视着身边来买东西的人，风穿过黑洞一样的心脏，她出神却又感觉冷，冈部就正好出现在了这个时候。

从他推开门的那一刻起铃便注意到了他，金黄色的头发、随意裹在身上的大外套和脚上蹬着的一双大大的渔夫般的黑色雨鞋。

“带我走，我还活着”几乎是要脱口而出般的急切，她就这样牢牢的没有丝毫避讳的盯住这个走过来的男人。

后来，一切发生的都是那么自然，她跟他走出超市，上车、问好、做爱。

人的身体是容器，灵魂是容器中的水。

作为一个单身的自由作家，玲的生活就像一潭被困住的死水，离群索居几乎不与任何人来往，偶尔接到一通电话就能欣喜万分甚至可以不顾礼节的在厨房解手。

这样的孤独是一种病症，正如乔伊斯卡洛儿在《奇境》里所说“生病是件丢脸的事，你想藏起来，躲开那些好奇的健康人的脸”，在一起旅行的路上，玲似乎是出于同样的原因，硬是编造了自己周末有聚会的谎言，却因为记错日期而被冈部拆穿。

而生活也正好如此，当你为自己的失忆和落寞找了无数个出口，当你用假象为自己构筑了坚实的堡垒，生活还是会毫不留情的把你为自己做的防备硬生生的撕扯开，让伤口在太阳的暴晒下暴露无遗，当头痛和尴尬在一瞬间像是海浪扑打过来的时候我们无法逃脱也无处可逃。

某种程度上来说，《振荡器》是一部典型的公路片，除去了公路片特有的流动性之外，电影更多了一种日式的忧郁。

直到电影的中间部分，一切看上去似乎都有好转的迹象，玲对冈部说“我从昨天就没呕吐过”，这样的表白不得不让人想起《这个杀手不太冷》里的那句“自从认识了你，我的胃就不再痛了”。

原以为是个圆满的结局，可是电影的后半段情绪却急转直下，身体上的渴望和内心的踌躇时刻在折磨着玲，欲吐不能的痛苦和企图被溺死的绝望，阴郁的气氛笼罩了影片。

玲拒绝了向自己示好的冈部，长时间的孤独让她失去了一个正常人爱的能力，她甚至分不清自己对冈部到底是否是喜欢。

“在我们看清楚之前，风景已经在我们身后了”电影最后，玲告别了冈部，又一次回到了片头出现的超市门口，同样的雪天同样的夜晚。

玲回身进入超市，从架上取下要购买的商品的时候动作流畅脚步轻盈，一切似乎变得好了起来，可是从电影最后一个镜头——玲失落的眼神——中我们可以看得出，随着旅途的结束玲的孤独还在继续。

振荡器是用来产生重复电子讯号的电子元件。

是能将直流电转换为具有一定频率交流电信号输出的电子电路或装置。

玲第一次看到这个神奇的装置是在冈部的卡车上，在雪夜中行驶的司机通过这样的设备来交流以便寻找最快捷的路线。

玲对这个小小的设备一下子就来了兴致，她用变声器学着冈部的样子大喊“你好吗？

”一瞬间，漆黑的夜空中好像有了一张无形的网络，在寂静的夜晚航行着的旅者在这张网中相遇，彼此温暖彼此通融。

这样的镜头描写恰似村上《午夜的汽笛》中所述“四周黑漆漆的，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见--也许是时钟停了。

而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。

我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。

”而振荡器就如同午夜的汽笛，当它出现的时候“心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面”。

当孤独的生活内容只剩下了喝酒和呕吐，女主角便开始了一段自救之旅，她义无反顾的跳上冈部的卡车随他远行。

她打开车窗放肆的叫喊“有伴一起旅行，世界对你微笑”。

那一刻，我确信她的心灵是愉悦的，但可惜的是这种愉悦也是短暂的，就像玲自己所想的那样“我脑子里的声音没有了，我想它们还会回来，但是现在它们消失了。

”日本的文艺作品很多都注重现代人心理问题的发掘和描写，如园子温在《纪子的餐桌》里关于集体自杀的描写、蜷川幸雄《青之炎》与岩井俊二《关于莉莉周的一切》里关于青少年犯罪心理的描写和禁室培欲系列里关于性心理变态的描写。

当《振荡器》里所有人都在高喊着“seek you”的时候，“孤独”便脱离了女主角个人，成为了一种普遍存在的社会心理现象。

片中有一个段落是玲曾经采访过一个惯性呕吐的女人，因为自卑所以暴饮暴食，但又怕成为一个肥胖者所以选择把吃掉的东西吐出来。

玲自身也是一个惯性呕吐者“我只是在折磨自己，但是这样更安心” 。

导演通过一个类似于纪实电影的片段，来达到对现代人心理的展现和反思。

作为一个经历粉红年代的导演，广木隆一在电影拍摄上更加注意从女性的视角去观察世界，他的镜头总是低的，而这种低低的机位设置更体现出导演对女性的理解和关怀。

从《东京垃圾女郎》开始广木隆一便开始立志制作低成本的小众电影。

在他的镜头下，女性作为一个弱势的群体，在对生活和感情迷茫和不解的同时，又充满了一种对新生活的向往和追求。

《振荡器》是广木隆一电影生涯中一个极为重要巅峰，是所有想了解他的人不可错过的一部影片，因为从这部片中我们可以看出一个真正成熟导演的努力与追求。

（转载请注明 谢谢）

振荡器这个名字很难不让人将此片与情色联系到一起，事实上电影中做爱的镜头不少，而且很坦白，但电影说的不是情色。

振荡器，更像是电影开场不久那个小小的超现实镜头中透过衣服的手机，在女主角的胸前左侧震响，试图去唤醒她闭锁的心灵。

因为心是需要颤动的。

电影中男女主角交汇的大部分空间，都在行驶的、或是停下来却要靠发动机取暖的卡车里。

身和心一同振荡，由此定下了影片的格局。

女主角是一个看上去有点让人生厌的大龄女，主观，封闭，憔悴，受着酗酒、幻听和呕吐强迫症等更深一层的精神困扰。

在很容易陷入文艺片腔调的一刻，电影以写实的笔触引入了男女主角的一夜情。

这场在狭小的封闭空间（卡车）里的做爱，不给人以官能的快感，也没有引向写意，而是平实得有些寡淡。

如果说男女主角在超市中的相遇，手机的震响开启了女主角的心，那么这场失味的一夜情则唤醒了她的身体。

由此，男女主角踏上了开启身心的震颤之旅，他们的身体随着卡车从东京出发，奔往南方的港口，然后原路返回。

而他们的心，则像卡车外的天气，从冰冷渐入温暖，折返时，虽然冰冷依旧，却不再那么强烈。

“在路上找寻同伴，生活需要怜悯。

”（我感觉这句译的似乎不够精确，但很传神。

）这是影片中女主角在内心和言语上的双重表达（以文字和独白的形式两次出现）。

于是在公路片的愉快表象下，我们感受到不愉快的身心释放，影片没有引向爱情、伤感和彼此的感动（这一点真是让人惊喜），而是还原了心灵的真实状态，踌躇不决，原地踏步，似是而非，无可奈何。

然而就在这看似无望的震荡中，却有着潜移默化的悸动。

当起点成为终点，看似又回到了原点，却已经画了一个很大的圆。

女主角走下车，看着男主角怅然离去，似乎她脸上的憔悴又显现了，电影在此清楚地表明，如果一次旅行就可以改变一个人的话，那它只能是电影，而且是浪漫电影，那不是现实。

只有相信了不变的宿命，那么变才会真切——振荡让心松软起来，轮回让人坦荡。

正如女主角所说：“我脑子里的声音消失了，我猜它们还会回来，但现在，它们不见了。

”这么一个容易陷入小资或另类情调的电影，却呈现出现实中世俗男女的心灵质感，经过粉红电影洗礼的广木隆一的执导功力让人赞佩，尤其是影片中默片式字幕的运用。

在女主角陷入幽思时，配合剧情男女的行为，银幕上会出现类似默片的字幕，那是女主角内心的喘息和呼唤。

其妙谛在于，它没有付诸剧情对白或是画外音，因为它的无声与静止，构成对真切的女主角内心世界隐秘的表达，从而显示出艺术的独特感染力。

广木隆一以粉红电影起家，并受到业界和影迷的认可，他对于女性心理的认知或可从此略见。

近些年他转而投入剧情片的拍摄，取得了超乎先前的成绩。

我觉得关键正在于他刻画女性时所采取的平等视角，以及对于女性内心的深刻理解。

《振荡器》虽然改编自小说，但广木隆一却以平等代入作为发端，完全融入到女主角的内心世界。

在另一部让人惊艳的电影《东京垃圾女》中，偏执于暗恋对象的垃圾的女主角，也带着心灵感伤踏上找寻自己的旅程，而结局也同样在兜兜转转之后回到原点，这似乎成了广木隆一留给观众的心灵寓言。

寺岛忍出身演艺世家，不漂亮但很真实、纯粹，没有所谓文艺女青年的矫揉造作。

很难想像第一次看到她是在《千里走单骑》中，高仓健的儿媳妇，一身和服与肃穆的神情将日本女性的优雅表现的很完美。

而在《振荡器》中，她只需呆立一旁，呈现出的失魂状态便让人信服。

至于大森男朋，尽管多次在其他电影中看到他的身影，却只有这次让我真切地记住了他。

同样封闭的灵魂，透过他苍白、麻木的外表，显现出柔软和细致，大森男朋的表现值得激赏。

《振荡器》这部电影光是看片名就明白带有一丝情色意味，电影本身也确实如此。

我也从心里面觉得这是一部寂寞的电影。

找到这部电影是之前看了女主角寺岛忍的另一部《软的生活》，她演绎其这样的女性十分轻松，因为她本身也像是这样的女性。

只不过《振荡器》还有公路片的属性，多了些轻松自在的部分。

大森南朋在电影里荷尔蒙爆棚，举手投足间都有一种颓废的野性，很有味道，是带着欲望的味道（后来有次我在打工的时候遇到一个日本人也是这样的感觉，难道日本男性都这样？

）。

难怪有人说每个gay都有一个货车司机的幻想，看到大森南朋的出现绝对很符合。

这样的体会绝大部分是来自Tom of Finland的漫画吧，不过这两种不同的味道都挺吸引我的。

由于女主角玲子视角的切入，影片很多时候会出现她内心活动的文字独白，像是随笔一样出现在画面，十分贴合寺岛忍作家的身份。

黑底白字的竖式排版在追求整齐划一的同时，其严肃感也或多或少增加了冷寂漠然的感觉，无一不透露着寂寞的感觉，带给观者一种直观的感受。

寺岛忍有一种独特的魅力，她不是传统意义上的美女，却带有迷样的欲望和诱惑，仿佛很容易就能够勾住成熟男人的目光。

在好奇与欲望的驱使下，漆黑的雪夜里玲子上了陌生男人的大货车，这一切本身就是未知，未知里满是诱惑。

她和大森南朋在并不宽敞的驾驶室里ML，寂寞的氛围从画面弥漫开来，紧贴身体的二人像是寂寞太久，黝黑的冬夜里，窄小的空间，彼此都能感受到呼吸，压抑的身心互相慰藉。

这里的一次和之后她为大森南朋咬，两段看着会很压抑，感受到那种牵动着人的情绪。

不过从寺岛忍上大货车后，画风突变，欢愉的公路片被激发出来，跟着大森南朋四处游走，影片的情绪感受起来缓和了许多，背景音乐也变得欢快起来。

被冬日的暖阳洗礼着，温暖夺目，在披着白雪的北海道穿梭，航拍的视角让大货车看起来多像模型，被温暖的冬日包裹着。

旅行了许久，最后还是回到了最初相识的便利店，失落感再次袭来，陪着我的他就要说再见，毕竟都只是过客。

片尾曲就像是热闹了很久，玲子呆站在画面里，嘴角扬起一起遗憾，旅行结束了，可是好像还是意犹未尽。

所有的寂寞只有自己知晓，唱出心底的寂寞。

只是有一种强烈的寂寞感，慢慢涌上心头，我感觉到了，寂寞好沉重，有一种窒息的感觉，可是却不知道缘由何处。

谁都体会过的寂寞，再次感受起来还是如此令人窒息。

正在写着这些文字的我，也逐渐回想起剧情，悲伤的情绪始终萦绕着我。

寂寞的雪夜，再见。

以为振荡器是自慰棒，差点因为电影名错过这么棒的电影。

青灰色的雪天，与陌生人踏上一段短途之旅，着沿途的风景清冷浪漫 大片白茫茫雪地和红色屋顶把彼此映衬的格外鲜亮，是静谧的鲜亮……31岁，单身，在便利店遇到这么可爱的男生，怎么能不渴望他的身体？

在大货车上做爱，胡乱吹着古惑仔式过往，拉皮条 找毒品 被固执的女人疯狂追求，后来想起来要成个家有个孩子……对着对讲机吹个口哨就表示对话结束了。

这旅途是浪漫，可是这么轻易上了陌生人的车 口交 做爱，怎么这么贱呢？

懊悔 捶打自己 惩罚自己 想吐吐不出来……终于呕吐 把不好的脏东西清理出了身体好像一切都清新起来……他看起来真像个混混，可是他温暖纯真又细致，问我洗澡水温会不会太冷，在浴缸里赤裸着躺在他怀里真有安全感呀……我们在便利店遇见，又在便利店分别，再用一个口哨结束遇见……我好像遇见了更好的自己……