困在时间里的父亲

电影还是不要在深夜看，一是精力疲乏已经无法百分百的投入，二是好的电影结束你绝不可能关灯就睡，像这部《困在时间里的父亲》，看完后久久不能平静，已经很久很久没看到这么好的电影了，熄灯时，我告诉自己明天去看妈妈。

那个叫安东尼的老人（其实我想表达出他是一个男性老人，但竟找不出准确的词语，在人们的认知里，老人没有性别），因为年龄和健康的原因，失去了手表和公寓，整部电影他都在丢失、寻找、获得、再次失去的循环往复中踱步、迷茫、挣扎。

手表代表对时间的把握，公寓代表对空间的掌控。

他深陷在时间和空间的漩涡里，分不清早上还是晚上，睡衣该穿还是换，分不清养老院的房间还是谁的公寓，分不清过去和现在，梦境和现实，分不清真实和臆想，期待和幻想。

他依赖大女儿安，所以把养老院护理凯瑟琳误以为安，他想念小女儿露西，所以把上门护工劳拉想象成露西，他讨厌安的男朋友保罗，就把养老院缺乏同情心的比尔和保罗混为一谈，他在时间的长河里恣意畅游，又在空间的想象里随意切换，他像拿了哆啦A梦的法宝，但随时又会被剥夺。

当他猛然记起露西出意外的那个晚上，不停地轻声叫着daddy，当他猛然清醒，他已身在养老院，而安在巴黎，他再也无法抵抗和改变这一切时，那个叫安东尼的老人嘤嘤的哭了，浑身颤动蜷缩的很小，他在凯瑟琳的怀抱里找妈妈……人们真的了解老人的失智吗，糊涂的老人真的是傻了吗，谁能给他们安慰和安全感，哪里才是他们的归宿，我们该做些什么呢，我们该如何面对迟早会到来的衰老……电影的叙事手法和结构太高级了，它的结构紧凑，手法干净，切换有力，张弛有度，几次古典音乐的使用，精准的表现了老人的精神状态，契合并推动了镜头的起承转合。

整部电影几乎都是老人安东尼的视角和听触角，专业说法是重复加碎片式的感官叙事手法，这在写作里是意识流的手法，把它运用到影像中能如此贴切实属不易。

拍失孤或失智老人的电影，难免落于哀伤的窠臼，但这部电影在温暖的画面中，除了不甘、委屈、抗争，竟能表现出老人心里的惊悚，这真让人叹服，又让人不得不低首沉思……再者，就是电影行业难以逾越的高山——安东尼·霍普金斯了，这位神一样存在的电影演员，使人高山仰止啊！

他和女儿据理力争的时候，他是我们日常生活中尊严至上的父亲；他托着越来越下坠的左眼皮或咬着指甲，困惑于时空交错的时候，他是尊严无处安放的父亲；他跳踢踏舞哈哈大笑夸口自己在马戏团工作的时候，他是放下尊严讨好女儿的父亲；当他发现自己已经被抛弃在养老院，将由陌生人照顾自己的衣食住行时，他已经颜面尽失，尊严全无……也许老人只是想麻痹自己，忘记痛苦，忘记尴尬，他别无选择。

除了无与伦比的演技，1937年出生的安东尼·霍普金斯是否也或多或少地存在这样的精神困惑……

纪念在纽约看到的第一部电影。

尽一份小小的心意希望电影院能撑下去。

期待纽约电影节。

看完电影我是被恐惧包裹着离开电影院的。

不知道安东尼做过多少功课，他的表现力把我活生生拽回了那段我不是很想要回忆起的日子。

我的第一份工作，在一个叫institution, home, nursning home，随便你想怎么叫的地方。

电影里时间不停的切换，虽然一开始有些迷惑，但过了不久我就猜出来他已经不住在自己或者女儿家里了。

他的固执，他的自尊，在迷惑和恐惧中切换的眼神。

情绪转变拿捏的太好，就像那些前一秒还沉浸在快乐中的老人，下一秒就会忽然与周围一切为敌。

有的遗忘明明是福气，但还是有迹可循，没能完全忘掉。

在寻找那些慢慢丢掉的记忆不知道是不是像被困在一个万花筒中。

那个我曾经工作的地方，就用这个片子的契机，让我记录下来她们曾经的样子吧。

记忆那么脆弱。

虽然只有十个月的时间，但足够我痛恨又可怜那个地方。

虽然它在悉尼最美的海边，一间屋子押金2015年就要要一百万刀，但我依旧希望自己能有个机会了结自己。

有一对老夫妻，丈夫97，妻子94。

老爷爷我已经不记得名字了，但是老奶奶叫Marcie。

俩人腿脚都不错。

老爷爷头脑贼清楚，记得每周二是医生固定来的日子，自己的车还放在停车场里，虽然不开了，但还是偶尔下去发动一下，感受一秒的自由。

Marcie脑子有点糊涂，偶尔认得我，偶尔会忘记我。

后来Marcie摔了一跤，就像最普通的故事，被送去医院，股骨骨折，术后第一天就被医院扔回来了。

我们没办法，努力康复，但毕竟人力有限，后来伤口发炎，送回医院，几个小时后又被送回来了。

过了没几天人就走了。

后来老爷爷从双人房被调到对面的单人房。

每次路过他的时候他都呆呆的。

不再跟我说故事，好像抽掉了半条命。

Patricia，应该是这个名字吧。

帕金森不知道几期了，走路一直受限，最困扰她的是半夜想起来上厕所，因为freezing总是很难从床上坐起来。

每天花很多时间在她身上，陪她练习如何起床，如何站起来不摔倒，我离职的那天她拉着我的手说，我给了她很多自由，还给了她很多尊严。

当时我没忍住在ins上po了我俩的合照。

竟然成为了那份工作中留下的唯一一张照片。

Mary，大概是和电影里安东尼最像的人。

养老院底层有一个需要刷卡+按密码才能进出的区域。

里面全都是aggressive的病人，有暴躁类的dementia，有精神分裂症。

护士们也是每个膀大腰圆的。

每周五有两个人来陪他们唱歌跳舞，希望音乐能安抚她们内心的不安。

里面有个很瘦很瘦的老太太叫Mary。

是那种笑起来很可爱，但是暴躁起来需要好几个人才能拦住的老奶奶。

有一次也是半夜起床上厕所摔断了股骨，送去医院做了个手术也没康复就回来了。

那时候的人心真险恶。

因为骨折没法走路，mary安生了不少，居然有一个护士因为这样照顾她比较轻松，一直阻碍我给她做康复，每次我带她练习如何站起来的时候都在旁边冷嘲热讽。

还有一个爱吃梦龙的老爷爷，做过二战的飞行员，后来当了汽车的机械工程师。

因为妻子去世之后伤心过度，住进了养老院。

当时我刚学开车，跟我说过很多保养车的事情。

最可爱的是当时梦龙搞活动，有些冰淇淋棍子上会有a free one的标志。

他就攒起来全给我了。

跟我说反正他也出不去，就让我拿去换了自己吃。

为我的体重做了不少贡献。

后来他女儿把他接走了，我真的感觉好欣慰。

Alyssa，可能是黑暗时期的一束光吧。

当时等绿卡等的心力交瘁，想脱离这个工作但又没办法进医院。

Alyssa跟医院的合约刚到期，不得已来了我这边。

帮我准备面试，每天跟我说不要留在这边消耗自己的意志，给了我很多信心和勇气。

后来她面试到了新工作就走了，不久之后我也走了，再后来我听说她去学医了，一直没再见过她感谢她帮我圆梦。

希望她一切顺利。

希望她和她女朋友有了自己的孩子。

还有一个阴谋论贼多的老太太，后来搬家的时候发现还有一本她的书我没有还给她。

一个从小家境优渥的富家公子，老婆特别漂亮，还经常来看他，看着他一天天变成不认识的人，无法想象她的心酸。

还有一个叫Yvonne的老太太，眼睛瞎了但是特别喜欢可爱的东西。

还有一个每天睡到十点多的老爷爷，真羡慕。

还有一对百岁夫妻，每天只能坐在轮椅上，不知道他们在想什么。

收到百岁证书的那天很开心。

想了半天，最后能记起来的一对couple也想不起来名字了。

她俩在养老院相遇的，也是黄昏恋了。

除了几个是夫妻其中一人住在养老院，另一个经常来探望，如果丧偶或者两个人一起在养老院，很少见到有子女来。

不知道为什么，记得很清楚。

所有的这些人。

She was someone's special one, he lived a life worth celebrating, they had their stories, but no one really knows what it is anymore. No one is there at the end to witness it. All the story is gone. We're here and then we're gone.

记忆、时间、空间交错的故事艺术

《困在时间里的父亲》（The Father 以下简称《父亲》）在初次观影后，会对其精妙的碎片式叙事方式将观众深刻代入阿兹海默症（老年痴呆）扭曲的记忆拍案叫绝。

上一次被玩得晕头转向产生“记忆失常”感受的还是诺兰的《记忆碎片》和斯科塞斯的《禁闭岛》。

前者将观众引到短期失忆患者的世界中，一点点从结果叙到开始，而故事开始即是影片结束；

后者是精神科医生为了医治好小李子产幻的精神创伤为其建立了一场似真似假的戏剧，让观众在真实和虚幻间傻傻分不清楚。

《父亲》所采用的叙事、视听手段更像《生死停留》中的虚实结合，其声画设计有着极为清晰的设计目的——将观众代入“阿兹海默症”患者的世界中。

看完全片后，是不是有点模模糊糊的？

脑中有各种问题绕来绕去？

1. 它到底讲了个什么故事？

2. 安东尼身边怎么都是混乱的东西？

3. 为什么有一段安妮杀害父亲的情节？

4. 谁打了安东尼巴掌？

5. 为什么感觉乱七八糟的？

……之所以有以上这些问题，是因为我们被导演和编剧潜移默化地代入“阿兹海默症”，其主要特征是：1：记忆减弱。

即容易忘事或记错事。

2：认知扭曲。

即分不清眼前的事物，包括时间、地点、人物等。

3：难以意识。

即身处患病状态但意识不到自己有问题。

在回答以上这些问题前，我们带着以下设计前提来看，会更容易理解整个有趣的故事：01设计前提前提1.观众视角：①安东尼的脑海——扭曲错乱，真假共存②安妮视角——站在安妮视角的客观真实③观众视角——站在第三人称观众视角的客观真实绝大部分时间，我们看的是安东尼脑海中的故事。

而“阿兹海默症”脑海中画面特征是碎片化的、时序错乱的、因记错而产生错误拼接组合的。

相同的厨房，不同的细节

相同的书房，不同的细节

这里要特别注意一点，脑海中产生画面有一个特征：需要在现实看过、听过或经历过才能通过回忆、联想等产生对应画面。

所以虽然有所扭曲，但一定夹杂着部分真实。

打个比方：我昨天吃了甘蔗，用棒球棒打了棒球。

我今天记成了“昨天用甘蔗打了棒球”。

这个前提用于解释影片中，安东尼看到的保罗为什么长着比尔的脸、房间布置为什么变来变去等。

前提2.时间/空间/事件——相似叠加：①安东尼当下的现实②安东尼当下的脑海③安东尼曾经的现实④安东尼曾经的脑海整部电影有个非常巧妙的叙事方法——相似叠加，打个比方：当下的现实：坐在我面前的是范冰冰，我对她说她是我妻子，范冰冰扇了我一巴掌当下的脑海：我以为坐在我面前的范冰冰是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌曾经的现实：坐在我面前的是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌曾经的脑海：我以为坐在我面前的李冰冰是我妻子迪丽热热，迪丽热热确实是我妻子

这里的逻辑关系是：我看到的范冰冰=脑海中的李冰冰=曾经脑海中的迪丽热热=我老婆，所以我现在以为“范冰冰=我老婆”以《父亲》中举个例子，安东尼的逻辑是“看到的疗养院=脑海中的豪宅=曾经脑海中自己的公寓=自己的公寓”，所以他在疗养院也会说“这在我的公寓（Here in my flat）”这句话

这个设计的巧妙之处在于，经历相近的事引起了相同的错误结果，会让人傻傻分不清到底是“现在”发生的，还是“过去”发生的。

这个逻辑在影片中极其严谨，且该设计应用到了很多故事细节中。

这个设计在这部影片中的应用不止我以上例子说的这么简单，后面展开聊，脑洞爆炸...（怪不得能把观众玩得团团转，只能说导演编剧真的是很坏很坏的人...）前提3.关键记忆碎片：整个故事围绕在安东尼意识里的各种记忆碎片之间，我暂且这么分类：①安东尼喜欢的女人：大女儿安妮，小女儿露西，女护理劳拉，女护士凯瑟琳②安东尼不喜欢的女人：以女护理安吉拉为代表的所有安东尼赶走的女护理们③安东尼喜欢的男人：自己（...）④安东尼不喜欢的男人：安妮的前夫詹姆斯，安妮的现任保罗，男护士保罗⑤安东尼的住处：自己的公寓，豪宅，疗养院⑥安东尼的物品：手表，留声机，睡衣以手表为例，从表面来看，安东尼从头到尾都在找手表，表现了安东尼失忆时连手表都找不到的病情。

他诬赖护理偷走了自己的手表，实际上是自己藏起来却忘了放在哪

与劳拉第一次相见发现手表不在手上

眼馋“保罗”手上的手表

疗养院起床就找不到手表

手表象征什么？

是的，时间时间、空间、人物之间接近疯狂的跳转组合，形成精妙的错乱设计错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划通过细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序前提4.一切都是假象！

——安东尼的碎片组合：这一点非常非常重要，我们注意影片1小时25分时女护士凯瑟琳与安东尼的对话：

你女儿不在这里，安东尼，她住在巴黎。

她在那里已经好几个月了。

她住在巴黎是因为她遇到了一个叫保罗的男人。

她有时来看你，偶尔来度过周末，她来这里带你去公园散步，她会告诉你她的新生活，她在做什么1. 安妮确实因为谈恋爱去巴黎了，恋爱对象叫保罗2. 安东尼进养老院后，没有见过保罗，因为保罗和安妮住在巴黎；①安东尼不可能去过巴黎；②如果保罗陪同安妮回来看过安东尼，凯瑟琳这里应该会说“他们有时来看你...”而非仅仅“她有时来看你...”3. 在故事中，安东尼之所以一直认为是“保罗”，是因为安妮回来看望他时对他的讲述中，安东尼记住了“保罗”的名字。

基于以上客观信息，故事中安东尼与“保罗”的所有互动，实际上是和安妮前夫詹姆斯在一起时所经历的片段（这一爆炸信息我认为是导演编剧将隐藏信息藏得最巧妙的一点）之所以安妮和詹姆斯离婚，安东尼是作为导致安妮和詹姆斯无法享受正常夫妻生活是最重要的原因。

整个第二幕中以安东尼为主视角的故事，都是安东尼脑中所有碎片的拼接组合，虚实结合以上便是观影前提。

错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划，结合细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序安东尼脑海中的故事，在导演精妙的编织下呈现给了观众一场，巧夺天工的动人故事02故事概括《父亲》到底讲了个什么故事患有“阿兹海默”的老人安东尼坚信自己记忆没有任何问题，在女儿的照顾下既反对护理照顾也反对搬到疗养院。

在亲眼见证一系列错乱的时间和变化莫测的亲人后，安东尼无奈发现自己已经身处疗养院，脑海中的过去只剩下错乱的拼接。

生命晚年的绝望在安东尼的眼泪下肆意流淌。

按影片中的信息，按客观时间顺序梳理安东尼曾经历过的关键事件：安东尼住在自己公寓。

女儿安妮与其前夫詹姆斯生活在一起，时间长达10年左右。

小女儿露西因意外事故死亡。

安东尼病情严重，安妮为其找了多个护理，但均被安东尼赶走。

在安东尼赶走护理安吉拉后，安妮将其接到自己和詹姆斯一起住的公寓中。

安东尼给这对夫妇带来了诸多不便。

他在詹姆斯公寓把这个公寓认成了自己的家，还经常把安妮和詹姆斯当陌生人，还间接导致安妮夫妇本该去意大利的计划被迫取消，导致詹姆斯对他极度不满。

安妮在詹姆斯家为安东尼找了新的护理劳拉。

安妮和詹姆斯因安东尼的病情与去留产生争吵。

安妮与詹姆斯离婚。

安妮将父亲接回安东尼住处。

携护理劳拉照顾安东尼。

可安东尼的病情日益加重，连劳拉也不认识并赶走了劳拉。

在安妮与詹姆斯离婚至少5年后，安妮找到了身处巴黎的新男伴保罗，加之父亲病情已严重到自己也无法照顾，故将安东尼送到疗养院。

安东尼在疗养院被女护士凯瑟琳和男护士比尔照顾。

安东尼在疗养院期间，女儿安妮会偶尔写信或回来陪父亲，给他讲自己与保罗在巴黎的生活。

安东尼在疗养院期间病情愈发严重，时常遗忘或搞混很多事情，说出很多混乱话语让人无法理解。

而这些混乱在安东尼的脑海中却是合理编织着的...不信？

那让我们看看安东尼的脑海...OK，有了以上前提，下一篇，我将详细挖掘影片故事剧情中的秘密

陈小姐：2021年才开了个头，我已经看到了年度最佳电影！

2021年的3月26号由美国新晋流媒体HULU放出，也是国内高阶影迷圈最具热议度的影片，The father，中文译名，《困在时间里的父亲》。

这部影片已经拿下2021年奥斯卡最佳影片、最佳男主、最佳女配）在内的6个重要奖项的提名。

影片是2020年的1月份在美国圣丹斯电影节首映，圣丹斯目光毒辣，一向关注非常有个性的独立制片与低成本电影。

目前，豆瓣评分8.7，IMDB8.3，已经算高了，但是我觉得低了。

这么说吧，2021年才开年没多久，我就看到了这一年最好的片子了。

我非常喜欢这部电影，我非常感动。

奥利维亚·科尔曼Olivia Colman饰演的中年女儿行色匆匆在伦敦街头赶路，我们听到的配曲是英国巴洛克音乐，出自为英国皇室作曲和演奏的亨利·普赛尔之手。

这支乐曲选自《King Arthur亚瑟王》，名叫《What Power Art Thou》，中文译为“冷之歌”。

电影总体来说就是由声画两种语言构成，这个开场，画面呈现着伦敦十分当代的日常生活，声音则载入厚重的英式文化，亚瑟王，是凯尔特神话中记载的古不列颠的国王，你可以理解为是英国祖先的神话故事。

我们听到的是这则戏剧中掌管严寒的精灵被唤醒之后，唱的一首咏叹调，这只咏叹调最为标志性的部分就是这种有节奏的瑟瑟发抖的唱腔。

好的电影，不会有一处细节是闲笔，开场音乐，太重要了，绝对不是随便选的，而且我们很快发现这是一个“有源音乐”，就是可以在情节中找到音乐的来源。

影片一开场是声画分开叙事，画面主要带你看的，请注意，是，空间，看过影片的观众会知道“空间”在这部影片中有多么重要。

摄影机先于主人公进入房间，然后，注意，空间，空间，空间。

有源音乐来自男主角，老头的耳麦，他在听古典音乐。

音乐是对老人的一个书写，是这个角色的一种注脚，你可以理解为，老人生命中掌管严寒的精灵已经被唤醒了，也就是老人站在了生命的尾巴上。

影片的导演非常牛逼，79年生人，是一位小说家+剧作家，《父亲》就是他自己写的戏。

他自己搬上了舞台，执导为舞台剧，2012年一经公演，可以说是横扫西方戏剧界多个顶级奖项。

《父亲》被搬上银幕，剧作家自己居然又当影片的导演。

我看了一下有限的资料，这好像是他第一次当导演艾，之前参与过的影片他都只是编剧艾。

要知道，从文字到舞台剧再到电影，其实是三种完全不同的艺术表达，完全不同的语言。

第一场戏，剧情很简单，父亲又一次气跑了照顾他的保姆，女儿着急又无奈，女儿告诉父亲自己认识了一个新的男人，需要搬去巴黎生活。

他们的交谈处理得非常朴实，调度很简单，这时你需要充分注意的是空间所交代的信息，注意房间的装修风格、壁炉、家具的式样与颜色，注意有国际象棋、注意有钢琴，注意墙上的这些画……琴棋画，这就是电影的某一重魅力，人物对白所交代的信息只是叙事的一部分，由美术、制景、道具所带来的空间释放出更多的信息，这个老头的生活条件，所受过的教育，所处的社会阶层，以及他的性格他的生活品位都从他身处的这重空间给了我们交代，而不必再费言辞或者去设计多余的戏来说明问题。

又一天，人物的造型换了，说明不是同一天。

这里用到的音乐是贝里尼的歌剧《Norma》中著名咏叹调《圣洁的女神》，王家卫在《2046》里也用过这段音乐，用来在声音上诠释静雯的爱欲。

用在这里，是为了让观众觉得之前女儿的担忧有些莫名，这明明还是一个生活尚能自理的、充满活力的，似乎还对异性的亲近亦充满着渴望的老头。

这这部影片中，老头渴望的异性包涵了女伴、女儿以及自己的母亲多重概念。

这就是视听语言传递的东西，如果你看到了，你会看到影片深层的表达，如果你看不到，没关系，不影响你看故事。

紧接着，诡异的事情发生了，影片走向了一个悬疑段落。

老头忽然察觉屋里有个男人，声称是女儿的丈夫，女儿不是单身很多年了吗？

男人斩钉截铁地告诉老头，他叫保罗，是女儿的丈夫，而且老人现在是住在他和女儿的公寓里，“陌生男人”打电话让女儿立刻回来。

更诡异的一幕出现了，回来的是另一个陌生女人。

老人崩溃了，我的好奇心全部被吊起来。

诡异的节奏越来越快，诡异的情节在加密。

一回头，陌生“女儿”又称房间里从没有来过什么男人。

老头再次回到自己的房间，“女儿”给他送药片，让他服下。

这整个一段，导演运用悬疑的手法带领观众深入阿兹海默患者的内心，以患者的视角看世界。

影片有三大看点。

第一是悬疑的剧情。

到底哪个女儿才是真女儿，老头到底生活在哪间房子里？

总是忽然出现的两个陌生男人到底是谁？

只关注表层故事的观众足够被诡异的故事吸引。

第二个看点是安东尼霍普金斯的表演。

剧中有一句台词是演员本人的真实年龄，虚85了都。

生活中，这个年纪的老人你可以想象一下，生活自理都已经非常优秀了。

他居然还演戏……随着影片从前往后，角色在不同场戏中有着层次分明的表达，一开始，不服老，自负的老人，见到陌生男人，困惑、警惕，见到年轻小保姆时贱兮兮，你可以照见他年轻时与妻子初遇时的兴奋劲儿，追女生时的魅力四射，花样百出。

怀疑女儿要抢他房子，出口伤人。

真的，换我也会气到想掐死这个死老头。

接着，他又将一个可怜的老人的孤独、孱弱、无助表演得淋漓尽致，我的心都碎了，谁人无父母，谁的爷爷奶奶爸爸妈妈没有这一天哪！

女儿为照顾老父亲尽心尽力，我犹如看见我小时候妈妈照顾我外公，也经历了一模一样的过程，一次一次，赶去他家，带去医院，住院出院，最后实在精疲力竭，外公那时已经不认识我了，也不认识家人，把我的表妹认作小时候的我，永远说着我听不懂的他年轻时候的事情，最后，他也进了养老院，无法下床。

那一刻，他的内心世界，他的眼前到底看到了一个怎样的世界。

直到今天，我看了这部影片，用这样一种视听语言表达的影片，声泪俱下。

每一个照顾过老人的家庭。

都不能懂更多了。

女儿的表演毫不逊色，将一个孝顺的，无奈的，忙碌的，独立的，心疼父亲又心力交瘁的女儿刻画得入木三分。

她们就是我心中今年奥斯卡的最佳男主与最佳女配！

影片最最重要的一重看点，是导演的手法。

导演充分运用视听语汇，将一位阿兹海默患者老人生命临近尾声的世界具象了出来。

线性人生已消弭殆尽，老人永远地迷失在了时间与空间的组合关系中。

最后一场戏，揭秘，原来，老人早已在养老机构住了好几周了。

导演展现了空间的一一对应性，也揭秘了那些错乱的面孔，原来被时而认成女儿、或者保姆的女人，是养老机构的护士，被认成有敌意的女婿的男人，是他的医生。

影片没有用任何一句台词来交代什么，而是再次通过展现这间房间，床的位置，窗的位置，门的位置，镜子、衣橱，告诉观众，老人真正的栖身之处在哪里。

导演运用错乱的时空重组，实则是将生命的真谛释放出来。

比如，一个男人对自己为之奋斗而来的一生的财富维护、不舍，他始终觉得有人惦记自己的房子，这实在太鲜活了，公寓与他老是在找的手表都代表着财富，当然找手表也代表他迷失在时间里。

再比如，他与异性的关系，前面说过了，这里的异性包涵了女伴、女儿以及自己的母亲多重概念与形象的合璧。

这个镜头，镜头强调了这张女儿从巴黎寄来的明信片。

这是庞贝城出土壁画中一幅著名的作品，叫《花神》，画中，女神的步履轻盈，伸出纤细的右手，宣告春天已经来临。

庞贝城的壁画是古罗马文明鲜活的反映，这幅画在后世专家有专门的解读，意为稍纵即逝的美好。

如同庞贝城那句著名的slogan，人生苦短，及时行乐。

我们中国观众可以对此有着中国式的更贴合画作的理解，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

人生活在一个孤立无援的世界上，人是被无缘无故地“抛”到这个世上来的。

但如果单纯地将海德格尔的存在主义看成为“悲观主义”或者“虚无主义”，我觉得是没有真正读懂这门哲学，人生而为人的意义，就在于人这一世的“否定性”、“有限性”。

影片的最后一幕，安东尼回到了幼时，像一个刚上幼儿园的Baby，无助地找妈妈。

我看了两遍电影，到这一幕，我都又一次泪崩了。

导演给予一位身患阿兹海默症的老人极大的人道主义关怀，他是现实生活中，你的姥爷，我的外公，我们的父母，是你，也是我。

这条生命的归途，无论有没有恐惧，我们每一个人终将独自走完，如同我们独自地被抛掷到这人世间。

海德格尔说，向死而生。

我们如此需要死亡教育，是因为我们要更好地懂得活着。

从某种意义上看，这样的片子是具有宗教感的，是具有神职功能的，它将人生最后的真相剥开，残忍地裸露给我们看，但是它给人以启示，既教导我们如何善待老人，也告诉我们，在终将面对死亡的那一刻，不必恐惧。

死是人之最本己的，无所关联的，确知但不确定，超不过的可能性。

亲爱的，我的影迷们，人生苦短，春光易逝，且行且珍惜。

电影开场的第一幕，是奥利维娅·科尔曼所饰演的女儿赶来看望安东尼·霍普金斯所饰演的父亲。

在这场平淡无奇的开场中，比较不寻常的是，始终搭配着看似无源的交响乐。

伴随着进入父亲所住公寓，父亲摘下了正在播放交响乐的耳机，“无源”的配乐随之戛然而止，环境音才又重新占据了主导。

在这段稍显不寻常的声画不同步的视听处理后，电影接下来进入了一段更令人费解的情节。

女儿来看望父亲，是因为父亲气走了女儿找来照顾年老父亲的第三个护工姑娘，并陈述到因为要搬往巴黎的原因，如果父亲拒绝护工的照顾，就只能把其送到敬老院。

电影在紧接呈现为目送女儿离开的父亲主观视角镜头后，又相继衔接了一些明显看不出时间标记点的室内空镜，一位自称为女儿丈夫的女婿礼貌又直接地“闯入”了父亲的公寓，自称此公寓其实是他的，并要求父亲尽快搬离，而女儿从外面购物归来，父亲却发现此时的“女儿”已经不在是之前的女儿，而接过女儿购买的食材的女婿转身就莫名其妙的消失不见了，反问“女儿”后，“女儿”却说自己从未结婚，何来丈夫呢？

而后，电影再次呈现为父亲主观视角的镜头，又衔接的几组无时间标记提示的空镜头后，奥利维娅·科尔曼所饰演的女儿购物归来，此时桌子上的蓝色购物袋与之前一系列的空镜后桌子上的购物袋重合。

相信你在阅读完我尽力保持逻辑的叙述，或直接看过电影这两段情节后，都会有或很清晰、或很模糊的不可靠的混乱感，但在其中又可以窥探到一些隐约富含逻辑的事实碎片。

而在接下来的整片行进，到直至完结，这种始终伴随的感觉与逐渐增多的碎片的拼凑，就会渐渐构成了故事的整体。

这其中有一些疑问，会得到确定清晰的解答，比如说：父亲最后在哪？

女儿去巴黎了吗？

而当我们回望答案逐渐产生过程的时候，站在叙事结果的视角上，可以确定的是，混乱感显然不会是确定性产生的因，但整体却有可能是碎片量积累的果。

于是，从话头也就是电影开头特殊的声画分离处理讲起，不在场的父亲耳机中的音乐居然直接出现在了环境之中，到揭示这一看似“无源”的有源音的出现，或许就不能在被视作一场存粹客观的女儿看望父亲的戏码，而应该视作父亲主观的意识流叙述才更合理，在这种视角下，音源由视觉确认的不寻常“欺骗”，才能体现出其合理性，或许女儿来看望父亲，只是父亲脑海中的回忆旧景。

那么，以此开篇就奠定基础的主观意识流叙事为基础，上文陈述过的令人费劲的混乱感，也就有了因为前者（主观意识流叙事）为其背书，从而整体呈现出的不可靠叙事的叙事图景。

在这幅图景的背后，寻找其成因，无疑是令人心碎的，因为这样的不可靠叙事，正是可以最终归结到父亲可能因为罹患阿尔茨海默症（ Alzheimer disease，AD ），正在逐渐失智从而导致其主观意识异常混乱的事实上。

但是即便如此坚实的事实基础，却也不能解释诸多富含逻辑的碎片与最终确定性答案的成因，那些情节中历历在目的曾经过往，到最后是如此的鲜活与可感，它们拼凑起来的是一个这样的故事：父亲因为年事已高且逐渐失智而不能生活自理，女儿因为多年无所获爱一朝得福而奋不顾身，一位固执且骄傲又痛失过小女儿的父亲，不愿搬离旧公寓也不愿人照顾地而“绑架”女儿；一位撇不下父亲，却也有自己生活，正在经历至亲与至爱不能两全的双重折磨，却不得不作出送父亲到敬老院抉择的女儿的故事。

这样一个故事中，曾经的过往在此时点点滴滴地被感知，线性的历史全部融进到了纷繁的现在，叙事结构的维度在此才真正地清晰起来：那是一段段与女儿共感共渡、无法忘怀的历时性的回忆，涌入到父亲也许已是失智前夕、回光返照的共时性的胡乱思想的现在，不可靠叙事象征着混乱的头脑却能产生故事的确定性，往昔的碎片纷至沓来才组成了现在真正的生活图景，阿尔茨海默症的外现也并不是失忆，而是生活秩序的逐渐失去。

也许也只在这个维度上，那些真实发生的欢乐、颜笑、幸福、争吵、无奈、伤心才会在这样历时性的时间过往发生在共时性的时间现在的互相纠缠的网状叙事下，让观者真正感同身受。

至此，再次回看整片语言层面的室内调度与执拗的室内戏或许才有了更多的含义，不难发现，与望向窗外的那些父亲的主观视角，对应封闭的房间，也许就象征着无法逃离，也是父亲一直不愿逃离的最后尚存的理智和记忆，那是父亲对待孤独自爱的现代人的自然状态最后的反抗。

正如由此可以回溯到的德莱叶的追求：属于心灵的那第五度空间。

观者能看到的，褪去繁复而直击人在复杂心里活动下细微的外显，仿佛可以回应到德勒兹谈德莱叶时讲到的那个无法拍摄的绝对场外，一个只属父亲自己的五度空间。

**** 再次感叹安东尼·霍普金斯爵士无与伦比、精彩绝伦、令人动容的演技。

我非常喜欢The Father的译名《困在时间里的父亲》 从开场寻找手表开始作为铺垫和暗示，全篇甚至不让观众清楚地知道时间(度过了几天)，因为在父亲的世界里，这些似乎已经是混淆不清的存在…在其中的一天里，女儿安妮一直穿着那件蓝色衣服，也不断暗示着父亲世界里的时间停摆(独到的服化道表意，非常喜欢)，不看到最后，观众基本不会知道时间的进程故事的发展并不是客观时间的进程，而是父亲世界的进程

医院的椅子

椅子和服装暗示着此时父亲已经住进了养老院故事发生的地点也随着父亲的主观意愿转化着，不仅是时间的囚困，也是空间的迷失…很独特的美术设计在于房间的设计都很类似，例如最后养老院的房间也跟父亲自己的房间格局相类似主角精湛的演技简直令我不断折服和泪目，安东尼的表演让我不断地想起当年患有阿兹海默症的姥姥，奥利维亚的无奈和伤心(被父亲一次次扎心)就像当年照顾姥姥的妈妈…但不同的是 姥姥对妈妈的爱一点也没变过，她只是更像个小孩子，忘了很多事很多人，有了自己的固执和任性(这也是最令人心疼的地方)…即使自己的记忆已经完全混淆，却又常常"That's right"好像自己知道一样，强装清醒冷静的模样也让人心疼一个人成长的最后，仿佛又回到了母胎、回到了小时候……

会质疑自己的身份

会像小孩子想妈妈

会记忆清零

会被时间围困

（又是因为短评字数限制！

）两天，二刷。

1.电影史应当专门为本片发明一个名词：阿兹海默症叙事手法。

做到了继《正午》之后对叙事时间最有意识地把控，当影片播放至正中段（yeah, I've checked.）最小叙事圆弧出现，我才意识到这部电影如何在线性观影中为观众清晰地呈现了如同雨滴滴落在池塘表面般错落但完整的环形叙事。

一个非常令人嫉妒的剧本。

2.更难得的是，本片的故事绝对没有被华丽的叙事结构所奴役。

诺兰啊！

好好看看这部电影吧，《信条》拍成那个屎样就是因为你放弃了用电影讲述“人”的故事。

对于一个艺术家来说，对他人最高的评价莫过于“你是一个有血有肉的人”，而对于一部电影来说，最高的评价则莫过于“你讲述了一个有血有肉的人的故事。

”3.从来没有任何电影能以如此个人化的第一视角展现阿兹海默症患者的世界。

其中浓厚而深情的人文关怀依托于霍普金斯远超奥斯卡水平的演技让我在片尾两度落泪。

2021年年度最佳电影预定。

80多岁的安东尼本色出演，饰演一位罹患阿尔兹海默症的老人，他总是分不清现实和幻觉，他总是将时间、地点和人物都搞错。

他出现了被害妄想——女儿想谋夺他的公寓，护工和女婿想偷他的手表，身边所有人都居心叵测，他明明那么聪明能干，别人却都当他是个糟老头子，用弱智一样的眼神看着他，他不明白为什么。

从事养老行业有几个年头，对于阿尔兹海默症患者，我曾经也看过一些资料。

其中有几个典型的症状——患者可能不记得当下发生的事，却对几十年前发生的事记忆清楚。

他们偶尔会做出常人无法理解的事，比如拼命摇门想要出去，那是因为他们正沉浸在自己的世界里，那个世界中可能正发生着非常紧迫的事情。

所以他们更不能理解，为什么都十万火急了，身边的人却都熟视无睹，好像什么事情都没有发生一样？

在一份阿尔兹海默症的培训视频中，我们看到一位老妇人正拼命地寻找，并且试图冲破每一个出口。

外人看来觉得匪夷所思，而在她的世界中，她年幼的女儿正在声嘶力竭的哭泣，而她只能听到声音，却怎么也找不到女儿，她心急如焚，几乎哭出来，身边却尽是些冷漠的人，她觉得心都快碎了。

安东尼也是如此，他始终不明白发生了什么，他不明白为什么每个人都在说谎，为什么明明昨天发生的事到今天所有人都在否认，为什么他明明住在自己的公寓中却要被女婿质问：“你究竟要在这里，惹所有人烦到什么时候？

”安东尼深爱着小女儿露西，记得她会画画，美丽可爱，却不记得她因事故早已过世。

大女儿安妮尽心照顾他，他却当面表达她不过想夺取他的公寓，刺伤她的心，以至于在幻想中她甚至试图杀死父亲。

他最后被送进了养老院，却仍然不知自己身处哪里。

每一天护工都会重新告诉他：“你女儿在巴黎，不在伦敦。

”他用惊讶的眼神看着护工，似乎她在撒谎，而第二天他依然会忘记，他的记忆中只留存着安妮说过的话：“我不会去巴黎，我会一直在伦敦。

”影片中有两处动人之处，一处是安东尼在女婿家中遭到了掌掴，他害怕地哭了出来。

另一处是结尾他不知自己身在何处，他想要妈妈来接他，他想念妈妈。

天气很好他却瑟瑟发抖，他说：“我感觉我的叶子快要掉光了。

”我印象中的安东尼，是冷酷无情而又多情专横的汉尼拔，智商与才华绝世无双，原以为看这样一部电影，我依旧会觉得无法摆脱他“食人魔”的面具，但在影片中，他真的就是一个风烛残年的老人。

看完整部影片，我心里好像也有一片叶子落下了。

和同学看的这个片子，同学的反馈是；“感觉自己也得了阿尔兹海默病”，我也有同感。

影片大部分都在展示患此病的老人的幻觉，这让学医的我第一次真正体会到老年痴呆患者的无助，绝不是书上冰冷的几个字；“由于蛋白质构象改变，出现淀粉纤维沉淀的病理变化，常见于阿尔兹海默病”如此直观与身临其境，让我又一次惊叹影像的魅力。

剧情不必过多分析，就是在展示老人的臆想，现实与虚拟交织：错认为女婿的主治医生，不存在的像二女儿的护工；现在与过去交织：自己身处养老院，女儿早已去巴黎居住。

编剧展示得很巧妙，每一层时空错位时都会进入下一层，每一层被戳穿的无助感逐渐加深，仿佛进入了一个无底洞，又仿佛在泥沼中，越陷越深，透不过气。

看似天马行空，却暗藏许多信息：老人对大女儿悉心照顾的感激之情与不舍分离，对因意外而离世的二女儿的深切怀念，那一句‘little daddy’,凝聚着多少思念，大女儿在追究自己生活和照顾生病父亲间的苦苦挣扎，只有无声地流泪，女婿对老人的失去耐心甚至冷酷无情，亲情的探讨都融进看似无头绪的剧情里了。

从歌剧作配乐，到考究的屋内布置，影片弥漫着古典的氛围，有种华丽而厚重的美感。

房间多门以及老人丢表的设计，暗示了时空的错乱，幻境中老人身穿病号服，也暗示了身处医院的事实。

而且整个电影都几乎在室内完成，只有几个房间，却不单调，并随着每一层的环境不断变化，美术组真是有心了，也体现了导演舞台剧出身的深厚功力。

演员自是不用说，就是冲着安东尼霍普金斯老爷子去的，还有奥利维亚科尔曼，这也是我在大荧幕初次感受他们的表演。

影片的最后，老人惊坐起，眼前不再是熟悉的公寓，而是医院的蓝墙，熟悉而陌生的护士，当迷雾散去，只剩下无尽的孤独。

‘自己的树枝上只剩下几片叶子了，’让我想起了欧亨利的小说，但书中是个年轻人，可以奇迹的生还，但是当你真的走近人生尽头的时候，当永恒的死亡就在你面前的时候，那种无法摆脱自然规律的无力感，你真的能释然吗？

这时，无论多强大的人最后一道防线也会崩溃，一个耄耋之人紧紧抱住护工说：“我想妈妈了”，生命仿佛又回到了婴孩时期——对母亲的极度依恋，可能生命就是一个闭环吧。

在《纽约提喻法》的结尾，暮年男主当面对空虚的大剧院，也是想到了自己的母亲，可能母爱是人内心最柔软的地方吧。

最后一个镜头是枝繁叶茂的大树，看来导演也希望更积极些，生命就是这种周而复始的循环，一些人下了山，另一些人上着山，络绎不绝。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，生命与死亡，一对美丽又哀伤的词。

接近片尾，看着头发银白，颤颤巍巍的霍普金斯思忖片刻，自言自语到“安东尼，这名字不错”时，一时分不清戏里戏外，眼泪差点决堤……

84思绪顺着藤蔓回转，蔓延到还在用vcd看电影的童年。

他是我初入电影世界为数不多记住的名字：他是，能驾驭各种角色的演员：他是《沉默的羔羊》里令人胆寒又折服的Dr.Hannibal。

54封神他是《象人》里将畸形症和畸形世界带回温暖与人道的年轻医生。

43他是《告别有情天》里一再隐忍，一再把控，最终错失爱情的英伦管家。

57他是《教宗的继承》里高度还原面对丑闻不断，忧患重重动定思痛决心变革的本笃十六世。

82他是，一种“父亲”：他是《燃情岁月》里在狂野西部默默守护那个家庭的退役上校父亲。

他是《第六感生死恋》中循循善诱，最终“牺牲”自己成全女儿与死神爱情的富豪父亲。

他是《雷神》世界里维护诸神最后黄昏的神级父亲。

他是当代版《李尔王》里莎士比亚典型悲剧的父亲。

他是……他是安东尼.霍普金斯，今年84岁，距离他第一次拿奥斯卡影帝已经快整整30年。

他，值得第二次。

时间终会将他定格但他的名字和每一个角色终会突破时间的枷锁