公羊

在这个国家，在这片冰与火的土地上，在所有灾难的抵抗和坚持面前，没有任何事物能超过羊的重要性，羊亦是人类上千年来的朋友和救星。

每一天，无论欢愉和受苦，羊的生命都与它的牧羊人以及它的辛勤坚忍紧紧相连，如果我们的羊高兴了，太阳也会温暖地祝福所有人；如果我们的羊不开心，则如同黑夜与诅咒般黑暗。

以上是影片里评羊比赛主持人的开篇语，毫无疑问在冰岛的这个小村庄里，对于这些牧羊人家庭而言羊几乎是信仰的载体了。

在圣经里，耶稣基督是降世的羔羊，要为所有人赎罪。

羊不但象征着耶稣，也象征着信众即上帝的子民。

主耶和华如此说：看哪，我必亲自寻找我的羊，将他们寻见。

牧人在羊群四散的日子怎样寻找他的羊，我必照样寻找我的羊。

这些羊在密云黑暗的日子散到各处，我必从那里救回他们来……通篇之下我的理解偏向于冰岛的地缘，农场中的羊因为疾病感染的风险而被悉数扑杀更像是这个刚经过一场巨大金融危机的30万人口国家的一个隐喻。

为羊颁奖仿佛灾难前的狂欢，性情奔放的Kiddi获得了头筹，而兄弟Gummi因获得第二而闷闷不乐，后来我们发现Gummi有着冷静理智的思维，而Kiddi是一个情绪化且酗酒的人他数次醉倒在冰天雪地里，他们冬天穿衣服都呈现两种颜色，红色的Kiddi和蓝色Gummi，两人亲为兄弟却不交谈，情感与理智仿若人性两面又似社会两极。

在村民讨论羊痒症的聚会上，Gummi提及本地的羊会被“外国的激素羊”所取代，冰岛人对外来事物的恐惧以羊的形式呈现出来。

而丹麦兽医和政府坚持的大规模扑杀行动，和金融危机之后欧盟对冰岛采取的一系列紧缩管制措施遥相呼应。

在电视播报羊搔症新闻时，gummi看向墙上的羊头，主持人补充道，羊瘙症时十九世纪末期由一只英国的羊带到冰岛的。

旁白无心听者有意，冰岛人对外来事物的恐惧从羊的历史看来原来也由来已久，更不用说那仅剩的八只波尔斯塔德羊了，说开了便是冰岛对欧洲大陆的一种又爱又怕的心态。

也许你会认为我是过度解读，这里还是要聊一聊结尾，冰天雪地的夜里，兄弟为了保住羊进入漆黑的山谷，Gummi救羊心切倒在雪里，Kiddi为救兄弟脱光了衣服在冰窟窿里为他取暖，那八只羊已不再重要，从未真心交流的兄弟两紧紧抱在了一起，在严寒之下危难面前 兄弟阋于墙，外御其侮，危机后的冰岛也需要人们相互取暖团结一致。

半夜醒了，翻豆瓣，广播里提示种草很久的几个电影有片源了。

选了一个适合冬天窝被窝里看的电影《公羊》。

喜欢北欧 荒凉 平淡 寂寞 压抑 冷漠 温情 羊 心灵 笨笨的执拗 白胡子老爷爷 在冰岛一个与世隔绝的山谷里，两位穿着北欧款复古毛衣的白胡子老爷爷，简单的情节、干净的画面、寥寥几句的台词。

因为满眼都是白雪皑皑的冰山，才显得夜晚烛灯的光晕更温暖。

因为要长期忍受孤独和无边的沉默，他们把所有最激荡的情感、最柔软的话语都给了羊，先辈传下来的品种，他们赖以生存的羊。

长期生活在人潮涌动的城市里，很难想象一辈子面对无边无际的空寂是什么样的感觉。

片子告诉你心灵的富足并且守护你所热忱的比物质的充裕更让人充实。

放在手边的书、从羊舍向外扒忘皑皑白雪、每年一度的公羊选美大赛，电影里印象最深的一个情节，这一天老爷爷穿上了西服、买了牛排、点上蜡烛，像过圣诞节一样精心布置，而这一天不过是为了庆祝种羊交配的一天。

我想说是这种一个人的狂欢更让我羡慕。

喜欢这类题材电影的原因是没有鸡汤和激烈的矛盾冲动，因为台词少画面美，导演不会直抒胸臆的告诉你想表达什么，从主人公的眼神里去猜，从他们的生活里去找。

羊死了隔壁的弟弟还活着我生气我咆哮岁月带走了父母带走了弟弟的良知这片土地上有温度的活物又少了一种现在只有狗陪我了弟弟冷血我感受不到他的温存这会儿他的心是冰做的栅栏旁的羊死得很明显我说了实话我知道他会生气我害怕但是我还是要说我气不过他我气他赢我我气他不理我可我说出口的刹那又后悔了后悔说出来后悔说不出来兄弟生死面前什么都不用想了你是我的兄弟

原发于6月24日《北京青年报》“北青艺评”。

众多以人与动物为题材的电影，惯用动物的忠心耿耿，映衬人的善变摇摆。

不管动物品种寻常或者少见，身上的阴暗面多会被创作者刻意抹去，只放大人类希望它们拥有的美好品质。

获得2015年戛纳电影节“一种关注”单元大奖的北欧电影《公羊》，一只只山羊却不受冰岛牧民，尤其一对互不搭话40年的兄弟的意愿驱使。

不去察言观色的姿态，放置现代社会，简直就是自寻死路。

渴望从宠物身上换得某种情感慰藉的男男女女，要的就是它们的眼力劲儿。

片中弟弟在浴缸给爱羊洗澡的画面，如果切换到我们熟悉的日常生活，无缝对接的应该是，焕然一新的猫猫狗狗迫切钻进主人的怀抱。

可是那只羊却好像正遭受天大的屈辱，只想尽快逃之夭夭。

但羊类的生活准则，在以影片中地广人稀的冰岛为代表的北欧，并没什么不妥。

冰岛作为欧洲人口密度最小的国家，人很难以群划分，冷酷仙境的取暖方式，多靠亲友之间的相互扶持。

北欧神话传说中占据重要席位的羊，于北欧尤其冰岛民众而言，不但是生活与经济的来源，更是情感与生命的寄托。

羊无须借助“动物和人平等”的口号宣讲，地位生来就有。

片中均打了大半辈子光棍的两兄弟眼里，羊是他们抵御孤寂单调生活的唯一载体，更是比天还大。

就像肯·洛奇1970年拍摄的电影《男孩与鹰》，鹰对英国某沉闷工业小镇上自卑的少年而言，是他辨识自己少年身份的唯有证明。

哥俩称羊“宝贝儿”时的满脸幸福，完全是一心疼爱子女的家长，而所求的回报，仅是它们能健健康康活着，不离左右。

为灭绝在羊群之间广泛传播近似瘟疫的恶疾，政府发布集中屠宰掩埋山羊的公文。

有家人的牧民悲伤着接受现实，或计划搬迁到别的地方讨生活，或等待两年过后新的羊种的到来。

山羊们更是满不在乎“高贵”的血统会否就此消失，俨然被达尔文的进化论洗脑，明白种族灭绝、优胜劣汰都是自然规律。

两兄弟却如临大敌各想对策。

粗鲁莽撞的哥哥负隅顽抗，无济于事，温和细腻的弟弟偷偷留下八只羊，暗藏生机。

当仅存的硕果也难逃噩运，兄弟俩冰释前嫌，发现彼此依旧是对方的支撑。

相比被公认的片名《公羊》，副题《两个兄弟和八只羊的故事》，倒是更能让观众生发联想。

但羊再被两兄弟视为珍宝，充当的也不过是他们垂暮之年感情复合的道具。

导演格里莫·哈克纳尔森用羊而非其它动物将哥俩联接，是因羊的平常普通，借羊说事更具普适意义。

片中的牧羊犬，也充当过“调解员”，可是它显然没有能力也没有自信，找准兄弟俩心中交集的位置，弟弟心平气和写在纸上的文字，经它快递到哥哥手上，有理有据几乎变为一派胡言。

而如果兄弟俩一直一起生活，羊的重要性会否减弱？

影片结尾给出肯定答案。

两人驱赶着八只羊去高原避难的路上，遭遇极端天气，弟弟在狂风暴雪中失去知觉，哥哥就地用身体给他取暖。

两具赤裸相拥的老年肉体，没有任何视觉上的美感，但放在冰天雪地的环境，却给人难有其它杂念的纯粹感动。

羊会不会被恶劣的天气吞噬，已非重点。

兄弟阋墙外御其侮，其后重归于好是理所当然。

但其实几十年来，两人都在心里为对方留着位置。

哥哥试图用体温“唤醒”弟弟身体的举措，很容易让观众拿来与前面的画面相比——弟弟曾用挖掘机把醉倒在地的哥哥送到医院救他一命，他倒地之处，是离居所几步之遥的弟弟家的门口。

而父母去世前的不同口谕，让原本属于弟弟名下资产的农场，被哥哥占为己有之后，明明广袤的天地处处可以安居，弟弟非要在哥哥家附近另辟天地。

弟弟偷藏羊的行径，当然也并非单为自己考虑。

这样一部故事简单、风格冷峻的电影，天然带着地域特质，包括钢琴、风笛等乐器打造的音乐，也有一股冷冽之气，似乎冰岛风情能穿透大小屏幕，直接扑向观众。

而一处处互相关联的细节也下足功夫，看似都与羊有关，所指皆是老哥俩的关系变化。

比如有关两人不和原因的交代，是通过弟弟向陌生人的口述。

但观众闪回哥俩握手言和之前的相处方式，已能自动脑补画面——哥哥几乎每回都是爆裂出场，在言语及动作上对弟弟实施双层暴力，而弟弟却甘做受害者。

一场场兄弟对手戏不动声色将观众的情绪牵系，温情最后集中爆发，难怪观众招架不住。

类似用公羊测试两兄弟情感指数的做法，在哈克纳尔森2007年执导的短片《摔跤》中，亦能找到对应。

短片用舞蹈将摔跤动作包装，既有柔美的碰触，也有激烈的对抗，指向的是一对男同性恋情侣的情感曲线。

结尾两人众目睽睽之下，身体越贴越近，将摔跤一步步改写成贴面舞，旁人尤其已婚那位在场的妻女会有怎样的反应隐去不表，倒是与《公羊》的尾声异曲同工：如果下一秒的人生万劫不复，不如就让时间停留——当事人显然比观众狡诈，说服导演把他们想要的温情定格。

略带残酷的生命罅隙开出的小花，至少这刻正开得罗曼蒂克。

居住在同一个山谷里的一对老年兄弟K和W,因为未说明的原因四十年不曾说过一句话,全靠一条狗传递纸条来交流沟通. 整个山谷并没有多少人居住,但就在全山谷举行的养羊比赛中,K的大公羊以微弱优势获得胜利,W十分不服气,不经意间,他发现K的羊得了瘟疫,于是前去举报,导致包括K和W 家在内的整个山谷的羊都不得不面临被人道主义毁灭的危险.没有了羊,K完全不知道怎么度过漫长的冬季,而受到牵连的W在地窖里悄悄地藏了几只,但这个秘密并没有保守太久......

好久没看到这么畅快的电影了，这个畅快是指结局恰到好处。

在我想着“可以了，就是这里，结束吧”的那一刻，影片播放了报幕表。

冰岛电影总是这么安静，寒冷，少言寡语，再由一两个迟暮老人来探讨下养老的问题，新生与死亡，不可逾越的城市与乡村之间的隔阂。

公羊大抵可以说是属于这一类影片。

蓝绿色的画面，开阔的草原和山峦，许多静默无对白的镜头，一群人凑在一起的绵羊比赛仿佛就是整个世界。

绵羊，对于这群扎根在冰与火之地的人们有着特殊的意义，有绵羊，意味着漫长而黑暗的冬天有生的希望。

所以那一只仅剩的公羊，就是无尽黑夜中的那点星火，深邃洞穴中的那根蛛丝，渺茫但是值得托付一切。

它可以让人铤而走险无视国家规定，舍弃一切一头栽进无生的白雪之中。

但是当两兄弟连最后一点希望也失去的时候，他们还剩下什么？

此时再看到对方，只剩下流淌着着同样血液的彼此。

你即是我，我即是你，相拥而眠仿佛回到了母亲的子宫之中。

影片即使没有说明两兄弟为何有着不可调节的矛盾，也没有说明两人的结局如何。

不过确实如此恰好的点到为止。

整个片子看似步调缓慢且说得不明不白，但是实际上几乎没有浪费一分钟。

没有讲明即证明它不必要讲明。

当影片结束，整个故事完整地呈现于眼前之时，你感受到的是一整团蓝绿色的忧伤与寒冷，以及在结尾时掩藏在其下的温柔与温暖，仿若新生般。

Ps（几乎都是瞎扯）看完电影之后了解了一下朊病毒，这个以目前的医疗水平的来说作为不治之症的恐怖疾病仿佛就是上天对同类相食最残忍的诅咒。

无论是有着食人传统刻意而为之的原始部族，还是因为无知所以食用了病牛病羊尸体加工而成的肉骨粉饲料的牛羊。

它们共同的结局就是就是在发病之后痛苦地死去。

影片中这种疾病似乎折射了两兄弟的命运。

正是因为是流着相同血液的亲人，仇恨相向只有死路一条。

失去一切的人们才最终展现了最自然，最纯粹的，如胎儿般的状态。

北欧电影是不是也和他们的家居风格一样？

线条简单，色彩清淡，故事线凝练，人物关系清晰。

兄弟二人因何结怨略去不表，只讲当下。

从两个人应对问题的不同方式，观众就能窥见他们性格上的差异，哥哥性急暴躁，直来直去敢爱敢恨有情有义，没什么智谋和心眼儿，但大是大非面前也很清醒，并且有着骨子里的善良心性。

弟弟表面上比较温和，但原则问题上从不退让，对哥哥很不服气但又没有太激烈的反抗，基本上都是在回应哥哥的找茬，不会主动挑起事端，但其实有点蔫坏，阳奉阴违的事儿桩桩件件干了不少。

兄弟二人有逼急了能开枪打你家玻璃的仇，就有救你时裸身躺在雪地里为你暖身的情，也只有血亲能做到如此吧。

很多小小的细节体现着二人的千丝万缕的联系，比如醉倒就跑来骂弟弟的哥哥，比如把多次醉倒的哥哥直接用铲车送到医院的弟弟。

还有旁白里闪现的父母的遗言，一个说不留任何东西给哥哥的老爹和一个务必让弟弟照顾好哥哥的老妈，表达出了弟弟内心的纠结。

还有借保险理赔人员说出口的，这一大片农场其实都是弟弟名下的，也表达出了其实弟弟非常care这段关系但又不知道如何与暴躁任性自尊心强的哥哥交流沟通的心情，他每次都用纸笔写好想说的话，送到哥哥家狗狗的嘴里，然后招来哥哥一通臭骂。

这个情节看起来也是相当的萌，非常的暖。

最推荐的绝对是冰岛的《公羊》，短小精悍的兄弟故事，最后一幕令人震撼。

其次是《沙尘暴》，虽然是以色列影片，不是伊朗的，但都有一种类似的中东电影的味道。

《男人与鸡》略有些失望，本来期待可以更重口更怪鸡一点的，结果还是没能放开手脚。

《德军占领的卢浮宫》作为一个半纪录片形式的电影，逼格实在太高，欣赏不能…隐约觉得有些无病呻吟。

简单的生活，单调暗沉的色彩，跟小镇形成一种气氛。

兄弟两个因为羊才走到一起。

片头有两个标题，一个明线，一个暗线。

最值得一看的其实是暗线明线：公羊暗线：[两个兄弟与八只羊]哥哥性格十分活泼，不收敛，倔强，有种大男子主义的感觉，生活不讲究，哥弟俩时常闹点矛盾，哥哥是主要挑事的，还时常喝了酒出来壮胆就来敲门骂街，不做评判。

弟弟性格相对比较收敛，沉稳，平时喜欢听歌剧，做一些益智类小游戏，拼图什么的，日子也比较讲究。

从圣诞节那天可以看出来，一身欧式室内绅士装，可能弟弟不喝酒，就用简单的易拉罐代替，村里人买了点类似兔子的肉，晚上用烤箱做了顿晚餐，桌椅餐具摆放比较整齐，像我其实就是有点追求的人，而且单身生活过的还不错，也是我比较向往的单身生活。

兄弟俩40多年没讲过话，就通过书信方式沟通，让牧羊犬做媒介叼过来叼过去，片子刚开头，狗已经很熟练的自己送信了。

生活中常见两个人冷战，双方都不理对方，让人有一种很现实的感觉。

不管电影怎么包装，骨子里还都是兄弟俩闹矛盾的一些事。

不过最后一刻倒是挺感人的，两个人的执念牵起所有的恩仇，暗藏多年的感情终于爆发，纸里总是包不住火的，这种爆发的感觉让人酣畅淋漓，看电影不止看的道理，看的其实是人的心理。

人道主义总是舍弃个人主义感情来包庇社会总体和谐，让我明白并没有任何东西永远对永远错，事情总是多元化的。

这应该是人类思想另一个进步吧

没有想过这是一部演员演出来的电影，素质实在太高了，实在敬佩。

关于嫉妒，愤怒，贪婪，热爱的电影。

电影从一开始就是兄弟两的竞争，谁先出发去比赛，谁得冠军，谁的羊有病。

一直是弟弟的视角。

弟弟是比哥哥更复杂的角色。

本来有点儿同情哥哥，被举报，杀羊，始终是处于被动，而这一切，他不怪罪病毒，只怪罪弟弟的举报。

而弟弟，一开始就避免跟哥哥交流，哥哥骂也好吵也好，他一声不吭，直到他的羊要发现了。

在他们感情的金字塔上，只有羊站在最高点。

没有羊，就没有生活。

没有热爱的事业，就没有生活。

也许一开始也是因为竞争，城府更深的弟弟继承农场，哥哥要从羊群品质上超越他，由此而来，两个人把牧羊看作最重要的东西，眼泪是真的，愤怒也是真的。

也许他们内心根本没有这么厌恶对方，弟弟就不会救哥哥，哥哥也不会帮弟弟。

最后哥哥抱着弟弟哭，真的很感人。

他们曾经付出在羊身上的所有感情，本以为代替了亲情爱情友情，可是与至亲贴近胸膛，才发现这种共鸣的感情真的代替不了。