横道世之介

评分：★★★☆虽已得到超高评价，不过在日本电影已经彻底小众化的今天，要想接受这部《横道世之介》，还是有几道门槛需要跨过的。

首先，你得对160分钟的时长有心理准备；其次，你还得适应日本喜剧里那些慢节奏的冷幽默。

总之，这部又长又慢的电影需要你的一点耐心。

但别担心，想在看这部电影的过程中睡着也不是那么容易的。

至少对于我来说，观看本片的节奏是这样的：在看似白开水的平淡剧情里开始走神——眼前忽然飘过一个让人一时弄不清状况的场景——回放过去把状况弄清楚——对着缓慢的镜头沉默数秒——爆发出丧心病狂的笑声——几分钟后再次走神。

通常意义上的喜剧片一般都是如烈火烹油般激烈夸张，而日本的喜剧片却常常反其道而行之，在慢半拍的节奏中埋下笑点，所谓“呆萌”，应该就是对此类电影最恰当的形容。

本片中最“呆萌”的一个场景，要属世之介在祥子家向祥子表白的那一幕，世之介扭扭捏捏半天抓不住重点，祥子则害羞地躲在了窗帘后面，整场戏持续了数分钟，每个镜头都像是慢动作，可“笑果”绝对充沛。

当然，这部电影绝不会只是搞笑这么简单。

除了那些呆萌片段，多数时间内，电影都在无比平和地讲述大家的日常生活，讲述世之介和他的同学、朋友、恋人之间的关系。

缓慢的镜头后面，是生活的温热。

有个问题我看片时一直搞不懂，片中每一个人都说，世之介是一个多么特别多么有趣的人，可我愣是看不出来他特别在哪里，这明明是多么普通的一个人啊，天真、笨拙、善良、乐观，这些特点不是属于大多数人吗？

反而是他身边的那些人，看上去都有些怪，要么情绪容易失控，要么把生活搞得一团糟。

看完之后又想了想，这个问题也许可以这么解释：能够包容各种怪人，把每个怪人都当成朋友看待，这本身就已经是多么突出的特点了啊。

或者还可以说，横道世之介在片中已经被抽象为一个象征，代表的就是上世纪八十年代的日本社会，至少是人们回忆中的那个黄金时代的日本社会，让今天身处低迷的日本人感受到些许的安慰。

“这个...那个...不知道该不该问？

”“嗯。

”“那个...这个...怎么说呢......就是，我能亲你吗？

”“......”“那，不好意思了......那个，脸往这边一点。

”“世之介，有句不太应景的话不知道该不该说，那边好像有人啊?”哈哈哈哈哈哈哈，尽管日式幽默需要缓缓的反应一下，才觉得口感甚佳，可还是觉得胸口跟中了铁砂掌般被狠狠的戳中笑点。

世之介总是小心翼翼的报出自己的名字，不安的看着大家古怪的表情和嗤笑，因为他跟一著名健身书籍的男主同名，就好比我们身边有人叫了西门庆。

他是个有一头蓬松的卷发，带着张呆滞傻傻的笑脸，喜欢无聊的时候偷偷嗅自己狐臭的大孩子。

他还有一群古怪的朋友，在开学训导会上，头次搭讪仓持说自己做春梦勃起了。

酷酷的死颜加藤，竟然喜欢到小公园里找男人。

世之介迷恋的千春小姐是个富贵圈子的交际花。

而女友是个花痴娇羞却又总不顾形象大笑的富家女。

横道世之介的故事就是在大家的记忆里漫漫拼凑出来的。

他就是那么一个普通人，但是认识他的人都说自己赚到了。

下面讲我最喜欢的那一part，那个提前一天跑到男孩家里等男孩回家的姑娘，在海堤上等着世之介慢慢的搂着她，于是有了开篇那段台词。

还是那个姑娘在舞台下，随着桑巴又舞又跳，她的少女情怀随着手中的风扇失落着饱满着。

深宅大院的女仆看着男孩笨拙的向女孩吐露心事，而女孩却蹑蹑地藏到窗帘后不肯出来，使我想来了《情书》里柏原崇在白窗纱下时隐时现安静的模样，他们此刻仿佛是共通的，同享着感情弥漫中的宁静。

白茫茫的雪地里，导演把镜头缓缓地拉远拉远，两个人浅尝辄止的吻了又分开，哈哈大笑后继续吻，在雪地里印满了脚印。

听着世之介说“担心你是理所当然的，你就是让我担心的。

”多少人如祥子般心头一紧，仿佛有万种情绪在游动。

“趁着年轻什么也不要管，起舞吧，不要去想理由，就能渐渐进入那个世界”清志哥聊着哲学，在拥挤的小屋里骚然起舞。

在加藤出柜时，世之介笨拙地在腿上摔开西瓜，两个人啼笑皆非。

电影里的每个小段落剥离出来都似一篇小品。

故事有两条线，一条大学时代的故事明线，一条在十几年后大家不经意的想起世之介的暗线，最后两条线在世之介的照片中交汇形成闭环。

整个片子中的风景，建筑，甚至里面游走的小情绪都有种宫崎骏的味道，那或许是那个年代日本青春的味道。

没有人物的好坏，性格的评判，只是在缓缓的交代这群人跟世之介的故事。

很难在片子里找到焦虑，失望，痛苦。

他们仿佛因为世之介的简单纯粹而被过滤掉了，世之介身边的人也都活在这片阳光纯粹里。

他可以把钱都借给仓持让他努力生活，他可以不去面对奶奶葬礼的那份沉痛的告别，他可以带着喜悦跟那个喊着我很喜欢你的要去异国他乡姑娘挥手告别，他可以一个人哼着小曲拍下身边的景色。

蒋勋老师讲：“孤独的时候，一个人往往精神处在极大的饱满。

”我看到照片里的那一树樱花开的那么孤独，那么耀眼。

横道世之介是谁？

他只是一个普通人，一个普通的过客。

这部长达160分钟的电影，改编小说《横道世之介》，讲述了一个英年早逝的摄影师横道世之介在大学时期的故事，涉世之初，情窦初开的他、历经友人聚散、亲人离世、坠入爱河等一系列成长片段，拼凑出一段看似平淡但内涵深刻的青春故事。

《横道世之介》不能算是一部有“诚意”的青春电影：没有假头套，没有校服，没有堕胎，没有三角恋......故事情节上也并不过度关心青春期时的青涩与冲动，这些可都是国内外青春题材电影热衷的桥段。

看过《横》的人，都能领悟到一个道理——我们都是彼此人生的匆匆过客。

1 横道世之介大学入校认识的第一个朋友叫仓持一平，短暂的交往中，他们又结识了阿久津唯，未来成为仓持妻子的女孩。

镜头突然一转，摇身一变20年后，色调从明亮转成阴暗，仓持和阿久早已是糟糠夫妻，跨越爱情已成家人，他们正为女儿担心，女儿对爱情的冲动与执着仿佛当年的自己，仓持为不想让女儿也错过美好的青春时光，过早地步入乏味而艰难的生活。

夫妻二人闲聊中突然提到横道世之介这个名字，念起来有点陌生，世之介已经从他们的生活圈消失了，这位曾在最困难的时候接济自己的朋友。

二人陷入沉思。

2 故事又回到了原来的时间轴，世之介因为错认，和加藤成了朋友。

加藤是一个沉默寡言的人，很难接近，但世之介用热情打开了加藤的心门，二人渐渐地成了朋友。

这期间世之介还结识了祥子，世之介未来的大学女友。

一天夜里，加藤要去公园散步，世之介硬要跟着，最后加藤坦白，这个公园是他常来的同性交友的地方，想试探世之介是否因为自己是同志而反感他，没想到世之介依旧啃着西瓜，说要看着加藤“交友”，令人哭笑不得。

这段是全片最精彩的地方，画镜就框在那不动，二人坐在画面右边的花坛边，先从尴尬到沉默，再到欢笑着一起啃西瓜，这就是友谊中最美的时刻吧：你是我的朋友，无论你是谁，永远都是。

本以为这将是二人此生挚友最好的鉴证，没想到镜头又推到20年后，在一个同样宁静的夜晚，加藤站在阳台，想起了这位20年前的朋友世之介，他一直在笑，他说，光是认识横道这个人就觉得是赚到了。

欢笑地回忆这个匆匆过客，感激此生相识一场。

3 横道世之介的一生终于35岁，在影片过半时，非常平静的告诉了观众。

但是整部电影并没令人有“人生如蜉蝣”般的消极，反而从头至尾都是横道世之介积极向上的人生态度。

祥子是世之介大学时的女友，影片用了很大的篇幅讲述二人的纯爱故事，同样的，祥子也长大了，外面的世界让这个千金小姐成长成女人。

在某个十字路口，看到一对情侣在人行道上嬉戏追逐，想起大学时期爱着的那个傻瓜，如今却物是人非，人去楼空，留下的人望穿秋水，突然又淡淡地笑了。

祥子说，若你死了，以后大家回忆起你，应该都是带着笑。

电影虽然是以男主角横道世之介为名，但是这个人物并不是电影真正的主角，而真正的主角是电影留下的每一个人，哪怕是那位女邻居，在她的记忆里，横道世之介也是一个过客，但她也是世之介留在地球上的鉴证。

当有天这位过客匆匆离去，其他人的故事仍要继续，只是偶尔想起，与世之介一起在青春里努力的日子，还可以微笑。

我们曾经相识有很多个“横道世之介”，也可能我们也是别人人生里的“横道世之介”。

人生路上走走停停，身边的人聚散又分离，谁又能预见，一句再见可能是此生再也未见。

但那又能怎样，这就是人生。

像世之介那样，珍惜此刻，你我同在，用力去爱，我们的过客。

本片可称为男版“被遗弃的松子一生”插叙和倒叙的手法并述 用被世之介影响的所有人勾勒出真诚 乐观 直率的世之介形象 这又是部让人看完回味不断的影片 80年代羞涩的初恋感觉很好 其实并非狗血的“现代恋爱”才有观众 但能拍好纯爱太需要相应的功力 导演很有意的还原了80年代胶片色调 非常赞 高良健吾阳光的形象也很成功 是一部既治愈又有回味的好电影我也是那个看着世之介和祥子温柔而坚定地互相叫着对方的名字，泣不成声的旁观者；我也是那个看着二人袒露心迹羞红了脸不敢面对彼此，觉得他们傻傻的很可爱的旁观者。

遇见你，大概是这一生最美好的事情，若记忆中的你是奇怪而有趣的，那这份美好或许会多一份怅然若失。

日影的细腻，对情绪的精准把握，让这个剧情上缺少起伏的故事在人心里掀起无穷的波澜。

是大学上课的时候看的，刚开始是冲着高良建吾去的，时长3个小时的电影，平淡但又甜到心底，希望每个人都能在被别人回忆起时，不单单是一个苍白的名字，而是更丰满的像横道一样的能让人会心一笑。

他，并不出众，就是一个平凡的男孩子，平凡的让人觉得傻里傻气的孩子，从刚来大学，邻居对他的无比担心，到再次见面，说他的间隙少了很多，“间隙”少了，应该是说他成长了吧，变得认真了，变得有目标了，变得更知道自己要的是什么了。

印象最生动的应该就是刚哥对他的评价，“我觉得我很幸运，认识了他，让我觉得比别人更加幸福”，对啊，应该每个人对生命中那重要的几个人应该都是这样的评价的，多希望以后别人回忆起我，也是这样的想法，不是苍白的我的名字，而是我最真实的微笑。

可能是注定吧，在再一次重温这部电影之前，我做了一个梦，梦里大家大概是要毕业了，都想知道自己的成绩啊之类的，然后导员发了一个表，必须每个人都在上面上传自己的10张照片，全部人上传完了才可以知道自己的成绩。

梦醒了之后就想到了yonosuke，那么多的人回忆起来他，不再是一个简单的名字，更是这个有趣的人如何在当时精彩了他们的人生。

观影指南大概就是请做好要看2个小时40分钟的准备，做好了的话，请相信我，你绝对会也想要认识yonosuke这个人的，毕竟他，是那么的有趣

电影《横道世之介》中有一幕戏是这样的：世之介和前来瞻仰外婆仪容的前女友小樱从山路阶梯向下走，因为外婆的去世而悲情伤怀的世之介问阿樱：“我要是死了，大家也会为我哭吗？

”小樱迟疑了一会，笑着说：“一想起你……估计大家都会笑吧。

”简单的一场戏，却也成为了世之介一生的写照。

是啊，看完全片，即便是知道世之介已然离世，但想起他无忧无虑的笑脸和叉腰躬身的滑稽动作，认识他的人都应该是笑着的吧，而且胸膛也必然是被满足感填塞充实，仿佛是赚到了。

即便是隔着荧屏的我也一样。

人潮涌动的新宿站，从地下通道爬出来的世之介除了手中和背上的红、橙色包袱比较醒目外，和他人无异。

而对于他而言，这座求学的大城市是新奇而又陌生的。

舞台上的口香糖促销活动表演能让他驻步不前，而地铁上死盯着他的小小少年也会让他怅然住口。

世之介没有突出的才华，他就是一个从乡下来到东京求学的懵懂、青葱少年，反倒是慢半拍的反应神经和易出汗的体质让这个不突出的少年有了别样的亮点。

连祥子想起这位初恋也只会用“就是个普通人，很普通”来形容，不过是普通的让人好笑罢了。

像世之介这样的普通朋友你没有必要铭记，甚至他在你的生命中划过的轨迹都如微风拂水面般，荡起的涟漪最后都归于平静，平静到像是没有出现过一样。

只不过等到某一天，当你的子女像你当初一样，有了爱情困顿需要寻求建议的时候；当你在人流中被挤得汗流浃背，湿漉漉的时候；或者，当你读出的稿件拗口难明却又唐突地出现熟悉姓名的时候；仰或是，当你从忙碌的事业中抽身，变得突然怀旧的时候，此时此刻，这位普通朋友可能会灵光乍现般出现在你的脑海里。

而画面中的他必然是正咧着嘴对你笑，笑你们的人生活得太累，而真正的人生不过是笑一场。

相较于《横道世之介》的译名，我更加喜欢港版的《那年遇上世之介》。

整部影片就像是五个故人（仓持、阿久津唯、加藤、千春、祥子）有感而发投射出来的关于“遇见世之介大一那年”的回忆影像。

交代了和世之介交集的同时，也成功地勾勒出一张关于世之介的人物拼图。

仓持和阿久津唯因世之介而识，也因世之介而婚。

傻愣的世之介在三人中间却意外的成为了意见领袖。

所以等到十几年后，遇到女儿情爱的烦心事，仓持夫妇可能也会在心里暗暗希望这个意见领袖突然现身，指点迷津吧。

和加藤成为好友则是认错人的意外结果。

可当探究出加藤性取向的秘密后，世之介的第一反应却是“你这是跟我告白？

”让加藤啼笑皆非的同时，接下来气冲冲地反问“我不能再去你家吗？

”也冲破了两人之间最隐秘的隔阂。

十几年后回忆起横道世之介，孤独高傲的加藤才反应过来，原来在大学里也曾遇到过有趣的朋友。

而女神千春小姐就像是是每个小年轻总会希望被一位御姐喜欢上，对普通人世之介尤为如此，乐于为她奔波只为获得一句“你要成为更好的男人”的鼓励。

这样的世之介多么像你，像我。

但对于女神而言，你的出现只看她需不需要，我们总不会为一句“下次再聊”敷衍而刨根问底地问“具体什么时候？

”但这种断言对世之介而言可不一定。

上天总是会给好男人安排女人爱的，于是遇见祥子的世之介就像是遇到同一频率的音波，得到了琴瑟和鸣的终极伴侣。

神经大条的祥子姑娘能够因为世之介的一言一行笑得前仰后合；能够忘乎其不会游泳随着世之介的高超游泳技艺而奋然下水；能够为难民孩童伤病而暗生悲悯，为孩童康复又与爱人相拥而庆；当然也会因为男友的告白羞涩地躲在窗帘后欢欣雀跃而又不知所措。

两人的恋爱不是轰轰烈烈大悲大喜，反倒像是小孩过家家般啼笑皆非。

电影中，冲田秀一就像是一位放了固定镜头，然后处之泰然地躲在显示器后面一边窃笑，一边看着画面中世之介（和他故事）的懒惰导演。

而难得用上一出移动镜头也完美地为这对小情人唱上了圣诞赞歌——当镜头高高拉起的时候，雪地上满是凌乱的脚步不正是两个小鹿乱撞的恋人心理的写照嘛？

那年他们遇上世之介，而那些年又有多少人何其有幸地遇上了接下来的世之介呢？

如果有一天，我们能一起聊聊关于世之介的回忆该多好，一定都是些让人发笑的事情吧。

————————————————————————————2013年度个人观影最佳

谨以此拙文献给友人顾鹏远及其亲自策划的《横道世之介》国版蓝光碟套装，日本电影在中国大陆出版蓝光碟实属不易，也祝愿友人在追求梦想的道路上越走越远！

原载于媒体“深焦DeepFocus”：https://mp.weixin.qq.com/s/uC_h5Q6I3vz5fiOzTWG9uA冲田修一导演的《横道世之介》（2013）有着复杂的多维度聚焦、回响。

这些聚焦与回响构成了这部电影。

若熟悉冲田修一的作品，相信也不难发现《横道世之介》是他创作生涯中较为另类的作品——跨度为十多年的两个时空、多个人物视角互相穿插，是他其他那些平铺直叙的电影中不具备的。

不过，在与原作者吉田修一的“较量”游戏中，冲田修一找到了和吉田修一的共性，让电影《横道世之介》“变成”了自己的作品，并且成为了许多人认识冲田修一的代表作。

建立关系的瞬间吉田修一的许多小说作品，都拥有一个共同的日本文化母题——东京与地方，前者表现为现代的城市人际，后者则简单质朴以及怀旧的文化空间，这两者又经常呈现为对故事的多重的聚焦。

如《怒》（2014）中则在东京这个舞台安排了一场凶杀案，故事中的三个嫌疑人互不相识，各有各的故事，并且将故事错落地分布在东京、某滨海地方小镇、冲绳；《平成猿蟹合战图》（2011）则讲述了从长崎“上京”寻夫的美月所遇到的人和事，她在东京遇到的人来自各行各业、全国各地；而《横道世之介》（小说：2009）的世之介同样也是80年代从地方“上京”求学的青年，他遇到了日后成为他女友的东京当地大小姐与谢野祥子、隐瞒自己出身地方的“高级娼妇”片濑千春、与他一起加入桑巴社团的好友仓持一平、阿久津唯等。

吉田的小说从人际关系可以看出地方的人来到东京，地方与东京代表两种不同的地域文化的人相遇相识的碰撞，又或者事件的中心指向的是东京，日本各地的人因为东京互相关联，东京正如其“一极集中”的地位成为了一个人与人交接的焦点。

从事日本亚文化研究的评论家汤祯兆将吉田作品中这样的交接概括为大城市中陌生人彼此的视线交汇，“可以是互不相干，也可以是关系的开端，简言之就是充满不同的可能性，其中正好蕴含对他者的好奇心，回头又呼应街上满是不认识的陌生人基点。

”[1]相比地方乡下，城市有着更复杂的人际关系与情报，有着无法躲开视线的不自由，而矛盾的是这样的东京又被赋予幻想。

除此之外，《横道世之介》还设置了两个时空，一者是以世之介为视角的80年代，一者是世之介大学期间认识的友人们所处的当下。

在电影中，前几个镜头便是对80年代的东京城市环境进行描写，然后才从城市的人群中“带出”世之介这个人物的登场。

在长达几分钟的80年代东京城市描写，无论是城市景观还是人文都已经为整部影片铺垫了一个基底。

而初到东京的世之介，则与络绎不绝的城市人表现得格格不入——他提着大包行李东张西望，看起来一点也不习惯这个环境。

这便是吉田故事的影像化的一处表现：地方与东京的对照，地方的人对街上陌生人投以充满好奇心的视线。

若此处与城市建立关系的瞬间还算是吉田的笔墨的话，那么笔者认为，冲田式建立关系的瞬间还在后头的一个情节：世之介先后认识了同届生的仓持和阿久津，世之介与阿久津相约逛社团招新学会，此时遇上的仓持惹哭了阿久津，桑巴社团的前辈“不识相”地围着这尴尬的三人欢歌载舞。

这段情节也是本片配乐第一次出现的地方（从世之介和阿久津逛学会开始响起）。

若观察冲田的电影就会发现，他对于配乐的首次出现的地方有着风格上的规律：《南极料理人》（2009）第一次响起配乐是南极探险队在影片中首次聚在一起吃饭的时候，众所周知，在东亚电影中吃饭的情节有着文化色彩的意义，饭桌与食事默默维系着无须明言的关系，冲田修一深受影响的电影、森田芳光执导的《家族游戏》（1983）就通过一场充满病态的饭桌戏暗示家族的崩塌；《去见瀑布》（2014）是关于七名中老年妇女在跟团旅行中迷路遇难的故事，她们遇难之后开始制定自救计划、分配工作的时候便是配乐第一次响起的契机，这是这些陌生人互相了解、深入对方内心的开端；《孩子不想理解》（2020）中，高中生的男女主角因为发现对方有着共同的小众爱好而认识，他们从教学楼屋顶下楼的那一个长镜头中，从害羞到敞开心扉交流爱好也只不过是一瞬间的事情，这也是该作配乐第一次响起的节点。

可知，对于冲田修一的电影来说，第一首配乐的作用总是昭示着角色与他者在影片中建立关系的瞬间，这并不像吉田修一的那种关于视线的首次交接，而是一种突破表面人际关系开始真正认识对方、有着心象世界交接的可能性的瞬间。

可以对照的是，在《啄木鸟与雨》（2011）中，在老伐木工人岸克彦遇上了缺乏自信的新人导演田边幸一之前，他与自己儿子的关系陷入了僵局，下一个情节便是配乐响起的情节——克彦驾驶着自己的货车走在乡间小路上时，他帮助了路上遇到困难的幸一等人，此时的他并不知道幸一将会与他建立一段胜似父子的关系。

亦是说，该作开始建立新关系的瞬间随着配乐的登场而产生，在第一首配乐出现之前恰恰是另一端关系切断交流的情节。

同理，《横道世之介》这段情节是这三人第一次有了突破表面关系的交流，而这次糟糕的初次见面成为了仓持日后和阿久津成为夫妻的契机。

在第一次配乐响起之时，也连接着影片第一次时空切换——十多年后，已经养育一女的仓持和妻子阿久津回忆起世之介，这也是影片中的一次时间上的聚焦，聚焦的则是遇到世之介的那段八十年代学生时光。

而之后，影片也不断地在利用处于十多年后的几个角色聚焦于这一段时间。

如此可见，八十年代的东京成为了空间与时间上的焦点，前者从日本各个地方聚焦于东京的地标，后者从其他角色十多年后的人生聚焦。

再加上八十年代正是日本欣欣向荣的泡沫经济时期，是一段让人向往的民族记忆，影片开场的城市景观也赋予了乌托邦性质的怀旧，相较于空间意义上的东京与地方的关系，此时的东京在时间这条轴线上也成为了一种令人怀想向往的家园。

延后的回响汤祯兆先生在评论吉田修一的《公园生活》（2002）还指出：“旁观者自诩的视线解读，在凝视对象身上可以有截然不同的内在反应，但我们正是生活在大同小异都市视线解读的氛围中，甚至可说乐在其中，当中容许无限想像，同时也有大量的误读曲解，但这正是都市生活的丰饶本质来。

”[2]在《横道世之介》中也有一个有趣的“误读”：祥子在和世之介交往的时候，她曾向父亲替世之介说话，说他是她见过的最前途无量的人，然而十多年后祥子回想起世之介时，却又说他“是一个普通的人”。

在祥子不断改变自己的人生观的过程，以及当她跳出了当时的情形形成一种聚焦的审视时，世之介却成了一个随处可见的普通人，此时的世之介对她来说似乎早已成了他者。

不过，十多年后的时空并非只是单方面的聚焦八十年代的时空，世之介所处的那个时代并非是中空的，而是贯彻始终地回应着未来的。

很多故事中，成为历史的过往留下来的问题，只有未来才能给出解答，但在《横道世之介》中，过去恰恰回答着未来的问题，在这个作品中，横道世之介和他的朋友们是互为他者的。

对比一下另一部日本电影《听说桐岛要退部》（2012），提起这部作品是因为一方面年代接近，一方面也涉及了“聚焦”这个动作。

在《桐岛》中，关键人物桐岛由始至终都是缺席的，桐岛在学校里是个人人敬爱的名人，他的形象是通过认识他的人对他的印象建立起来的，该作实际上描写的是学校内除桐岛以外的学生群像，桐岛成了一个校园关系的中空的中心，是一个符号，也是一个被聚焦的他者。

但《横道世之介》的世之介并非是中空的，即使在作品中他只“活”在八十年代，同样是被聚焦的他者，而通过十多年后其他角色的经历，观众也渐渐得知世之介在35岁的时候因救人而牺牲了的事实，但他依旧不是中空的，他在八十年代这个时空的人生中对未来的事件做出了各种各样的外回响。

《听说桐岛要退部》剧照而十多年后的角色谈起世之介时，我们可以发现，这些角色无一例外地和世之介久未联系，包括曾经的女友祥子。

对于他们来说，八十年代的世之介是模糊的。

然而电影并没有呈现一个模糊的世之介，他被赋予了如同活在我们身边般的鲜活。

而世之介作为一个“上京”的乡下人，他在东京这个他者的环境中充满了好奇心。

因此，一来一往的内聚焦与外回响在影片中形成了一种他者的互文。

又及，“过去”这样一个时空本来是包含着不实际的怀想，然而《横道世之介》的八十年代远没有止步于怀旧，正因这段时空充满着生命力才能形成让我们客观看待这一切的回响。

所以笔者认为，与其说《横道世之介》八十年代的时空是“过去”，不如说是鲜活的“现在”，而这个“现在”回应的十多年后的时空便是“未来”。

正因为是“现在”而不是“过去”，它才有可能成为“未来”的延后。

这也形成了《横道世之介》的叙事魅力：聚焦与回响让观众置于一个高度客观的视角，“未来”抛出的问题，“现在”将这些问题解决；“未来”的人们对世之介的误读，“现在”的世之介以他的人生向观众提供了真正的答案。

“现在”是被延后的。

比如在影片前半，我们从千春的视角得知世之介的死讯的同时，也得知了他成为了摄影师，而摄影师的身份之谜则在影片后面才解开：八十年代的世之介认识了一位邻居，邻居带他进入了摄影的世界。

又比如在影片中祥子对世之介重新评价为普通人之后，乘坐出租车的祥子在车中看到了当时与世之介走过的马路，回想起了和世之介在一起的时光。

冲田修一在这一幕的处理是让两个时空置于一组镜头中，祥子似乎从车窗看见了马路上跟随着世之介的自己——此处对应的情节是学生时代的祥子因为腿部受伤刚出院，世之介却想要与祥子寻欢。

此时（原本是“现在”的）八十年代的世之介和祥子才真正作为了一种过去，但是对祥子来说，世之介真的褪去了魅力了吗？

然而过去的日子宛如“现在”那样鲜活地浮现在眼前，并且以延后的姿态回应着现在：那依旧是一段弥足珍贵的时光，世之介依旧是一个值得怀念的人。

那时的世之介与祥子早已成为了城市景观的一部分，个人的记忆左右了城市文化的呈现。

当然，电影中伴随交流开始的第一首配乐，同样也回应着日后人们回忆的聚焦。

去见瀑布电影中，“现在”对“未来”最后的一处回响便是最后的长镜头：横道世之介在巴士站送走了要去法国留学的祥子后，他兴高采烈地举起自己的相机拍摄自己在街上所看到的一切，伴随着这个镜头的声音，则是世之介的母亲在十多年之后在信中对祥子说的话——“有时间请来寒室聚聚，来聊聊世之介吧！

”这场戏对原作进行了大幅度的修改。

原作中，世之介把祥子送到了飞机场，他在街上拍摄的情节则是此后某天的事情了，而且吉田在世之介故事结束之处安排了他和友人分别的情节，同时还有关于他日后死于电车事故的昭示性描写。

相比带有悲剧色彩的原作结局，电影的结局充满了冲田修一的乐观，既是电影中各种聚焦的终点，回应了“未来”留下的最后的谜题，也是本作中冲田修一电影作家的一面最后的、最猛烈的一次流露。

在详谈《横道世之介》的结尾之前，笔者认为可以先用《去见瀑布》这部作品来解析冲田修一一贯的电影结构，因为该作是冲田修一回归原点之作，不仅是原创剧本，且结构简单清晰，只讲述了两天一夜的故事，是一部非常适合分析冲田修一作者性的电影。

正如前文所说，这是七名中老年妇女在野外生存自救的喜剧，她们的目的地从电影第一句台词就已经挑明：某个梦幻般的大瀑布。

电影的最后，这些妇女们找到了回去的路标，她们却没有选择立刻回去，而是“来都来了”，去看一看那个“梦幻般的大瀑布”。

实际上那个瀑布并没有多么“梦幻”，却足以让这些妇女们如愿以偿。

《去见瀑布》剧照在此，瀑布成为了电影中的一个终点，这个终点并不是有多脱离日常的东西，就仅仅只是一条瀑布，是司空见惯的日常的凝聚，是日常的代名词。

而《去见瀑布》是最为朴素的冲田修一作品，从片名就已经提示了目的与终点，从第一句台词就把终点抬了出来，“去见瀑布”（滝を見にいく）这个片名本身就已经展示了一种朴素的姿态，因为瀑布随处可见，“去见瀑布”这个目的也并不构成一种奇迹。

冲田修一电影的终点，永远都是将日常引领至日常，他不会让无常的奇观成为这些生活的终点。

因此，笔者认为可以将“瀑布”作为冲田修一电影中的关于终点的意象：在《南极料理人》中，这个“瀑布”是一碗让探险队员狼吞虎咽的拉面，因为他们此前储存的拉面早已吃光了，而且之前的拉面还因为南极气压低无法煮软，而对于产生思乡情结的队员们来说，拉面代表着日本，因为拉面在日本民间有着源远流长的饮食文化；在《啄木鸟与雨》中，这个“瀑布”是一场大雨，这场大雨让拍摄团队无法进行拍摄任务，却成了幸一突破自己，做出人生决断的契机；在《莫西干回到故乡》（2016）中，这个“瀑布”是父亲一直期望看到的儿子的婚礼，同时这场婚礼也正是他人生的终点——该作围绕着患有绝症的父亲与莫西干头的儿子；在《孩子不想理解》中，这个“瀑布”是女主角美波的哭，因为美波的哭宛如被缺席的亲生父亲偷走了似的，她在一些场合总是无法控制自己的笑意，这让她显得像一个奇怪的孩子，直到她去见了亲生父亲回来时，她才在母亲面前哭了出来。

《孩子不想理解》剧照那么《横道世之介》的“瀑布”——那个长镜头又有着怎样的日常构成？

简单来说，便是前文说的“回响”。

世之介送祥子出国的时候，祥子和他许下了约定：世之介拍的第一卷胶卷相片必须第一个给她看。

十多年后，祥子才终于从世之介母亲的信函收到当时第一卷胶卷的相片，然而这些相片大多数拍的几乎都是没什么内容的东西：仓持和阿久津的婴儿、樱花、野猫、骑自行车的妇女背影、打哈欠的片警等，当然还有世之介拍下的她自己，这些照片有不少都是对焦失败、过度曝光的。

而从长镜头中观众才得知，世之介只是在送走祥子后的路上拍下他看到的日常万物，而因为走在路上无法拿稳相机以及作为初学者的原因，才会产出这么多失败的照片。

无疑，一个镜头之下，宛如情绪爆发一样，这些“回响”一个个对应着此前每一张照片的“聚焦”。

笔者认为，这又关系到冲田修一的一个元素——成像媒介。

《南极料理人》剧照成像媒介是冲田修一电影里经常出现的另一意象。

在《南极料理人》中，男主角西村淳去南极之前与从南极回来之后，都有一个和女儿共处一室看电视里播放的动画片的固定机位镜头。

无独有偶，在《不让孩子知道》中，冲田修一在电影开场就安排了一个女主角在家看电视里播放的动画的固定机位镜头，而此时回到家的父亲（实际上是继父）见到女儿看着动画片跳起片中的舞来，他也上前跟着女儿一起跳（这一段是原作漫画中没有的情节）。

这两部电影中，播放着成像的电视都联系着父女之间的关系，并通过镜头告知观众这些父女状态的变化。

除此之外，《南极料理人》还有一处关于成像的地方：女儿来到了一个能够在日本和南极探险队进行视频对话的活动（探险队员看不见活动会场状况，但会场能通过探险队那边的摄像机看到队员们），女儿以陌生人的身份亲口向父亲提问，希望默默了解父亲在南极的生活。

此时女儿看到的父亲便是荧幕上的成像，作为成像的父亲对女儿来说早已跨越了媒介的虚构性，成为了无比真实且思念的远方。

《横道世之介》中也有类似的一幕，世之介在朋友加藤的家中看自己在桑巴表演里中暑晕倒的录像，这一行为让加藤觉得世之介是个有趣的人，以至于十多年后加藤回想起他都忍俊不禁，称他是大学生活中的一个例外。

因此，同样作为成像的照片也承担了无以比拟的重要意义。

虽然世之介拍照这段情节是改编原作的，但印有成像的照片与拍照的行为在冲田修一的手里得以重新自塑，让这段长镜头成为了作为终点的“瀑布”。

这个“瀑布”并不单纯只是一个解惑式的戏剧性展开，还是电影中最后一次展现“现在”之于“未来”的延后性，对电影中多重的内聚焦与外回响的再次确认——这段长镜头回应了电影中所有认识横道世之介的人聚焦于他、聚焦于那个八十年代东京城市景观的瞬间，也承载着无数个生命中有横道世之介在的时间。

注释：[1]汤祯兆，書評:《公園生活》的都市視線，文汇报，发表日期：2014.4.28，发表网址：http://paper.wenweipo.com/2014/04/28/BK1404280003.htm；[2]同[1]。

每个童年，每个班，每个公司，好像都有这样一个人，脑袋缺根筋，但是个很纯真正直的好人！

而且说话很搞笑，他自己一本正经，大家都笑疯了，别看脑袋缺根筋，他的直属上级会很喜欢他，因为他做事会很认真可靠，任劳任怨，特别是苦差事可以交给他。

但大老板不会喜欢他，因为他不会阿谀奉承，也不懂灵活变通，说话太直很死板。

每当大家和他一起，他是大家开心果。

每当大家聊起他，会有好多段子，大家都会笑，他给大家带来快乐。

但，也就仅此而已了。

真的要提拔班干部或公司管理岗，没人会提他。。。

真的要找男朋友，也没人会选他。。。

真的说他是谁的最好朋友，也没人会说是他。

电影中的世之介，编剧让他死亡是再恰当不过的，让他成为所有人的回忆，一定都是带来快乐的好人，会怀恋他。

如果他不去世，这电影就一定变味了。。。

女主还是不会和他在一起，随着成长，他们的阶层会越拉越大，他的同学朋友都事业有成，而他还是一事无成。

其他人都结婚生子，而他还在一个人混日子，变成悠哉悠哉的油腻大叔。。。

当阶层不再相同，就算再相聚一堂，搞笑就会变成戏谑的取笑，他仍然是好人，仍然缺根筋，但真的成了笑话。。。。

还有种可能，他也逐渐顿悟，变得成熟圆滑世故了，也会结婚生子，也可能事业有成，但曾经单纯的好人不会再有！

当然，他更不会傻傻搞笑了，于是泯然众人矣。

这两种结局都不是快乐的结局，所以让他戛然而止的去世，成为大家快乐的记忆，真的是最合适的编剧了。

时间拨回三十年前，十八岁的横道君拎着不是很沉重的行李，从长崎的乡下出发，经由慢悠悠的公交，转乘JR铁路线，不超过十个小时就到达了东京。

从住处邻居诡异的闹铃开始，想象中的“东京这样的城市”一点一点在他的面前展开。

那是一个新的春季学期，开学典礼的时候还是樱花的花季，谁知道前方是一个怎样的未来呢？

既不是什么校园的风云人物，社团也是听起来就不是很靠谱的桑巴，性格也没有一眼可以看出来的亮点，除了一个“好像说相声的”一样的让人发笑的名字，实在是一个邻家大男孩。

会因为一笔可观的小费而合不拢嘴，跟所有的男大学生一样，关心是不是处男的问题，也邋邋遢遢穿个大裤衩在家宅一天，泡面一族的无敌属性，让他可以用筷子直接翻漫画看。

就是这样的横道君，被大家偶念不忘着。

偶念不忘——在适当的时间因为偶然而记起，或失神或发笑，才是恰到好处的分寸感。

以这样的方式出现在世人面前的横道君，纯粹，天然呆，或者用他妈妈的形容，无忧无虑。

18岁到19岁这一年，描刻一段年轻得近乎荒诞的时光。

仓持跟唯，这两个他入学最开始结实的男女朋友，横道见证了他们顺利地走在一起，一起面对了他们意外怀孕以及退学的状况，见证了新生命的诞生；对于交际花千春这位御姐熟女有着一见钟情式的好感，几次三番的偶遇也像是命运的安排；认错人而结识的加藤君，向他出柜时因为一句“你这是在向我表白么”让所有人大笑的桥段；姗姗来迟直到影片四十分钟处才露脸的女主，祥子笑点低到跟横道天然呆到极致的般配，然后是一段纯的滴水的爱情，养眼又温暖。

一整年生命的际遇在两个小时四十分钟的镜头中逐渐显现，知道最后又是樱花绽开的时候，祥子决定到法国留学，给祥子拍完照片之后，公交车来的时候都来不及一个仓促的道别。

只有一个第一卷胶卷的照片的约定，那也是横道摄影师生涯的开端，以蓝天为背景的樱花，即使横道君生命凋零，依然在那个春天在回忆里永远盛开。

并没有用高明的叙事手法，许多未完结的故事依然给人足够的想象，仓持跟唯的女儿后来跟汽车保养站的小伙子怎么样了呢？

千春的改变有他的功劳吗？

加藤那副冰山脸好像也没有变化，祥子也从不谙世事的小公主成为一名足够坚强的现代女性，这期间彼此又错失了多少呢？

各奔东西之后他们明显是没有再联系的，生活中的琐碎总有力量把一个人的精力占据满满，这些曾经的朋友们的生活仍然有欢乐有不如意，就在某一个时刻，横道的身影模糊地出现在记忆中，然后零零碎碎地片段闪过，不由得发笑，“遇见那个人，真好啊。

”年岁既久，人的记忆究竟没有我们想象的一般顽强，即使曾经的浓墨重笔朝夕相处在时光的洪流中晕染开来，就恍惚是一场白日梦，美丽并且难辨真假。

而镜头屏蔽了更多局外人无法关注到的地方，只有19岁才会有的困窘与烦恼。

银幕上所呈现的不是横道君的个人回忆录或者私人日记，而是所爱的人对于横道君的共同回忆录。

夹杂着对青春岁月的怀念，在横道君身上流淌而过的岁月分外动人。

只是，这样呈现出来的横道君的不完全版承担了太多人的想象。

末了，便知，横道世之介不过是吉田修一 一次漫长的意淫。

有些书和电影属于看到就有好心情，能遇见和认识就感觉赚到。

有些人也是这样，交往过就再也忘不了，想起的时候就情不自禁地心头一暖、嘴角上翘。

横道世之介就是这样的人，虽然普通得扔进人堆里就找不到，却是一个善良、热情、简单、干净的人，一个脸上总是带着微笑的人，一个遇上就让人感觉幸运和美好的人。

可惜这样的人太少，太少。

影片通过不同朋友们的回忆碎片，最终拼凑出那个叫世之介的年轻人的故事。

没啥抓马也没啥高潮，平凡得就像生活，普通得就像你我，却打动了一波又一波的人。

这世间来过一趟，走了之后还有人记得你，记得你的好，记得你的笑，想起来就觉得温暖涌上心头，这就足够了吧。

像世之介那样，趁年轻尽情跳舞吧，别问为什么，尽管去跳。

——世之介！

——怎么了？

——最喜欢你了！

——嗯嗯。