地球最后的夜晚

不散特邀作者 | LORENZO在戛纳电影节看3D电影是怎样一种体验？

一个小时的长镜头会如何征服观众？

第71届戛纳电影节毕赣携其新作《地球最后的夜晚》参赛一种关注单元，上映前一天才发布官方预告片。

然而电影噱头满满，进场前记者们被人手发放了一只3D眼镜，开场字幕则告知“本片非3D电影，请观众在观影时自寻正确时机佩戴”，一下子就把气氛推上了高潮。

那么《地球最后的夜晚》是否交上了一份符合预期的答卷呢？

答案是肯定的。

《地球最后的夜晚》上映后获得了记者们的一致好评，被誉为一种关注大奖的头号种子选手。

作品风格独特且有着一个小时的震撼的长镜头，炫技手法折服了不少观众。

电影讲述的是黄觉饰演的男主角罗纮武回到贵州，偶然发现汤唯饰演的"神秘女子"万绮雯踪迹，继而回想起十二年前与她度过的那个秘密夏天。

如同毕赣的处女作－在第68届洛迦诺国际电影节获得最佳处女作特别提名奖的《路边野餐》，毕赣仍将故事设定在了他的家乡贵州凯里。

伴随着阴雨，罗纮武在那个有着矿洞和群山的山村，一步步寻找和万绮雯私奔的契机。

开场迷幻电子的配乐让人如入云雾，仿佛瞬间便进入了毕赣设定的群星璀璨下孤独的地球。

摄影的色彩饱和，构图和场景好似王家卫。

街巷里灯红酒绿的广告牌匾，绿野中云雾缭绕的重峦叠翠，一幅幅画面如同海报，每一张都色彩斑斓美不胜收。

随着剧情的展开，凯里的这个故事变得扑朔迷离起来。

到底发生了什么？

命案背后的线索显得格外模糊，而黄觉和汤唯饰演的男女主角之间的对话也让人不明就里。

张艾嘉在电影中段出现，她到底又有着怎样的感情纠葛，电影也都没有交代清楚。

在这样的一个情境中，正当观众为剧情感到云山雾罩之时，林强的配乐A pure person响起，观众自觉和黄觉一样在电影院里戴上了3D眼镜，电影的标题《地球最后的夜晚》才如电光火石坠入银幕，音效和视效的双重冲击一下子开启了电影新的篇章。

果然，一场好戏就要上演了。

梦，那是一场梦。

无法想象，简单的3D眼镜的切换，毕赣竟然把所有观众拉入一场梦境。

在这个梦境里，黄觉摇着煤矿矿车，深入到十二年前的那个黑暗的夜晚，一个小时的长镜头也由此展开。

众所周知，毕赣对安德烈·塔可夫斯基崇拜有加，在《路边野餐》里那些长镜头已经深深透露了他对这位大师的敬意。

然而在这部《地球最后的夜晚》里，毕赣直接仿效了塔可夫斯基的杰作《潜行者》，且不说桌上因火车震动将要掉落的水杯和《潜行者》里那个因意念而坠的水杯惊人的相似，而黄觉在梦境中寻找十二年前的记忆和线索，也像极了《潜行者》里的情节。

缓慢的运镜，安谧的环境和布景，皎洁的满月，漏水的房屋，如诗般的场景无不印证了毕赣试图师承塔可夫斯基，且努力开创自己的个人风格。

伴随着黄觉从矿洞寻找到儿时的伙伴“白猫”，到跟着缆车徐徐下降到贵州的村落，再到桌球厅的争执与汤唯的相识，以及张艾嘉的故事的揭密，毕赣的镜头上天入地，旋转漂移，却始终连续，一镜到底。

仿佛十二年前的那个故事，随着3D效果一样近在眼前触手可及。

观众们不难想象自己如同这个故事的旁观者，随着黄觉打乒乓球，骑摩托车，坐缆车，打桌球，甚至和汤唯一起在那个有魔力但却涂炭破败的房屋里，映着满月念出咒语，踩着迷屋旋转入云。

表演上黄觉和汤唯都献上了可圈可点的答卷，然而他俩都不如张艾嘉的女配出彩。

她全程说贵州话居然毫无违和感，倒是汤唯说普通话有些让人出戏的地方，这或许是因为《地球最后的夜晚》沿用了毕赣一贯的台词风格，诗一般的语言里饱含美感，却缺少了接地气的自然，所以有些媒体诟病其做作也可以理解了。

造梦和解梦，毕赣终于用他的技巧证明了自己的野心和实力。

用一个小时的长镜头去解开前半部电影的谜团，《地球最后的夜晚》有大卫林奇《穆赫兰道》的叙事手法；用小处见长不动声色的拍摄手法去凝视，电影又有了侯孝贤的专注；那些色彩斑斓的画面以及人物自顾自的对话像极了王家卫的电影，然而到最后，观众眼中的毕赣仍是塔可夫斯基，电影里的致敬无处不在，处处饱蘸着毕赣对他的热爱。

一场年华一场梦，感谢毕赣用如此华美且动人的方式演绎了那十二年前的乡野之梦，在梦里，我们都相信手表注定永恒，而烟花，未必短暂。

· THE END· 这是“不散”的 第631期 文章，今天当一个毕赣吹！

说真的，我很想把影评包含剧透的按钮点开！

但是并没有什么卵用，因为你只要看完简介，你就觉得“我tm已经完全被剧透了！

”甚至你带着各种剧透去看这个电影你会觉得这电影和这个简介讲的是一个片子么？？？？？

从一开始（电影前半段，不用带3d眼镜的部分），你会被导演插画式的片段拼接带入一种“这是悬疑剧？

这是爱情剧？？

这是惊悚剧？

这是爱情剧吧！

不对，是悬疑啊……不是有点惊悚的感觉啊！

这tm还是悬疑剧啊！！！

”的感觉，好吧 我一直带着这种感觉开始期待，等待整个故事被串起来，开始留意每一处小细节，想去推敲，去琢磨，去理解这样一部你还没看到就已经7.5分，在某某某单元获奖，在影评上各种吹嘘的神作！

什么哪个时代哪个艺术大师的哪种艺术形式在此片中得到了充分的体现与融合。

呵，总之一句话，作为一个普通老百姓，你看不懂，是你不懂艺术，你不浪漫，你不懂爱情等等等等....带着这样的赶脚，影片再次重新放了一下标题！！！！

我擦...怎么有点模糊？？

我看的是盗版片？

我说呢，评分这么高点电影怎么会是这个样子！

然后你才反应过来，影片进入了你需要带3d眼镜的后半段...我本以为后半段也许会把前半部我的疑点、猜测等等一一解答、连串最后让大家恍然大悟：卧槽、牛b 原来这么屌的么……但是！

绝对的绝对，你发现，已经有人开始离场了，晚场的朋友会发现单声道的打呼噜声已经成为3d环绕声了……（我tm真的离我5个座位的一个大哥在睡觉，不光把鞋脱了，袜子也脱了！！！

），再坚持20分钟，这个片子已经脱离了我对这个片子的所有分类！

这tm是个玄幻片！

再坚持一会儿（影片132分钟，0点首映）我看一眼表2点10分了，在镜头拉向一朵呲花儿中，我对这部电影的最后期望，希望画面一转，导演把所有的事情在最后两分钟给我讲清楚！！

我就是冲着汤唯也不会给这个片子差评！

结果，结果！！

影片伴随着我一句“卧槽，这片子不会就这样结束了吧”结束了.....别人我不知道，总之，我觉得，我被导演兼编剧，还有各种评论写手，还有各个媒体等等等等当成傻b一样给耍了....说下演员：这个片子主演并不是汤唯，张艾嘉只能算客串，明道是群演，主演就是男主，其实主演是导演...演技上，因为感觉汤唯都像个配角一般没什么戏份所以只能评论唯一男主———全片带着叙事旁白一样的腔调去说话试图营造一种压抑的情绪与状态说着一堆不合逻辑更不符合人性的叙事旁白说下观感：一部让你看着感觉在找王家卫的B格的片子！

恶心的地方在于让你感觉到这是一部在找王家卫感觉的片子！

过后感：什么长镜头什么手法怎么怎么的......一个被各种夸耀、吹嘘的小学生，在一群大人面前更加上劲儿更加做作的故作姿态让人感觉不舒服，他体现出来的成熟与卖弄，大家心里其实都会感到反感与悲哀！

以上！

友情提示，假期的男性朋友们，建议不要主动提出与自己的伴侣去看一部这样的片子，多一事不如少一事！

———————我更新了————————我是不是火了……昨天在火车上打完影评以后我一直在关注我这篇影评（观后感）的评论，从几个到现在一百多个...说真的自己的声音被人听到的感觉真的很好。

不管是跟我一样觉得这个电影真的很差，感觉自己受到了欺骗的朋友，还是真的觉得这个片子是我真的不懂欣赏的朋友，亦或是正儿八经的那个啥（我感觉真的有水军来喷——顺着wifi来打我呀），嗯……没事了——开场完毕！

以下正文：我记得蔡康永有句话（反正就是你说的了！

）鸡生蛋，鸡也拉屎，人吃鸡蛋，不吃鸡屎。

这个话没毛病，对吧！

但是如果，你买了鸡蛋打开以后打进碗里的是鸡屎！

你TM什么感觉！

算了我换个比方！

为什么这个片子看完会让我 会让有些人那样的愤怒。

因为这种感觉就像我看某美食点评App上边写着年度必吃，什么钻什么绿珍珠餐厅，到哪哪哪必吃餐厅，厨师简介挂满了奖章证书。

结果厨师在烹饪过程中恨不得把火烧到5层楼那么老高，切一刀菜就要耍一下刀等等等等一系列让你看不懂意义何在的操作之后，给你上了一份确实让你觉得难吃甚至反胃的饭！

这个时候，我拍桌而起大喊一句真tm难吃！

犯法么？

我不喜欢的权利都不让有了？

我吃不惯你这饭不让说了！

我是正儿八经的被一群托儿（营销）给骗进来的，给了钱消了费还得看着你们的脸色附庸着你们一起叫好？

到最后我一定得背负着不懂欣赏不知所畏的名头被你们骂着不懂欣赏以后别tm看电影？？

“这个社会怎么了？？

*****”这是我评论里看到的最让我难受的一句话不管是电影院，还是餐厅，都是我所生活的世界的一个去处。

我存在这个世界，我有体验这个世界合理存在的一切的权利，当我被那些华丽外表吸引，我就有权利去接触去了解这些华丽背后的本质！

当我了解到这部电影华丽的评价的背后满是这丑陋肮脏的营销，我着实感到我受到了！

欺！

辱！

欺我无知，辱我心智！

我花钱买到了欺骗！

而且是我们自己民族同胞的欺骗！

在我身边相关的各种行业中，我tm最讨厌的就是广告传媒营销一类的行业，比房地产行业还要靠前，因为广告最终的成本还是算在了消费者的消费中，在生产水平运输水平不断提高的现代，大部分成本都在降低的情况下，我两年前喜欢喝的一个袋装酸奶能从两三块钱涨到五块钱！

这个品牌提高的成本就只有它在某综艺节目的冠名费以及广告费！

但是起码我喝的还是正儿八经的酸奶！

但是这部电影还是像我刚才说的那样，就tm是我被各种营销带入的一个高评价餐厅，结果让！

我！

觉！

得厨师就是个耍杂技的做饭不好吃的黑店！！！！！！

以上！！

加点儿以下 我看不看这电影是我的事！！！

我看了觉得不好看，来到这里吆喝不好看也是我的事！！

喜欢喷，就喷点儿有用的！！

来啊，拼刺刀啊……

看死君：时隔两天，关于毕赣新片《地球最后的夜晚》的讨论，已然从白热化渐趋冷静。

无论如何，营销事件毕竟只是一时的热闹与喧哗，我们终将回归电影文本本身。

至于毕赣会不会被打高分的影迷“捧杀”，或者所谓的“错位营销”会不会“害死”毕赣，我觉得很多人都多虑了。

能“杀死”毕赣的，只有他自己。

以下这篇文章的作者是 @小飞侠，对于已经看过《地球》的影迷，或许是个值得参考的解读视角。

而在进入正文之前，我想最后引用一下豆瓣友邻@不流 的一段话，或许是这两天最清醒的言语之一，具体如下：1.我看的下午场大概三十多人，没有发现离场、玩手机、聊天、打呼，只在戴眼镜那会儿有一些窸窣小声。

2.我对“一吻跨年”的营销一点不觉得过分，它很合理、很有效，在导演和投资方之间形成了良好的产品推广，尤其利用抖音这个工具及方法，是营销者非常理解社交和年轻人兴趣的表现。

这件事最尴尬的地方在于被吸引到的受众自身的尴尬（信息对所有人都开放，但只对有自己知识体系和自我认知的人更有效，对其他人则极有可能是无效甚至负效的）。

短视频已经把信息的推送效率提升到极致了，但接收信息者远没有做好有效接收的准备。

3.我看的时候也想过，如果把塔可夫斯基、贝拉·塔尔、安哲罗普洛斯、杨索等人的片子放在这样的荧幕上，吐槽看不懂的愤怒的人仍然一点也不会少，《都灵之马》里吃土豆的场景、《乡愁》里持烛逡巡池塘的场景，都要比《地球》吃苹果的场景要更长、更让人不适，但这不适本身没问题，人物的困境和痛苦为什么一定要让你舒适呢？

我觉得真正可悲的是，那么多人在看不懂一个事物的时候，第一反应不是心虚（对自己可能无知的紧张）而是愤怒，是什么给了人们如此对待陌生事物的心态？

是消费和购买行为么？

是“顾客即上帝”这个谎言的常年养成么？

这个表现，更像是无知者的可悲。

我并不是说不懂的情况下，主体是一定错误的，而是想说，这个正误需要过一过脑子去判断之后再决定才好。

信息时代给了我们那么多方便的资讯去辅助判断，人们却在第一时间放弃了这个判断思考的动作，媒体或自媒体（包括抖音）的蠢化作用可以说非常可怕了。

但媒体的蠢化操作在它的商业道德上没有问题，有问题的是使用媒体及其信息的人。

4.我不是要吹捧《地球》，我自己的评价是它不如毕赣首作《路边野餐》，但它还没有不堪到一文不值的程度。

即便这个年轻的导演还在他并不深厚的审美和智识、并不成熟的艺术风格、并未真的革故鼎新的方法论的状态下，甚至是重复着自己的作品；但我认为这也不是问题，至少毕赣的《地球》是院线特别稀缺的影像的一种，它值得被放进来，它至少能告诉大众，除了商业片和喜剧片，还有那些别的电影存在。

如果我十几年前看到这部电影，我很可能也会极其困惑或讨厌它，但今天，我不会。

我相信今天吐槽它的人，未来有很多会改变看法，因为他自己会比今天更了解电影。

重复自己的主题或作品的艺术家，并不少见，比如罗伊·安德森的“生活三部曲”，比如乔伊斯毕生都在书写的"都柏林人"，等等。

但真正应该让人厌恶的，其实是商业片，它让人们开心的时候，背后是商业对观影心理的功利化分析和对症下药，你的快乐可以被商业制造出来，无疑这也是可悲、可怒的。

5.而艺术电影，它真正的价值不是为你制造一时快乐，而是让你更理解真实、更理解他人、更理解自己，以及所有这一切构成的世界。

毕赣今天还没有做得很好，但我很期待这个异数在未来能做的更好。

而过度营销之后的创作困难，那是需要他自己去克服的诸多困难之一，但绝对不该是毁灭性的之一。

艺术家，只有自己才能毁灭自己。

作者| 小飞侠相较于《路边野餐》，新作《地球最后的夜晚》在某种程度上摆脱了旧作意识流的诗语言镜头，无疑在整体表达上更加精确、也更有设计感。

热爱《路边野餐》生猛劲儿的影迷们，也许会诟病《地球》过于匠气；但从整体完成度来看，《地球》在摄影、场景、剧本、布光、演员等方面，都有着完全不同维度的追求。

在笔者看来，《地球》最大的改变是叙事手法的变化。

风格上，《地球》的确延续了《路边野餐》的整体风格，重情绪弱叙事，以主题驱动的方式推动文本。

但在表现手法上，后作完全摈弃了偏意识流的诗电影表达方式，呈现出多种艺术形式的糅合。

不同于《路边野餐》的是，《地球》除了延续对老塔的致敬之外，还融汇了莫迪亚诺的框架和夏加尔的天马行空。

且不论用得好不好，凭这份创作的勇气，毕赣还是让人佩服的。

1. 破碎的现实与连贯的梦境从叙事上来看，《地球》其实讲了一个并不难理解的故事。

遭兄弟背叛、遭情人利用的男人罗纮武，在黑道大哥左宏元出事后，逃亡缅甸；十多年后回乡参加父亲的葬礼，从一个停摆的钟内找到一张照片，借由这个微小的线索开始找寻失去的记忆。

所以，《地球》在基础文本上不难理解，相对复杂的其实是表现手法。

影片明显地划分为两个部分，前半部分展现的是现实，以过去和现在两条分支扭结形成的现实叙事线。

画面呈现出有意识的风格化，以及钝化的疏远感。

而碎片式的倒叙与平叙彼此交替并行，便在无形中与观众保持着一定的距离。

镜头安静地慢慢靠近具有神秘悬疑特质的现实主线，用相对狭窄幽暗的场景形成探索式的心理空间，而高饱和度的调色则加深了整体的神秘氛围。

《地球》借助罗纮武杀人的事件，将现在的生活与过去的记忆进行切割，断裂时间性形成记忆的不确定。

在寻找的过程中甚至无法解答，到底是记忆引导着寻找，还是寻找重塑了记忆。

在影片的现实部分，导演试图以精确的电影语言回答模糊的探知需求，在特殊的记忆载体中，试图从故去的种种线索中收集片段，而这些由未知者和陌生人组成的痕迹，便悄然串联成影片的全部叙事。

这一迷宫式的探索，其实跟法国诺奖得主帕特里克·莫迪亚诺的手法如出一辙。

毕赣在SlantMagazine的采访中也承认了这一点，他在创作《地球最后的夜晚》时，受莫迪亚诺启发颇多，尤其在《暗店街》与《八月的星期日》中，都或多或少可以寻出毕赣的创作灵感所在。

在《地球》现实部分的叙述中，明显可以看出两种相对的叙事方式，仿佛是两位导演在同时创作。

一位是含糊其辞的寻觅者，似是而非的迷雾笼罩着画面，在话语中注入暗物质，铺排出大量轮廓模糊的疑团和游移不定的气氛。

另一位是在记忆中调查的回忆者，讲求细节，极力在模糊不清的线性记忆上标记出明确的基准点。

这些看似明确的细节，漏水的房子、池中的水草、化花了的妆容、啃完核的苹果、小镇的理发店、绿皮书的扉页等等，都以精准的刻度去弥补寻觅记忆过程中的模糊。

这种既清晰又模糊的呈现手法，仿佛左眼看着透纳的《雨，蒸汽和速度》，右眼看着精准的地铁线路图，在同一作品、同一叙事下交结出一种迷人的风格。

如同莫迪亚诺的小说一般，情节的起点总是真实的，从某个现实事件中开启叙述。

在碎片的记忆与虚构的幻想中衍生出新的事实，反而将作品推到张力的另一端。

寻觅的过程中，罗紘武成了回忆世界中唯一的幸存者，向前迈入朦胧的、湿透了的、残酷的梦境中。

导演用大量的意象去高度符号化其他角色，用点燃火把假借驱赶蜜蜂之名，隐喻偷情母亲的欲火；啃完苹果核的白猫的绝望；掐掉滤嘴抽烟的万绮雯，将其狠辣埋藏在看似备受欺凌的柔弱之下。

所有的细节铺排和人物设定都是为进入梦境这场漫长的旅行而做的铺垫。

2. 从莫迪亚诺到夏加尔罗紘武在现实中的绝望和自我泯灭，迫使其不得不籍梦境进行自我疗愈。

第二部分——梦境从罗紘武在影院中入睡开始，电影以超高难度的长镜头，流畅地展现出意识在荡麦小镇中的流动。

矿洞中与小白猫打乒乓球，山洞中骑着摩车，借运矿缆车实现山顶到小镇的空间转替，再以夜空翱翔连接与凯珍（梦境中的万绮雯）的关系推进，小镇中迷宫式的游离，毕赣以精确到每一帧的运镜和打光尽力实现了平面式的上帝视角。

镜头的视角便是梦境世界的创造者，以70分钟的长镜头将观众带入梦境，在“自我泯灭”后的梦境中“寻找记忆母体”，实现自我解答。

观众并不会在所谓的“悬疑”文本中找到答案。

在毕赣这里，导向自我解答的最后结果，是一个个曾在现实中出现的细节，以及淡化的场景，并没有跌宕起伏的节奏。

在影片平缓的流动中，充满了罗紘武的自我叙述，充满感情色彩的思绪，甚至发自内心深处的呼声。

破碎的记忆与连贯的梦境形成强烈的对比，借助影片中的那句台词“电影有时比记忆更真实”。

于罗紘武而言，梦境中的自洽也许要比记忆中的挣扎和矛盾真实得多。

在梦境中，和死去的兄弟打一场桌球，放手送别早已远去的母亲，和心爱的人完成被打断的吻。

似乎所有曾经发生的、已经发生的那些遗憾，都在梦中释怀。

导演用最温润的语调为所有人造梦，建筑出疗伤的乌托邦。

与其说现实和梦境相交的回环，在这里绕成了莫比乌斯之环；不如说笔者更愿意相信，影片借罗纮武之手拨动的时钟，终于在燃不尽的烟花处找到了永恒。

影片中最为梦幻的一组镜头莫过于当球拍转动，罗紘武与凯珍在小镇上空翱翔的时刻。

影片正式从零碎的莫迪亚诺式叙述向夏加尔流畅的梦幻过渡。

借助这场超现实的梦境，呈现地球最后一夜中最浪漫的一刻。

夏加尔《空中的恋人》在采访中，毕赣谈过拍摄这组长镜头的困难，在最后两条拍摄中呈现的黎明，既是梦境的即将结束，也是和解后的新开始。

让人意想不到的是，导演以一根静止燃烧的烟花，将时间永远留在罗紘武与凯珍旋转的吻。

《地球》中回旋的房子，致敬了夏加尔《生日》影片中呈现的个人化视角，除了天空中翱翔的一段外，基本选取第三者的凝视角度。

在罗纮武的梦境中，事实出现的人物只有三位，小白猫、凯珍，和染了红发的妈妈。

他们是在现实中对罗纮武的情感，造成实实在在创伤的最重要的三个人，利用了他的情人、背叛了他的兄弟和弃他而去的妈妈。

现实中已经不可能愈合修补的情感创伤，寄托梦境与过往做一次和解。

电影以一直停在九点的钟作为开篇，以永远燃不完的烟花收尾，前后对应互文的细节串联起现实与梦境两根叙事轴。

影片用大量的细节作为隐喻对比的意象，将现实和梦境对应，但是这种对应在两个空间中却以角色的互相渗透，再次模糊了真实的边界。

罗紘武那句“以后教儿子打乒乓球”，与梦境中教小白猫打旋转球对应起来，在兄弟与儿子的身份符号间画上约等号。

同样，与母亲长相相似的万绮雯、梦中穿着红皮衣的凯珍，也是如此。

现实中破碎但确立的身份，与梦境中连贯但模糊的角色，彼此形成强烈的对比，如梦如影、似真似幻的结构为影片营造出湿润而悬浮的氛围。

略为遗憾的是，从整个文本的闭环来看，这些互文的意象，如野柚子、乒乓球拍、红桃A，以及《蓟花姑娘的摇篮曲》等等，在电影文本中其实并不构成“草蛇灰线，伏行千里”。

最基本的一点就是，这些意象对于文本本身的主题表达并不承担支撑或辅助作用，仅仅是梦境与现实的对应提供的证据。

莫迪亚诺在其悖论式的创作手法之下，隐藏的是纳粹高压下集体记忆的创伤，夏加尔的想象同样是构建在巨大的社会疼痛而创作的超现实。

相比之下，布勒东所推崇的超现实主义在毕赣的电影中显得苍白，其纷繁复杂的艺术手法缺少了推动的母题内核。

于故意模糊的时间和环绕的文本语序中，没有出现类似于传统情节线或角色弧的设定。

静态的室内场景，强调有意识的人为性。

3D长镜头为影像增加了宏观空间感和镜头纹理，但这一点是否重要还有待商榷。

投射在电影的情绪或美学上，的确形成了非常美妙的体验，但这种情况下，复杂的表现手法与结构却缺乏前进的动力。

不得不说，毕赣导演在这部作品中所呈现的，是超越了单纯的电影语言，文学、绘画、摄影、装置艺术等等，融汇到同一个载体之内，实现了跨介质的艺术呈现。

尤其让人欣赏的是他在艺术手法上的大胆，将莫迪亚诺在文学上时间碎片的处理，与夏加尔绘画空间上极为浪漫的想象力结合在一起，形成作品自身融洽的艺术表达。

从电影文本看来，母题上的单薄无法驾驭这样纷繁的艺术手段。

但退一步说，放眼当下，从新晋到资深，鲜有导演有勇气进行这样大胆的艺术创作。

也许等毕赣导演的技术更加纯熟、阅历更加深厚之日，便是大师修成之时。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

与林奇的相似性可能只是一种偶然。

毕赣在追溯自己超现实主义影响的时候，提到的是俄裔法国画家夏加尔（Marc Chagall）和法国诺贝尔奖得主莫迪亚诺（Patrick Modiano），并明确表示想把《地球最后的夜晚》拍出他们作品的感觉。

本文发表于《三联生活周刊》2018年第22期，总期号989。

严禁在任何平台以任何形式转载。

图片均注明出处，所有权利归原版权人所有，未经授权转载挪用后果自负。

两年前写的《路边野餐》细读：长镜头内外的诗与佛，但愿两年后还有毕赣可写。

无论优劣，坚持创作是最重要的。

年度最令人期待的华语电影——青年导演毕赣的第二部长片《地球最后的夜晚》，终于在5月15日早上于戛纳电影宫德彪西厅举行了世界首映。

今年戛纳的东亚电影排片很有意思，前半程贾樟柯《江湖儿女》打头阵，后半程又以一连串东亚片掀起小高潮。

毕赣前面一天有主竞赛中的滨口龙介和最终摘得金棕榈的是枝裕和，后一天又是韩国名导李沧东新片首映。

对于毕赣所在的“一种关注”单元来说，排在这个时候可以说是“黄金档”：媒体看片正在兴头上，电影市场又还要过两天才结束。

于是德彪西厅一开始坐得满满当当，有电影节证级别较低的人都没能进来。

放映开始前，大家笑说毕赣从此也成了戛纳的“嫡系”。

黄觉在《地球最后的夜晚》中 | © 荡麦影业，戛纳电影节供图对这位几年前还在拍婚礼录像谋生的年轻人来说，这一路走来并不容易。

毕赣的处女作《路边野餐》（2015）成本低得惊人，演员大多自费车马，片酬更是想都别想。

但片子在洛迦诺电影节“今日影人”单元获奖后，迅速引起国内外评论者和电影人的关注，陆续在法国等欧洲国家院线公映。

在国内文艺片生存空间极为有限的情况下，略显晦涩的《路边野餐》于2016年暑期档获得十天的公映机会，创造了艺术电影的市场奇迹。

当时就已经对外公布的《地球最后的夜晚》，完成时间却一拖再拖，直到今年二月才杀青，后期加班加点只做了三个月左右。

所以他自己也在采访中说，电影节结束后到公映之前还会做进一步调整。

路边野餐 (2015)8.02015 / 中国大陆 / 剧情 / 毕赣 / 陈永忠 谢理循这部新片仍然讲述发生在贵州凯里和虚构小镇荡麦的故事。

罗纮武（黄觉饰）在离乡多年后，为处理父亲后事重新回到凯里，在挂钟内发现的一张旧照促使他开始寻找曾经爱过的女子万绮雯（汤唯饰）。

当然，与《路边野餐》一样，剧情从来都不是毕赣的强项。

他自己也说，影片的故事并没有很大意义，只是一个男人在找一个女人，但重要的是抓住一种情感，营造恰当的氛围。

所以在拍摄过程中，剧本会随时发生变动，有时是要抓拍摄场所的氛围和感觉，有时可能只是有了新的主意。

《路边野餐》技术上的缺陷很明显，毕赣也认为这是一个遗憾。

从某种意义上来说，《地球最后一个夜晚》是他获得充足资金后的一次再尝试，两部影片形式和内容上也就有很多相似之处。

《路边野餐》技惊四座的是一个四十多分钟的长镜头，把主角带到荡麦，并在那里重新见到了自己寻找的侄子和亡妻。

《地球最后的夜晚》干脆就把整个后半部分拍成一个近一小时的长镜头，从而形成前实后虚的两段式结构。

也是在这个在长镜头中，罗纮武见到了可能是万绮雯的女子和其他故人。

它在叙事结构上的地位和功能几乎与《路边野餐》中的长镜头完全一样，在一个类似梦境的氛围中让主人公重温逝去的过往。

从夏加尔、莫迪亚诺到策兰对于比较晦涩又以个人风格取胜的艺术家，一个比较简单的方法是分析他所受的影响，在这些影响的脉络中理解他的作品。

包括戛纳电影节总监福茂（Thierry Frémaux）在内，影评人常把毕赣跟侯孝贤、王家卫和大卫·林奇联系起来。

与两位华语大师的对比应该是显而易见的，侯孝贤对电影时空概念的再造和王家卫擅长的非线性叙事，都可以在毕赣身上找到。

东亚观众因为传统上受佛教循环论影响，可能感触不深，但在西方基督教线性时间观念根深蒂固的地方，两位华语导演的时空观念和叙事方式在上世纪末可以说是革命性的。

毕赣也是如此。

《路边野餐》中反复出现的挂钟和片尾时光倒流的暗示，很明确地告诉我们时空观念是影片的一个重要方面。

挂钟的意象在《地球最后的夜晚》中被削弱，但仍是全部叙事的起点。

罗纮武在挂钟内部发现照片的时候，观众就应该警觉：这部电影的叙事顺序会非常复杂。

大卫·林奇则代表毕赣作品的另一面，即与日常可感知的“现实”决裂，转而在不可感知的层面寻找另一种真实。

然而，与林奇的相似性可能只是一种偶然，毕赣在追溯自己超现实主义影响的时候，提到的是俄裔法国画家夏加尔（Marc Chagall）和法国作家莫迪亚诺（Patrick Modiano），并明确表示想把《地球最后的夜晚》拍出他们作品的感觉。

飞跃小镇的细节在《地球最后的夜晚》中也能找到 | 马克·夏加尔《城市上空》（Au-dessus de la ville）1914-18 | © 莫斯科特列季亚科夫画廊（Третьяковская галерея）夏加尔是美术超现实主义的先驱之一，更是“超现实”一词的源头。

相传诗人阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）认为夏加尔的画作是“超自然的”（surnaturel），后来才基于此发展出“超现实主义”（surréalisme）的说法。

如果硬要给毕赣贴标签，“超现实主义”可能是最合适的。

他善于表现无形的意识，两部长片作品中的超级长镜头就像布勒东（André Breton）在《超现实主义宣言》（Manifeste du surréalisme）中所说的那样，“把看似矛盾的梦境和现实调和成一种‘绝对现实’或‘超级现实’”。

莫迪亚诺的影响首先在内容上。

这位2014年诺贝尔文学奖得主是玩弄“记忆”的高手，利用侦探小说这种类型呈现个人和集体历史中的记忆与遗忘、存在与湮灭。

《地球最后的夜晚》最初对外的说法是一部科幻片，后来又有了公路电影等类型片的痕迹。

形式上，毕赣的长镜头明显与莫迪亚诺无关，但前半部分对现实和回忆进行碎片式、非线性的处理，显然跟莫氏行文中故意设置的不连贯语言十分相似。

黄觉说，片中用他的声音做画外音的地方，其实大多都也拍了画面，所以是毕赣在后期制作的时候舍弃了影像。

不难想象莫迪亚诺写作的时候也是这样，第一稿难免是逻辑清晰的叙事，然后再小心翼翼地改成人类在回忆往事时真实的模样：絮絮叨叨、前后矛盾、欲言又止。

莫迪亚诺风格和主题发挥到极致的《多拉·布吕代》 | © Éditions Gallimard毕赣在法国影评人王慕言的采访中还提到另一个名字——保罗·策兰（Paul Celan），并称新片片名最初想用策兰1952年的诗集名《罂粟与记忆》（Mohn und Gedächtnis），第一部分是“记忆”，第二部分长镜头则是“罂粟”。

这个说法让我有些惊讶，因为相对于莫迪亚诺，策兰的“记忆”并不碎片化，也不拒绝现代性的宏大叙事。

细想一下，策兰对他的影响可能有两个方面：形式上的反复和“黑色电影”的尝试。

Mohn und Gedächtnis评价人数不足Paul Celan / 2012 / Deutsche Verlags-Anstalt策兰最著名的诗应该是《死亡赋格》（Todesfuge），它的最终版本恰好收录在《罂粟与记忆》中。

这首诗在形式上的一大特点就是每一部分都会有大量重复，只作一些微调，就像古典音乐中的“赋格”形式，在不同声部上模仿同一个主题。

《路边野餐》中有不少策略性重复，但在《地球最后的夜晚》中都消失了。

然而在表现同一人物的不同时期、不同身份时采取割裂而非连续的方式，这可能是两部影片真正的“赋格”所在。

更重要的是犹太人策兰作为大屠杀幸存者对死亡的执念。

他的大部分作品都写在死亡的阴影里，直到49岁自溺塞纳河。

《罂粟与记忆》作为他的第二部诗集，每一个字都透着死亡的气息。

就连看似情诗的《夜里……》，实际上都是在描述时间摧毁一切的力量，时间之吻既死亡之吻。

这样的沉重，毕赣的电影自然是达不到的，他所汲取的是时间让万物湮灭的惆怅，当然还有黑色电影（film noir）中死亡随时可能发生的压抑感。

《地球最后的夜晚》中的事物往往都有一个前史，比如一个曾经奢华而魔幻的大宅子，但它出现在长镜头中时，已经成了时间的废墟。

废墟是片中随处可见的意象 | 汤唯、陈永忠在《地球最后的夜晚》中 | © 荡麦影业，戛纳电影节供图这个长镜头的引入方式十分有趣：影片进行到一半的时候，主人公走进一家电影院并戴上眼镜。

此时观众也需要戴上3D眼镜，因为之后这个长达一小时的长镜头是3D的！

毕赣认为3D更能体现梦境，也暗合了布勒东以超现实主义描述“高于现实的现实”：如果2D是可感知的实在，那么3D长镜头营造的氛围和情绪则是一种更高的存在，一种超越现实的现实。

它同时也是一段超文本，是毕赣对电影艺术本身的一种看法：它是记录时间空间的载体，人们通过电影让时光倒流。

这与《路边野餐》片尾列车车身上画的时钟像电影放映一样连帧倒转来模拟时光倒流是一致的。

从作者意志到电影暴君这样的形式选择意味着极高的拍摄难度。

长镜头先后集中拍了两次，第一次三遍全部报废，第二次过了五遍，能用的也只有最后两个。

用主演黄觉的话来说，这个镜头能拍出来就已经是“奇迹”了。

《地球最后的夜晚》先后换了三个摄影指导，那个长镜头出自最后一位之手。

他是法国摄影师大卫·西扎莱（David Chizallet），代表作有获奥斯卡最佳外语片提名的《野马》（Mustang，2015）和今年凯撒奖大热门《无巧不成婚》（Le Sens de la fête，2017）。

但无论对于谁，毕赣体量的长镜头可能都是一生一次的特殊体验。

野马 (2015)8.12015 / 土耳其 法国 卡塔尔 德国 / 剧情 / 蒂尼斯·艾葛温 / 居内什·森索伊 多嘉·泽伊内普·多古斯鲁

无巧不成婚 (2017)7.32017 / 法国 / 剧情 喜剧 / 奥利维埃·纳卡什 埃里克·托莱达诺 / 让-皮埃尔·巴克里 让-保罗·卢弗可是拍出来还没完，放映仍是个问题。

该片并没有全2D的版本，因为3D在毕赣手中不是一个娱乐观众的噱头，而是实打实的艺术语言和表现手法。

此外，整个长镜头都是夜景（与片名相呼应），就需要影院把亮度调高，加上复杂的采音混音，国内院线从硬件到软件都很难不出差错。

毕赣表示会努力与院线沟通，但这样的沟通往往并不很有效。

2016年布里泽（Stéphane Brizé）的《一生》在法国公映时，他的团队就做了很多沟通工作，他本人还发表了给法国各大院线的公开信，恳请他们把音量调高。

最后根据法媒的报道，一些院线并没有照做，一部声音细节极为丰富的作品就这样毁在了商业院线的懒惰。

女人的一生 (2016)6.82016 / 法国 比利时 / 剧情 / 史蒂芬·布塞 / 茱迪丝·谢拉 让-皮埃尔·达鲁森无论是对技术细节的执着还是超现实主义的表达，毕赣的“作者”姿态非常明确。

大部分作者电影都是“大导演小演员”，哪怕是国际巨星如汤唯，也要回到演员的“本分”上去，用自己的身体和技艺实现导演的意志。

毕赣在拍摄过程中仍在不断调整剧本，对于相对业余一些的演员，比如饰演黑道老大左宏元的陈永忠（毕赣的姑爹，也是《路边野餐》的男主饰演者），拍摄中的朝令夕改影响并不大。

但对专业演员来说则是个不小的挑战，特别是语言上。

方言对毕赣的诗歌和电影有很重要的意义，除了汤唯的角色因为是外地人所以夹杂普通话，其他人物都要说贵州话（凯里方言）。

为适应随时可能变动的剧本，黄觉花了很大精力学凯里话，这可能也是他前后在剧组待了十个月的一个原因。

汤唯在《地球最后的夜晚》中 | © 荡麦影业，戛纳电影节供图关于方言的细节看似小事，但对于中国作者电影的发展来说十分重要。

此前中国影视作品的做法是让剧情迁就演员，不管哪里的故事，演员都是一口普通话，偶尔有一些北方方言。

这与长期以来方言地位和政策导向有关。

两年前的《罗曼蒂克消亡史》仍存在着不合理的普通话和沪语混杂，在剧情上根本找不到解释，只能认为是演员的懈怠或是导演要求不高。

实际上过去十年多，南方方言开始在大银幕上“复苏”，不管从写实的需求还是作品氛围的营造都是一种积极的改变，其中最有名的应该是张艺谋的《金陵十三钗》。

而毕赣的凯里方言要比南京话、上海话使用者少得多，在选角上就没有很大余地，只能靠演员自己去学。

模仿口音和学习语言本是演员的分内事，比如梅丽尔·斯特里普的两个奥斯卡影后角色都在语言上下了很大功夫：她在《苏菲的抉择》（Sophie’s Choice，1982）中扮演一个知识分子家庭出身的波兰女子，有大量德语和一些波兰语对白，说英语也要带上波兰口音；《铁娘子》（The Iron Lady，2011）中又要全程英国口音。

中国电影演员在这方面下的功夫要少很多，甚至还不如一些电视剧和娱乐节目，但愿汤唯、黄觉、张艾嘉和李鸿其的凯里话是一个良好的开端。

台湾演员李鸿其虽然在完成版中没有任何对白，但他也表示剧组每个人都在学贵州方言，自己也不例外。

能够支持毕赣如此疯狂的艺术诉求，这些演员已经无愧于电影艺术，他们参演该片的经过则更有意思。

黄觉在看了《路边野餐》后激动万分，想去荡麦这个地方看看。

后来发现是个虚构场所后，就寻求与毕赣合作，因为导演是荡麦大门的唯一钥匙，只有拍他的片子才能抵达他的荡麦。

李鸿其与毕赣是金马奖“同级生”，毕赣凭《路边野餐》获得最佳新导演奖的时候，他以文艺片《醉·生梦死》获得最佳新演员奖。

李坦言有很多人劝他不要接毕赣的片子，但最终还是被导演的才华打动，“毕赣是一个诗人，连讲话都是诗意的”，他说。

李鸿其在《地球最后的夜晚》中 | © 荡麦影业，戛纳电影节供图如果说演员、摄影等剧组人员对毕赣是全力支持，坊间则有传闻说他在拍摄制作中与资方产生不少摩擦。

这首先是产业经验的缺乏，他本人也表示《地球最后的夜晚》是他第一次在电影工业体制下拍片，是一个学习的过程。

同时，他的“作者”意识也与当今中国的电影产业格格不入。

作者电影之所以可贵，正在于它不是流水线上的批量产品，不负责讨好、愉悦观众。

所以毕赣必须要去欧洲电影节，只有在那里，脆弱而可贵的作者精神才能受到保护。

戛纳电影节的使命便是展示和推广“面向大众的作者电影”。

作者制度除了是一个创作者中心的经济体制外，其艺术目的是提供一个更为个人化的交流，保留作品的“人性”，不让电影陷入纯商业制作那样匿名的空虚。

当我们看一部作者电影的时候，每一个观众都像是在与作者进行一场私人对话，所以对作品的解读才会千差万别。

当观众抱怨“看不懂”毕赣的时候，我们是在期待一个规整的电影工业叙事产品，就好像是逛宜家看到了手工制作、仅此一件的家具，不免有些惊慌。

而人在惊慌之中，第一反应就是责怪对方来保护自己。

所以欣赏作者电影需要一颗真诚甚至天真的心，需要不带任何预设和期待，把每一个作品和作者看成一个截然不同的个体，看成一次全新的冒险。

还有的人会进行比较，他们举出其他作者电影的例子来否定毕赣的价值。

这还是没能一对一地看待每一个作者。

电影是一门昂贵的艺术，所有艺术片导演都会对产业作出或多或少的让步，但甲的妥协并不能说明乙的不妥协就有问题。

反过来，毕赣的执着也不能证明对产业作出了更多让步的导演就没有价值。

如果一定要指摘毕赣，可能是他在第二部长片就进入了一种“暴君”式的创作。

这个词被评论者用来形容很多艺术大师，其内涵不尽相同。

我在这里要说的是一种与观众交流的欲望，是人为地设置理解障碍，还是出于艺术需要。

《路边野餐》不难懂的关键在于对白很少，表面语言信息量小，而且都是在帮助理解剧情。

这样观众可以多花点精力在理解视听语言上。

片中的人物关系经常会用影像和语言双重解释，还会有莫迪亚诺式的反复。

这些艺术手段在不经意间降低了理解难度。

《地球最后的夜晚》则完全相反，对白太多信息量太稠密，有的信息一晃而过不再复述。

加上毕赣一贯需要你全神贯注的视听语言，这不是一部仔细认真而真诚就能看进去的片子，它对观众的要求过分高了。

我在戛纳媒体场的时候，看见外国记者在前一半有很多人退场，虽然留到最后的人都起立鼓掌，但不可否认毕赣设置的理解障碍的确是个问题。

既然是交流，那就是双向的，观众需要克服自己的惰性去欣赏作者电影，导演也需要思考他想传达的情感和营造的氛围是不是会在抵达彼岸之前就搁浅。

怎样“拴住”观众不单单是一个商业操作，也是艺术的小游戏，这显然不是毕赣的长处。

做不做暴君那是作者自己的选择，别人无权干涉。

但任何艺术都是作为社会现象存在的，艺术家的创作不是高于社会的存在。

据说《地球最后的夜晚》是本届戛纳电影节“一种关注”单元里成本最高的，它已经不再是一个穷小子带着一群年轻人追逐梦想的低成本制作，大家对它要求高也很自然。

《地球最后的夜晚》长镜头暨全片尾声 | © 荡麦影业，戛纳电影节供图片子二月才杀青，戛纳前很多人都说根本来不及，最后还是赶上了。

根据我得到的信息，选片人在公布片单的前一天才看到了《地球最后的夜晚》的一个比较完整的版本，并作出选片决定。

巧的是，主竞赛中的埃及电影《审判日》是在同一时间从“一种关注”升级到主竞赛的。

导演 A. B. Shawky 告诉我，那天接到电话已经是晚上，当时他和制片人都不敢相信这“最后一刻的升级”。

《审判日》是他的长片处女作，筹拍时根本找不到投资，拍摄条件虽没有《路边野餐》艰苦，但也是极为困难。

从这些内幕中我们可以揣测，戛纳官方一直在等毕赣，甚至在主竞赛中给他留了一个位置。

但在看完片后，决定把这个“新人名额”给Shawky。

《审判日》残疾人的主题和对意大利新现实主义的继承让很多影评人不太适应，但你可以体会到那种属于处女作的纯真和冒险精神。

我在卢米埃尔大厅里被它感动，就像当年被《路边野餐》感动。

毕赣说他的下一部作品很可能会是小说改编，这是许多成熟导演走过的路，也是电影工业喜欢的模式。

但从情绪而非技艺的角度上来说，《路边野餐》仍是最好的毕赣。

（本文发表于《三联生活周刊》2018年第22期，总期号988。

严禁在任何平台以任何形式转载。

图片均注明出处，所有权利归原版权人所有，未经授权转载挪用后果自负。

）

作者个人微信公号Postcoitum

东晋太元年间，武陵郡有个渔夫。

一天，他顺着溪水行船，忘记了路程的远近。

忽然遇到一片桃花林，渔人对此十分诧异，继续往前行船，想走到林子的尽头。

于是就这样曲径通幽，来到了一片阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐的地方。

渔夫离开之后，尽管做过标记，最后还是找不到回路。

不久，渔夫死了，桃花源便再也无人问津。

相信绝大多数人都读过这个故事，甚至是上学时的必背篇目。

其实这个寥寥数百字的故事一直让我觉得挺难过的，却说不上为什么，直到我遇到了毕赣的电影。

第一次看到《路边野餐》我也是一头雾水，脑子里冒出一堆问号：那个小男孩后来去哪了，给陈升洗头的女人是谁，载着陈升的年轻人又是谁？

直到映后毕赣出来，寥寥几句点拨，犹如点通了任督二脉，忽然无限悲恸。

当你理解了荡麦受欺负的年轻人就是长大以后的卫卫，这一切便都说得通了。

那火车上倒流的时钟，那寡言男人对着爱人唱的《小茉莉》，瞬间都变得有意义起来。

对于陈升，荡麦就是他的桃花源。

有此观影经验之后，《地球最后的夜晚》的脉络便迎刃而解。

当你理解了凯珍、万绮雯、陈慧娴都是同一个人的时候，框架剧情便毫无理解难度。

很多人都说，毕赣这次是形式大于内容，我反而觉得，当你理解形式之后，才会发现毕赣电影内核里的情感，更是十分高级和动人的。

罗纮武一直受困于三个问题：爱撒谎的兄弟白猫是否背叛了他、神秘的情人万绮雯对他是真情还是假意、抛家弃子的母亲为什么狠心离开？

这围绕着友情、爱情、亲情的三大人类情感，生生折磨着他，令他这12年乃至半生都犹如幽魂，所有情感都漂浮半空而无处附着。

长镜头之前的半部电影，以十二年前黑头发的罗纮武谈爱，十二年后白头发的罗纮武寻爱两条线索，交叉运行，每个节点都有暗扣，紧密咬合。

同时也为这三种情感缺憾埋下了一些伏笔：白猫对着镜头流泪吃了漫长的几分钟苹果，甚至把苹果核吞下，他利用罗纮武跟左宏元交易，说明了内心的愧疚和难过；探监时邰肇玫回忆起当年跟万绮雯偷盗的趣闻，说她在最紧要关头，偷了一本写爱情故事的绿皮书，并随口来了一句，她说要把这本书留给自己最爱的人，原来她给了你；罗纮武来到白猫妈妈的理发店，倚在窗边讲了小时候可能为数不多与母亲的一个回忆——小时候母亲会去邻居那里偷蜂蜜，只是为了一点甜蜜。

我们来逐一分析——首先毕赣干嘛要拍这么久的吃苹果？

倘若你没看过《明亮的夜》那漫长到约5分钟的开车戏，《鬼魅浮生》里女主角将近6分钟独坐吃披萨的戏，《廷巴克图》里一个男人近2分钟的从河的这边渡到对岸。

你也没看过《都灵之马》《乡愁》《寒枝雀静》《今来古往》这些含有大量漫长长镜头的电影，先别试着否定它。

在长时间的凝视中，在白猫的咀嚼中，一定会有人看出他的难过。

这种难过只有靠最后吞咽了苹果核才能完全表达清楚，才能真正体会，当和现实时间同步时，角色悲伤带来的情感冲击。

身后的女友Call机漠然无聊地去打开电视机，房间里两人的情感完全不相通。

原来她把这本书给了你，言下之意，你便是她最喜欢的人。

这么云淡风轻的一句话，从一个操着口音的女囚惯犯嘴里说出，却险些让罗纮武握不稳话筒。

此时他额角甚至沁出细密的汗液，这个感到自己被戏弄操纵的男人，在这一刻是如此百感交集。

开头在缅甸旅馆里，女人翻过他的绿皮书他都会发火，他如此呵护一本信物的行为，似乎有了意义和价值。

白猫妈妈接着问罗纮武，难道你母亲不怕被蛰吗，取蜂蜜是需要穿专业制服的。

罗纮武答，母亲点起一个火把，驱散蜜蜂。

这样一个照亮了前路的光芒，给母亲这个不顾一切的战士壮了胆。

她似乎对蜂蜜有近乎痴迷的执念，该是吃过了多少苦味，才在隔壁搬来养蜂人时如临神祇。

此时桌上白猫妈妈冲泡的一勺蜂蜜已经融化进水里，只在桌角留下一抹浅痕。

十二年前的罗纮武探寻好友白猫的凶手，却追踪到了一袭绿裙，火车上化了妆的万绮雯。

因为吃饭时不会撒谎而请她吃了饭，并在隧道内答应了在夏至寻找绿柚子。

两个人时而偷情，时而看电影，女人时而出现，时而消失。

打掉了一个男孩之后，他们计划亡命鸳鸯私奔，却被黑帮老大左宏元抓回来，听他唱了一曲走调的《坚强的理由》。

在幽会房间的水底，他答应在电影院里，应和着影片里的枪响替她杀掉左宏元。

而万绮雯从此不知所踪，只能出现在梦里。

十二年后的罗纮武带着一身疑惑和伤痕成为了情感侦探，为自己飞向太空无所依靠的情感找寄托。

从父亲遗物里那个绿色钟表开始寻找线索。

一张在小凤饭店门口，被烟头烫空了头的照片，背后一串打了成为空号无人接听的号码，到寻到女子监狱里的女人。

走了不远，对方借着狱警递给他一张写满了咒语的扉页，背后则是一个查无此人的姓名陈慧娴。

于是寻到了一间讲故事就可以长住的招待所，放着坏了也不会修的电视，一个喜欢吃鸡蛋的狗。

从招待所老板口中得知有过短暂婚姻的前妻，会在荡麦一间歌厅唱同一首歌，罗纮武由此寻到了歌厅门口。

这个歌厅无论万绮雯还是山口百惠，无论中文还是日语都应有尽有。

唯一缺憾是即将被拆除，在临近开业的一小时里，罗纮武听着建议来到一家破旧的，观众素质堪忧的影院，戴上了3D眼镜。

接下来魔幻的一小时，可能是一场醒不来的梦、一个一厢情愿的幻觉、一部语焉不详的3D影片，或是一个平行宇宙里正在平行发生的故事。

而罗纮武，和当年来到荡麦的陈升一样，来到了等候自己多时的桃花源。

他先是在矿洞里遇见了12岁戴面具的小男孩，他衣衫不整来路不明，非要比拼一下乒乓球才肯送他出去，却被罗纮武不算高超的球技击败。

跨过漫长的山洞，在一处索道边他们彼此告别。

这个男孩便是小时候的白猫，也投射了自己那个没出生的儿子。

他在这样的一个时空里，达成了教儿子打乒乓球的心愿，也有了“下次见到你叫你小白猫”的许诺。

对方则送给他一个有老鹰图案、被赋予了升空魔力的球拍，最后开着摩托车灯，让罗纮武下次见面教他打旋转球。

你看，人生就是这样承诺和兑现的。

罗纮武在现实里认识白猫之后，也许真的教了他打乒乓球，也许没有。

但谁知道他们在前世或者另一个时空，有过这样的承诺。

借着索道来到山下的春风招待所，一个女子在不知疲倦地玩着水果机，一群小青年打着台球。

女子怎么都玩不赢，却在快要放弃的时候转身听到了游戏币疯狂掉落的声音。

这是上天给她离开这里的契机，也是罗纮武来了的讯号。

彼时十几岁的凯珍，短发、爱吃醋、眼眸放光，操着不标准的凯里话，对世界充满了好奇。

她还不是日后风情万种的万绮雯，或一身疲惫的陈慧娴。

这是罗纮武从没见过的万绮雯，是他未曾有幸认识的年纪。

你看，人生就是这样相遇和相识的。

罗纮武在最不恰当的时刻，通过最不合适的方式认识了万绮雯。

假若他在这个年纪就认识了她，会不会把她就这样带走，让她不必经历日后的流离颠沛。

一个红发女人举着火把，一路踉跄前行，在蜂窝巢一样的铁门前停下。

她像个无赖的泼妇，试图用最后一点自尊留住情夫。

情夫刚在半山腰修好了车，也显然不太情愿，却在彼时出现的罗纮武威胁下乖乖就范。

这是罗纮武投射了白猫妈妈形象的母亲。

因为母亲的面孔总是缺失的，甚至在梦里都无缘见到她真正的样子。

她说着自己还牵挂着年纪尚小的罗纮武，但她必须得走。

“因为生活太苦了，他能给我需要的一点甜。

”这该是品尝了多少人间苦味，才敢这样恩断义绝，壮士断腕般，与一个并不够爱自己的男人私奔。

日后他们情感的前途未卜，凶多吉少，这个疯女人却胆敢不顾一切去选择那一点点稀释了的甜。

你看，人生就是这样告别与和解的。

罗纮武依靠在铁门上，拿着剥夺来的手表泣不成声。

他从不知道母亲为何离去，却愿意在这个时空里谅解她。

那半生无法愈合的亲情苦楚，只能吞着果核回甘。

在这个时空里，罗纮武从小白猫手里拿到了会旋转的球拍，带着未受到生活猥亵的万绮雯飞到了广场上。

哪有这样彻夜笙歌的歌唱比赛，哪有这样念了咒语会旋转的房子。

万绮雯踩点偷过的会旋转的房子，原来是母亲和情人的那间，垂挂着水晶吊灯，诉说着甜言蜜语，却被一把大火烧了个干净。

只留下被窃走的半部爱情故事，书里的爱情故事被罗纮武和万绮雯重演，而故事里散佚的后半部分，仿佛预示了他们无疾而终的结局。

所有爱情故事大抵如此，结局殊途同归。

读《桃花源记》我最伤感的是最后那句话，“未果，寻病终，遂无问津者”。

陶渊明畅想了最和谐美好的圣地，却处在兵荒马乱，民不聊生的时代。

渔夫见过了最美的风景，却再也寻不到它。

世人听过了这个诱人的传说，却终将无人问津。

陈升只能在荡麦的桃花源，去未来见过去人，给错过的妻子唱一首《小茉莉》，一遍遍地念着请不要忘记我。

罗纮武也只能在影院的桃花源，从未来去见过去人，教孩子打球，与母亲送别，和情人看水晶吊灯。

如那首没唱出来的《坚强的理由》，我知道你要离开我，却无法去停止，让眼泪掉下来。

而故事里的人呢，谁人不痴谁人不傻？

人生有几分甜，又有几分苦？

泥石流不可怕，活在记忆里才可怕。

罗纮武在这个“忘记的记忆”里始终醒不过来，他便无法醒来到现实中，去歌厅营业的最后一个夜晚找到万绮雯。

在梦里相见，却在现实中错过。

最后一夜燃尽的烟花，只能绽放出短暂？

万绮雯一直戴着的手表，就能留住永远？

讲故事旅馆就能长住，有音乐歌厅就会开业，念咒语房子就会旋转，所有记忆里的地方都有魔力。

吃了蜂蜜就会幸福，吃了柚子就会快乐，吃了苹果就会伤心，所有牵挂过的食物都有情感。

而在凯里的桃花源，故事不会讲完，歌厅不会拆除，房子不会烧焦，所有人在最绚烂的短暂里走向不会天明的永远。

《地球最后的夜晚》在大众层面所引发的喧嚣，令我产生了思考：作为受众的观众，何以成为电影《地球》的危机？

这也是在《艺术社会史》的最后一章所提出的问题，当年豪泽尔曾提及，电影自诞生以来就面临的危机之一，就是必须要面对“非艺术公众”的受众。

身处当下，艺术欣赏早已不是上流阶层才能进入的地界，所有人都可以获得入场券。

16世纪的画家勃鲁盖尔创作起源于宫廷文化的农民画时，他只需要面对身处城市的上流阶层；他们购买与观看村野题材的艺术品，是“贵族们看乡下人的生活获得的快乐”。

当时，艺术的欣赏群体固定在一个可以被清晰定义的社会和文化阶层。

而20世纪以来，随着艺术与艺术欣赏的民主化，所谓的“艺术欣赏群体”也随之瓦解。

电影院是身处民主化前线的，在这里，每位观众都有各自的社会身份，跨越一切的社会范畴。

如果我们承认《地球》是一部产业化体系下所制作出的电影，那么必然，它的每笔资金最初投入的目标，都是需要每位观众额外劳动付出，才能收回并赚取。

那么作为受众同时也作为消费者的观众，他们付钱的条件性，就必然会变成了《地球》的艺术因素之一。

在理清楚这一层面上的《地球》与其受众的关系后，我们才能以一种不抱着偏见与偏激的心态，来讨论这一次《地球》所获得的极端差评的背后，每一位观众所产生分歧的意义所在；并更加清醒地体认到电影的社会功能和电影创作与其所处社会的关系。

（上图戏谑地讨论了《地球》的观众群体差异）就个人而言，始终觉得所谓的豆瓣文青、抖音用户、猫眼淘票票用户，提不上说能够产生多大的分野，我们在本质上的差别没有那么大，充其量是平台发声渠道的差异，令人容易产生不同维度上的认同感。

即便是豆瓣上的影迷群体，也不见得工作与生活都围绕着电影转。

这种断然二分的、对立的论调，诸如“影迷与路人观众势不两立”、“艺术电影和商业电影的信仰不同，后者有害”之类，都是站不住脚的、企图引发更深层矛盾并带有恶意的论调。

在网络时代，各平台用户就必能在电影审美上达成的“所谓区分”了吗？

这其实多是刻意的错觉——很多人在强调影迷和普通观众的身份与眼界差异，却常常会忘记，我们之间的差别很大却又没那么大。

不少人口中所谓的“普通观众”，可能就是你的上司、你的父母、你的男女朋友、你的闺蜜兄弟、或者是前脚还给你送快递送外卖的小哥。

诚然，每个人之间的差异是巨大的，但当组合成一个群体，即便是流动的、模糊的，也会产生一些趋同性。

我们不应该凭着自己的想象，就把给出差评的群体，划入到“普通观众”这种刺眼、甚至带有歧视感的抽象标签里，幻想全场都是些门外汉、只有自己是懂电影的。

不过，《地球》引发的冲突和口碑的争议，还是有些太夸张了，也的确打破了一点我的认知。

在联合出品方之一的猫眼平台上，我们可以看到大多数人的意见——超过73%的人给出了1-2分，这几乎是史无前例的。

我曾说，“上映难产、发行困局、关注稀少”是目前国产艺术/文艺电影面临的“三座大山”（《独立电影的命运困局》）。

对这类作品而言，上院线是遥遥无期的一件事，即便最终折腾到上了院线，还是很可能难逃个位数排片、个位数上座的尴尬情形，比如最近的例子《淡蓝琥珀》、《冥王星时刻》，几乎都是“自我放弃”式上映，没有、也不可能形成大的讨论，这很可惜。

但此类老生常谈的话题，其实一个都没有发生在幸运的毕赣身上。

从《地球的至暗时刻》，那篇制片人的文章中，我们可以了解到：他在业界算是收到了“穷追猛捧”的运气，很多人愿意给予他和他的团队以信任，即便过程有很多艰难，每个人都很辛苦，最后结果还算是好的。

这部电影从拍摄、制作到戛纳亮相，再到宣发一次次包装后引发的话题度和全民观影，至如今的口碑雪崩，这一整条线的运作都是产业化体系下的“商业艺术电影”操作，是一个极少数的个例。

于是乎，我初步尝试着给出上述问题的答案：电影营销在本质上不会伤害一部电影，真正伤害《地球》的问题是，它既然选择了产业化的道路，花掉了七千万，就最好不要把自己的定位，放在一部“犹疑与遮掩”的电影上。

是的，《地球》的问题不是看不懂，而是“入口被遮掩”、“表达存在犹疑”。

看不懂，从来都不应该成为商业片的差评理由。

甚至，可以成为卖座的理由。

如果拿一些今年剧情容量更为复杂的华语电影来作比——《无双》、《血观音》、《暴裂无声》，就会发现：它们同样对观众的逻辑思维有着很高的要求，构建了一个叙事上的时空迷宫。

但是，这些电影笃定而精确，能够主动地给予观众那团阿里阿德涅之线，让观众在看电影时意识到自己身处何处、所为何事。

它们的创作者也许在才华上不如毕赣，但他们真的知道自己要什么；也知道如何让绝大部分观众，获得他们付出之后所应当获得的东西。

《地球》的文本在创作的过程中充满了不确定性，即前面所言的“犹疑与遮掩”。

这可能才是它的问题所在：我们绝不应该把所有观众都视作智商低下的巨婴，应当相信他们在碎片化时代是能够具备非线性思维的，况且他们都普遍能看懂情节更为复杂的电影。

作为受众的观众，并没有成为《地球》的危机。

《地球》的危机，在于它所想要融入电影产业体系的姿态与观众所产生的隔阂断层。

在电影的前半部，时空线索裂成了两个，这些现实碎片并非全部都在剧作的真实情境中发生，而是虚实相并，把两个相差十二年的不同时空进行表层的逻辑建构。

但在建构的过程中，毕赣使用的是过度直白的前后情节符号对应，这些都表现出了毕赣拍摄这部电影时，作者身份与考虑受众接受度、资本问题上的尴尬与不可解。

他还未找到一个更好的协调方式，也没找到一个更可行的方式，去完成建构。

相反，被很多人在艺术性上所看不上眼的、文牧野的《我不是药神》，虽然的确存在很多的瑕疵；但一个起步比毕赣低的他，能迅速在产业体系下找准自己的位置，并不断地消解隔阂的尴尬、从而重获自己新的作者身份，就是一个很好的反例。

把噗在他的文章中提到了毕赣的时间意识过强，致使电影体验被损害了。

我有着差不多但部分不同的意见。

差别的意见是：《地球》把时间物化成了概念，是空间化、舞台化的时间，伴随着创作者的不确定，最终带来了机械感与生硬感，没有融汇进一条时间流里。

换言之，时间在毕赣的手上是道具，不是河流；《地球》的创作，在部分段落看来是有“诗性”，但总体上看还是更偏向于按部就班，灵气让位于匠气。

《地球》这部电影，对于观影自觉性高的观众而言，他们可以自己编织阿里阿德涅之线，来获得迷宫的钥匙。

部分观众的确可以在这一过程中，不断地进行自我对影像的投射，从而对每个碎片编码、拉成像样的时间线（比如豆瓣上梳理剧情线的很多解谜帖）。

在这一系列动作完成后，他们就可以用一种公平的、获得尊严的方式，给出关于《地球》的好评或差评。

比如个人就非常喜欢这篇《年轻的焦虑》的差评。

但由于毕赣对自我的不确定性，以及他未完成的自我建构，让《地球》成为了那些无法产生公平对话者的灾难，这也就难怪这么高的差评率。

那些在电影院里抓耳挠腮，却还是不知道该如何界定每一场戏时空关系的观众，其实是某种意义上的弱势群体。

顾客永远不该遭受刁难和刁难后的诘难，这是老掉牙的道理，倒也没什么错误。

如果一部电影无法给大多数人带来共情的能力，它也许仍旧是部好电影，却是一个不适合被过高投资、过度产业化的项目。

当然，就个人而言，我虽然不那么喜欢这部电影，还是下意识、也当属必然地选择支持它，甚至要在各个平台都发声支持，也会在朋友圈为它拉人打高分。

因为就算如我上文所言，《地球》在面对几个情况下的危机之后都接连失败了；但我仍然固执地认为，它的存在会给我们的电影市场带来更进一步的可能性。

支持，是我力所能及的一点小事，也符合我对当下“艺术民主性的解放”的认知。

艺术民主性的解放，不意味着艺术家要以受众的全部标准来制作、生产作品，那只会是在表面的和谐下充满了百害，把电影的可能性导向更同质化、甚至更垄断的道路上。

它应该更多地意味着双向对话与提升。

这是理想的，但也不是不可能的，需要整个行业共同的努力。

也许市场在经历这一次动荡之后，有一些规则可以发生转变——比如，用更理性的态度去对待天时地利人和缺一不可的话题度营造；比如用更大的耐心去对待更多青年导演不够成熟但有其存在意义的电影；比如，更多的艺术电影能采用更为可控的发行和更为合理的制作规划。

最后提一句，这次《地球》面对公众的口碑折戟，在各个方面上都有值得探讨的地方，以上也只是抓了几个我认为重点的方向，而更为具体的理由还有许多许多。

欢迎补充交流。

整个电影其实是三个世界：2000年，罗紘武刚刚遇见万绮雯的时候；2012年罗紘武寻找万绮雯；2012年罗紘武的梦境。

梦境那段我还以为是插叙马上就要结束，看的时候把3D眼镜举起来了，结果直接举到了电影结束手都没知觉了。

地球最后的夜晚，大概指的就是时间了。

2000年鼓吹的世界末日和2012年鼓吹的世界末日，最后都没有来临，生活还要继续，不如沉醉在梦中。


电影我非常喜欢，一开始觉得非常有王家卫的味道：主角悠长的比喻性的叙述，和没有人物，纯静物像小说景物描写一样的镜头。

李安说王家卫的电影是梦境的感觉，毕赣电影的形式就是梦。

对我而言，整个电影的中心就是梦境和现实之间的张力。

所以看到后来反而觉得更像是大卫林奇的穆赫兰道，直接把梦境拍出来，没有逻辑，拍出来了人物最直接的挂念和放不开的东西：儿子，母亲，万绮雯。

一开始的现实部分全都是后面梦境的铺垫，为了展现罗紘武的梦境是从他人生各个阶段的哪些执念过来的，为了解读他最后的梦境。


日有所思夜有所梦，梦境中出现的所有意向，正如之前所说，都是罗紘武一生中的遗憾。

在现实生活中他的情感，就像绝大多数的中国男人一样，都是压在心里不会表达的。

罗紘武的感情非常克制，电影的表现或者是演员的表演都是如此。

他知道自己的孩子被打掉的时候只是轻描淡写的问了一句而已，什么都没流露出来。

他在谈论他的母亲的时候，根本没有生气或者透露出半点的悲伤，只是平淡的描述蜜蜂的故事和燃烧的火把那些他仅存的对母亲的记忆。

在爱情上面，他的所有感情也只是从他去寻找万绮雯的行动中侧面看出来的，而他自己并没有什么眼泪或者说失控的地方。

这个点其实非常符合中国男人的现实，不懂得表达爱不知道怎么说，只是在行动上默默地用自己的可靠吃力地爱着。

而导演想给我们看的，就是他这些不温不火的表象之下究竟有什么样的排山倒海一样的感情。

梦是没有逻辑的，扎根于自己的思念而延伸的几乎无限远，包含的内容无限多。

对于罗紘武这个在电影院的做的梦来说，有对过去的直接怀念（母亲），有对过去的遗憾想象的弥补（儿子），还有对自己现在没有达成的事情的想象（寻找万绮雯）。

梦境的表现在形式上下足了功夫。

甚至开始的标志就是戴上3D眼睛。

中间的所有细节都和前文相呼应着，其实我觉得有点呼应的过分以至于太刻意，匠气过于重了，少了些梦境的迷幻和轻盈。

第一个出现的挂念就是他的被打掉的儿子。

十二年前罗紘武说过的要打乒乓球这种细枝末节的玩笑话，他到现在都没有忘记。

那个孩子在梦境中真实到可怕，说着俏皮话，偶尔撒谎，穿着我们熟悉的小学校服。

他打乒乓球的时候还会生气，动作不熟练，对旋转球佩服万分。

这可能都是罗紘武在清醒的时候，在修车的时候发呆想到的，如果自己有一个孩子，会是什么样子，会不会在看不见汽车零件的时候用摩托车的灯光给自己照明。

第二个挂念自然就是万绮雯，故事的主线。

罗紘武在想她的时候，可能会幻想她现在的生活，在离开了左宏元的她，然后给老公讲故事换房租的她，现在是什么样子。

罗紘武可能在开车的时候会一点点地往下推理下去：自己并没有听说过她，那万绮雯现在应该不会很出名。

但是她一定在做自己喜欢的事情，至少自己希望她在。

最好是在一个小的县城或者村庄当个歌手，虽然不出名，但至少自己唱得开心。

她的报酬可能不够支持她生活，那她应该会找个男朋友，或者找个其他的工作，比如一个台球厅。

她也可能留着个波波头，时下非常流行。

她那么漂亮，肯定总是有小混混来耍流氓，找她麻烦。

罗紘武想想就很生气，砸了一下方向盘，觉得无能为力只能干生气。

可以供罗紘武回忆的东西并不多，所以任何的他们共同触碰过的东西，共同谈论过的话题，都被罗紘武过度地回忆着一遍一遍在心里生根发芽，直到褪色，直到有了物理的印记。

野柚子这三个字在梦境中的村庄处处可见，还有最后两个人念起的小绿书中的那首诗，旋转的起飞的房子。

他紧紧抓住那几个为数不多的意向，想救命稻草一样，连接着悬崖上的万绮雯。

第三个就是罗紘武对母亲的回忆。

其实让我最心酸的地方并不是那个故意强调过无数次的吃苹果的桥段。

其实吃苹果那里我觉得有些过于刻意了，每次出现的时候甚至会有些微微的尴尬。

让我难受的地方是罗紘武记忆中的妈妈长得是和红发女（张艾嘉）一个样子的。

罗紘武并不记得自己的母亲的长相了，他在脑海中对于母亲的回忆只能借助红发女才能得以完成。

甚至现实生活中，他对母亲的无处安放的爱，也只能暂时地放在红发女那里了。

而且罗紘武并没有怨恨自己的母亲遗弃了自己。

他在梦境里面依然想要确认自己的母亲和那个男人私奔而逃，那个男人没有抛弃母亲，而是带她远走高飞。

他对亲情的畏惧依然严重到可怕，以至于在梦中都害怕出现母子相认的桥段，没有告诉母亲自己就是她的儿子。

就算理智上知道这就是梦，就算理智上知道脆弱一次，感性一次也不会怎么样，他还是没有说。

也许罗紘武内心深处只是一厢情愿的希望母亲幸福地生活了。

他要的只是一块手表，希望能送给万绮雯，像个正常的家庭一样，把母亲的老物件传给妻子。

所有的梦境中的做到的事情，发生的事情，都是他在现实中所渴求的。

在现实中他找不到万绮雯，找不到母亲，也追不回来被打掉的孩子。

只能在那个小电影院，那个和万绮雯一起去过的小电影院里面戴上3D眼镜，做个悠长而美好的梦，最好就像电影那样，没醒过来。

私心来说，我还是特别希望这个梦到最后和现实融合，成了真实。

3D部分我试着摘了很多次眼镜，希望3D在观众没有察觉的时候变成了2D，预示着罗紘武最后找到了万绮雯，然而并没有。

好的就是3D的梦境也没有醒来，那就在梦中喝了后悔药，长眠不起好了。

对于争议很大的那个长镜头，技术上好坏，是否适当这都是仁者见仁的事情。

但是它我跟我起了一种非常奇妙的化学反应。

我在电影院的时候用罗紘武在索道上下行的时间回忆自己。

在那段有些乏味的时间里面，我的个人经历和电影连接起来，通过梦境这种媒介。

比走神更加的在电影里面一点，比睡觉清醒一点。

我看见了自己做过的梦。

自己送过的表，还有自己的初吻，我被罗紘武和自己同时所感动，而泪眼婆娑。

看懂的没必要嘲笑没看懂的low，没看懂的也没必要嘲笑看懂的装逼。

这个电影非常的私人化，夹杂了不知道多少导演个人对生命对感情的理解，像一个fine art类型的东西。

人的经历都不一样的，如果观众和导演有类似的经历，或者和电影中的情节可以对应上，就会被感动，如果没有的话，那这就是一群不知所云的乱镜头剪辑。

人的悲欢各不想通，没有必要强求。

《地球》全片细节整理：——————再更新——————【三重梦境】第一重梦境：演员表字幕之后的整个影片（除去最开始罗纮武和齐溪那场戏） 影片开头罗纮武醒来，女孩说他讲梦话，梦话的内容和绿皮书里的故事很像。

后面的全部影片就都是在讲罗纮武这场梦的内容，同时也是那本绿皮书里的故事。

（为什么全片罗纮武说话都很飘渺？

因为是梦话，或者，鬼话。

）第二重梦境：有汤唯出现的部分 『只要看到她，我就晓得，我又是在梦里面了。

』第三重梦境：罗带上3D眼睛后的长镜头部分【梦与记忆】1.『如果梦是氢气做的，那我的记忆就是石头做的』2.『泥石流不可怕，活在记忆里才可怕』3.『区别在于，梦是假的，而记忆分不清真假』4.『梦就是忘了的记忆』【胸前的口袋】1.左宏元将扑克牌黑桃A放入胸前口袋（影院罗杀左那场戏可见。

）2.罗纮武将母亲照片从时钟里拿出来后放入胸前口袋3.罗纮武将邰肇玫给他的绿皮书扉页放入胸前口袋【凯里的狱友】1.邰肇玫提到认出照片上地点的人是『凯里的狱友』2.罗对王志诚说自己是陈慧娴『凯里的朋友』（感谢@熊 补充）【男人和女人的房子】1.多年前万与邰盗窃的房子是一男一女的房子（这里我也有点记不清了，反正是两个人的房子）2.万绮雯说只要念扉页的咒语，爱人的房子就会旋转起来3.梦里凯珍对罗说“有一天晚上我听见那个男人和女人说：只要念一段咒语，房子就能旋转起来。

”4.梦的最后在烧毁房子里打开衣柜时凯珍说“结果里面只有男人和女人的衣服。

”（由@熊 补充）——————更新——————【绿皮书】讲爱情故事的书皮是绿色，万绮雯穿绿色衣服，而绿皮书只有半本——所以万绮雯和罗纮武的爱情注定没有下文，就像这部《地球》没有结局。

【发音】以下两组词的发音在凯里话里几乎一样。

（由凯里人@迎风接步 认证）1.柚子 - 幼稚 1) （幼稚的鬼）白猫的幼稚在于，以为自己能够勒索左宏元，然而导致自己被杀；2) （幼稚的杀手）罗纮武的幼稚在于，他以为杀掉左宏元，万绮雯就会跟他走，然而也只是被万利用。

另一解读，罗的幼稚在于以为可以杀掉左宏元，然而怂到手抖，暗杀失败，左宏元并没有死。

（由一位已注销的豆友提供）2.老A - 小健1) 老A将万绮雯骗到凯里卖给了左；2) 梦中小健的身份是凯珍的男朋友，在凯里跟着一个老大放高利贷，承诺凯珍等赚到钱就带她去凯里。

——所以在现实中这个老A是万绮雯曾经的男朋友【愿望】1) 12年前，万绮雯说找到野柚子就要罗纮武实现一个愿望，野柚子找到了，于是罗纮武帮她实现了她的愿望——杀死左宏元（感谢@古楼纪事 补充）2) 梦里凯珍的愿望是坐飞机，于是罗纮武带她飞起来。

【矿洞/隧道】1) 白猫死后被左宏元推入矿洞中2) 梦中罗纮武在一个矿洞中见到"小白猫"3) 罗纮武乘火车在隧道中出现幻觉看到白猫【神经病】1) 白猫妈妈染发问罗如果是他妈妈会染什么颜色，罗回答红色，白猫妈妈吐槽“神经病”2) 梦里罗纮武要送给红发女一个苹果，红发女说“神经病”（由@鼓楼纪事 补充）——————原帖——————1.先说两个关键视角：【头顶倒视角】1) 影片开头罗纮武头朝下躺在床上

2) 记忆中影院被暗杀的左宏元是头顶的倒转视角

3) 白猫遭杀害后也是倒转的视角

【镜子视角】1) 白猫妈妈踩跳舞机时（方形）

2) 记忆中罗在火车上跟踪万绮雯时，万在照镜子涂口红（圆形）

3) 梦中凯珍在后台化妆时（方形+圆形）

2.表：1) 罗纮武家里墙上的表2) 梦中疯女人把手表给了罗纮武（两个表都是坏的）3) 万绮雯带一块和疯女人的一样的表3.飞：1) 影片开头罗宏武自述，人一旦晓得自己在做梦，就会像幽魂一样飘起来2) 在梦中与凯珍”飞起来”4.鹰：1) 记忆中吃苹果的男孩（白猫）胸前的纹身是一只老鹰2) 白猫父亲外号"老鹰"3) 梦中小白猫的球拍上是一只老鹰5.飞鸟声：1) 梦中罗转动乒乓球拍时有飞鸟的声音2) 注意：记忆中万绮雯踩在断墙上踢掉那本绿皮书，发出的声音不是掉落的声音而是飞鸟拍打翅膀的声音

书被踢『飞』了6.白猫：1) 罗纮武的朋友名叫白猫2) 罗纮武在车站售票处见到一个穿着蓝色外套的小男孩在撸一只白色的猫（叫声超奶的！

）3) 梦中给也是穿蓝色外套小男孩取名”小白猫”4) 白猫妈妈家里，玩跳舞机的电视旁边有一个白猫储钱罐，和一个白猫钟表

5) 梦里矿洞小白猫家，桌上有个一样的白猫钟表

7.铁轨：1) 罗纮武家的小凤餐厅开在铁轨边2) 白猫死后被凶手用推车沿轨道推下山3) 梦中罗纮武驾驶轨道车进入山洞8.赌：1) 白猫到处躲赌债2) 罗宏武的工作是在一个赌场看场子3) 万绮雯和罗纮武打赌，赢了就实现愿望4) 梦中与凯珍初遇时凯珍正在玩赌博机5) 梦中小白猫说：“和我打一局乒乓球，赢了我带你走。

”（由@熊 补充）9.离婚：1) 罗纮武与call机离婚2) 王志诚和”陈慧娴”离婚10.乒乓球：1) 万绮雯提到怀孕时罗纮武说要教孩子打乒乓球2) 梦里和”小白猫”打起了乒乓球11.野柚子：1) 万绮雯喜欢吃野柚子，还和罗纮武打了一个关于实现愿望的赌（梦中凯珍赌博机中大奖，罗带她实现了"飞起来"的愿望）2) 万绮雯与罗一同出现时水中的倒映出柚子树3) 梦里的歌舞团叫做”野柚子”4) 梦里凯珍玩的水果机的头奖是野柚子12.歌手：1) 陈慧娴离婚后做了一位十八线歌手2) 梦的凯珍梦想成为一名歌手13.枪：1) 罗纮武有一把枪2) 左宏元有一把枪3) 白猫父亲有一把枪4) 王志诚有一把猎枪（假的？

）14.红头发：1) 白猫母亲染发时问罗纮武如果是她妈妈会染什么颜色时罗纮武回答红色2) 梦中疯女人头发是红色15.火把与蜂蜜：1) 罗纮武母亲曾点火把偷蜂蜜，这样蜜蜂就会散开2) 梦中疯女人拿着火把走在人群里，人们看到她时会吓得散开3) 罗纮武到白猫家时，白猫妈妈调了一杯蜂蜜水4) 梦中疯女人举着火把想要和养蜂人私奔16.蜂巢形状1) 罗纮武探监邰肇玫时的玻璃是蜂巢形状2) 白猫家的地板是蜂巢形状（感谢@purpleorb 补充！

）3) 白猫妈妈调蜂蜜水的被子是蜂巢格纹（由@熊 补充）3) 梦里见到疯女人和养蜂人私奔时的铁门是蜂巢形状17.被烧毁的房子：1) 罗纮武母亲失踪前发生了一起火灾（但并没有说明火灾是烧的谁的房子）2) 梦中凯珍和罗纮武接吻的旋转房子3) 梦中养蜂人提到：“那个房子已经被你烧了。

”（由@熊 补充）18.滴水的房子：1) 小凤餐厅2) 罗纮武回到凯里后常去的那个废弃的漏雨房子（未明确交代是哪里）3) 梦中小白猫山洞的家里漏水（有漏水声）4) 罗回忆万绮雯时提到：“只记得我回到那个漏水的房子里面，她已经走了。

”（由@熊 补充）19.手电筒：1) 邰肇玫说和万偷东西的时候，万拿着一把手电到处照2) 矿洞中小白猫的家里桌上有一把手电筒20.“你以为我怕你”1) 记忆中罗在火车上跟踪到万绮雯，万绮雯对罗说”你以为我怕你哦"2) 梦中小白猫也如是说21.太阳与月亮：1) 万绮雯说想要开一家旅馆，并安装太阳一样亮的路灯2) 罗纮武猜白猫母亲头发颜色是”太阳下才能看出来的颜色"3) 梦中罗吐槽小白猫撒谎时说”小心月亮咬耳朵”4) 梦的最后在烧过的旋转房子中罗问凯珍可不可以亲她脸，凯珍说”如果你觉得今天的月亮足够亮就可以"5) 梦中凯珍和罗飞起来后问：今天的月亮是不是变大了？

（由@熊 补充）6) 梦中野柚子卡拉OK曲目之一《墨绿的夜》歌词『月亮出来了』7) 以及梦里出现的那个月亮真的很大。。

22.苹果：1) 罗纮武母亲说人伤心时会吃下一整个苹果2) 记忆中白猫哭着吃下一整个苹果3) 白猫妈妈染发时在削苹果（感谢@古楼纪事 补充）4) 梦中马拉苹果5) 梦中罗纮武哭着吃掉整个苹果23.蓝卡车：1) 罗纮武的父亲去世后留给罗一辆蓝色的卡车2) 梦中给凯珍运游戏币的玩具车是一辆蓝色小卡车24.野柚子歌舞团的货车：1) 罗纮武曾在去旁海镇路上遇到一辆2) 梦中表演的歌舞团再次见到25.坏掉的车：1) 罗纮武的车坏掉了2) 梦中养蜂人的车也在半路坏掉过26.监狱：1) 罗纮武在监狱见到邰肇玫2) 梦中小白猫说沿着监狱墙就能找到出去的路3) 白猫父亲蹲监狱（感谢@古楼纪事 补充！

） 并且，邰本来是不知道那个照片是谁的，是因为春节时去的一个凯里的狱友说是小凤餐厅，邰才把照片寄过去的，这个"狱友"大概就是白猫蹲监狱的父亲（后来想想应该不是，邰的监狱是女子监狱）27.撒谎：1) 罗纮武见到万绮雯后怕她撒谎所以带到小凤餐厅吃饭因为母亲说人吃东西不会撒谎2) 罗纮武：『白猫从小就爱说谎话』3) 梦中罗纮武说矿洞中的小白猫“小小年纪撒谎”4) 梦中红发女对情人说：“留着房子还有哪用？

反正你讲的都是假的。

”（由@熊 补充）5) 旅馆中王志诚评价陈慧娴“她的话不知道哪句是真，哪句是假。

”28.glitch：1) 旁海镇的旅馆中坏掉的电视2) 梦中野柚子歌舞团投影在车上的卡拉OK29.架子鼓：1) 影片开头屋顶有彩灯的房间2) 荡麦的废墟歌厅2) 梦中舞台的后台30.涂口红：1) 万绮雯在火车上涂口红2) 梦中凯珍在后台涂口红（目测是MAC 色号lady danger）31.危险：1) 影片开头罗纮武自述发现白猫那堆腐烂苹果里的枪后，开始被危险的东西所吸引2) 罗找到白猫母亲聊天时提到”我还是感到危险"3) 罗纮武形容白猫对左的敲诈是危险的交易4) 梦中罗纮武坐索道前问小白猫“到底安不安全？

”32.借火：1) 记忆中火车上万绮雯向罗纮武借火2) 梦中凯珍买烟花后向摊主借火33.拽头发：1) 罗纮武在火车上拽万绮雯的头发2) 左宏元唱《坚强的理由》时拽万绮雯头发34.掰烟：罗和万吸烟都会掰一下烟头35.暴雨泥石流：1) 记忆中火车遭遇泥石流折返2) 罗纮武去往旁海镇半路碰到泥石流3) 罗探望白猫妈妈时提到暴雨泥石流的危险36. 1999年：1) 老“陈慧娴”1999年销户2) 罗纮武讲到1999是传说中的世界末日37."老套的桥段"：1) 万绮雯曾对罗纮武说2) 梦里凯珍对罗纮武说38.夏至冬至：1) 罗纮武跟踪万绮雯并在火车上见到白猫的灵魂那天，是夏至，一年中太阳最高的一天2) 梦里的那一天是冬至，白天最短的一天39.最贵重的东西1) 邰肇玫和万绮雯偷东西被发现后商定只偷最值钱的东西2) 白猫问罗为什么找万绮雯，罗回答"她拿走了我最重要的东西"3) 梦中疯女人问罗纮武为什么帮她，罗纮武回答“我要抢你最贵重的东西”40.关于看电影：1) 万绮雯喜欢看电影，左和罗都经常和她一起看2) 左宏元在电影院被罗暗杀（影片没有交代暗杀是否成功）3) 罗纮武在影院看电影带3D眼镜，并且身后有人离场4) 我们在影院看《地球》带上3D，并且也有很多人半中间离场。。

41.关于旋转：1) 梦境中烧毁的房间旋转起来2) 影片开头罗回忆到一个房间，头顶是彩色的灯，这时画面在旋转3) 罗纮武旋转从小凤餐厅带走的时钟指针4) 罗与邰在监狱见面时，监狱在旋转5) 万绮雯说只要念扉页咒语，爱人的房子就会旋转起来6) 邰与万当年盗窃时万说那个房子在转7) 白猫妈妈调蜂蜜水8) 梦中罗纮武旋转球拍9) 梦中凯珍旋转台球10) 梦中罗纮武对小白猫打旋转球42.关于”最后”：1) 罗纮武寻找万绮雯找到一个即将废弃的娱乐场所，妓女告诉罗，海报上的女人会来唱最后一场2) 梦中凯珍的演唱被安排在最后一个43.关于中岛美雪的音乐：1) 暴雨天罗纮武车里放的2) 罗纮武的手机铃声3) 陈慧娴做歌手后反复唱的日语歌（？

）4) 罗纮武和万绮雯看的电影中的音乐5) 我们看的这部《地球》中的音乐44.关于绿皮书里的故事：1) 绿皮书里面是一个爱情故事，万绮雯和邰肇玫都很喜欢2) 影片开头未知女生说，罗讲的那些事情好像绿皮书里的故事45.物件的传递：1) 绿皮书：某房子-万绮雯-罗纮武-邰肇玫-罗纮武（写有咒语的扉页）-王志诚2) 照片：罗纮武-万绮雯-邰肇玫-小凤餐厅-罗纮武-梦中烧毁3) 手表：梦里的红发疯女人-罗纮武-凯珍（万绮雯手上的表带和梦里这的只都是一样的棕色。

）4) 皮外套、球拍：梦里小白猫-罗纮武5) 苹果：梦里拉马人-罗纮武（偷）-疯女人（未遂）

1.中文片名“地球最后的夜晚”，来自智利小说家博拉尼奥的同名短篇小说集。

地球上最后的夜晚8.3罗贝托·波拉尼奥 / 2013 / 上海人民出版社2.英文片名“Long Day's Journey Into Night”，来自美国剧作家尤金·奥尼尔的同名自传剧作，中文名为《长夜漫漫路迢迢》。

长夜漫漫路迢迢8.8[美] 尤金·奥尼尔 / 2017 / 四川文艺出版社3.英文片名之二“Roadside Picnic”，是毕赣第一部电影的中文名，来自于塔可夫斯基《潜行者》的改编原著，作者是斯特鲁伽茨基兄弟。

路边野餐8.3[俄]阿卡迪·斯特鲁伽茨基 [俄]鲍里斯·斯特鲁伽茨基 / 2013 / 四川科学技术出版社4.中国大陆正式海报，原图来自于《枕女优》的封面。

中国大陆正式海报

枕女优6.1新堂冬树 / 2010 / 中国书籍出版社5.法国预告海报，原图来自于夏加尔的《散步》。

法国戛纳预告海报

夏加尔 《散步》6.电影中多次出现的水草镜头、轨道车、多处废墟场景，来自于塔可夫斯基的《潜行者》。

潜行者 (1979)8.81979 / 苏联 / 剧情 科幻 悬疑 / 安德烈·塔可夫斯基 / 亚历山大·凯伊达诺夫斯基 阿丽萨·弗雷因德利赫

水草

轨道车

《潜行者》

《地球最后的夜晚》7.桌子上的水杯被火车震落，来自于塔可夫斯基的《潜行者》。

潜行者 (1979)8.81979 / 苏联 / 剧情 科幻 悬疑 / 安德烈·塔可夫斯基 / 亚历山大·凯伊达诺夫斯基 阿丽萨·弗雷因德利赫

《潜行者》

《地球最后的夜晚》8.罗纮武和万绮雯上天的时候，万绮雯提到有一对夫妇住在家里可以飞翔，来自于夏加尔的画。

《生日》夏加尔9.罗纮武和万绮雯上天落地后，出现一匹拉苹果的马，苹果散落一地，来自于塔可夫斯基的《伊万的童年》。

伊万的童年 (1962)8.81962 / 苏联 / 剧情 战争 / 安德烈·塔可夫斯基 爱德华·阿巴洛夫 / 尼古拉·布尔里亚耶夫 瓦连京·祖布科夫

伊万的童年10. 罗纮武说要“飞向太空”，来自于塔可夫斯基的同名电影《飞向太空》。

飞向太空 (1972)8.71972 / 苏联 / 剧情 科幻 悬疑 / 安德烈·塔可夫斯基 / 纳塔莉亚·邦达尔丘克 多纳塔斯•巴尼奥尼斯11.人体飞升、旋转，燃烧的房子等，来自于塔可夫斯基的《镜子》。

《镜子》

镜子 (1975)9.01975 / 苏联 / 剧情 传记 历史 战争 / 安德烈·塔可夫斯基 / 玛格丽特·捷列霍娃 因诺肯季·斯莫克图诺夫斯基

《镜子》

《地球最后的夜晚》12.电影里的废墟场景、拿火把的镜头，来自于塔可夫斯基的《乡愁》。

《乡愁》

《地球最后的夜晚》

《乡愁》

乡愁 (1983)9.11983 / 苏联 意大利 / 剧情 / 安德烈·塔可夫斯基 / 奥列格·扬科夫斯基 厄兰·约瑟夫森13.白猫对着镜头吃完整个苹果、女人趴在他身上，来自于蔡明亮的《郊游》。

《郊游》李康生吃高丽菜

《郊游》

《地球最后的夜晚》

郊游 (2013)7.22013 / 中国台湾 法国 / 剧情 家庭 / 蔡明亮 / 李康生 陆弈静14.罗纮武和万绮雯上下亲吻的镜头，来自于王家卫的《蓝莓之夜》。

《蓝莓之夜》

《地球最后的夜晚》

蓝莓之夜 (2007)7.72007 / 美国 法国 中国大陆 中国香港 / 剧情 爱情 / 王家卫 / 裘德·洛 诺拉·琼斯15. 万绮雯唱歌（正片里没有），来自杨德昌的《牯岭街杀人事件》

《牯岭街杀人事件》

《地球最后的夜晚》

牯岭街少年杀人事件 (1991)8.91991 / 中国台湾 / 剧情 犯罪 / 杨德昌 / 张震 杨静怡16.万绮雯一直呆酒店不出来，最后交不起房租，只能每天讲一个故事换房费，讲了一千零一夜。

这来自于阿拉伯民间故事集《一千零一夜》（也叫《天方夜谭》）。

一千零一夜8.82003 / 人民文学出版社17.反派陈永忠唱歌，来自于大卫林奇的《蓝丝绒》。

《蓝丝绒》

《地球最后的夜晚》18.一段现实、一段梦境的结构，来自于大卫林奇的《穆赫兰道》。

穆赫兰道 (2001)8.42001 / 法国 美国 / 剧情 悬疑 惊悚 / 大卫·林奇 / 娜奥米·沃茨 劳拉·哈灵19.当然，“抄袭”的东西还有更多：莫迪亚诺的小说（关于“记忆”）、胡安·鲁尔福 的《佩德罗·巴拉莫》（关于“时间”）……

暗店街7.8[法] 帕特里克·莫迪亚诺 / 2015 / 上海文艺出版社

佩德罗·巴拉莫9.0[墨西哥] 胡安·鲁尔福 / 2007 / 译林出版社也别忘记电影角色的名字直接来自于港台明星。

《地球最后的夜晚》跟《荒野大镖客2》引发的舆论好像啊。

骂这俩产品的都是什么人，都是明知自己吃不惯却非要吃给别人看的人，这种既视感很好玩：「我来控诉，我来维权，你们看好了！

服务员，把盘子端上来！

你们看啊，这玩意儿，看着像屎！

对不对！

我替大家闻一闻，嗯，好臭，屎的味道！

大家看我拿手指头蘸一下，哇哦，粘粘的，屎的触感！

不行，我还没控诉完！

我替大家吃一口！

啊呜！

——」然而，《地球最后的夜晚》的真正受众呢，会看着你，呆住、傻眼、惊悚……最后颤巍巍地说：「大，大哥，好好吃你的抖音，抖音是你的美食。

而这种产品您快停下别吃了，是我们买来给自个儿的精神家园……施、肥、的，谁跟你说的能吃您找谁。

」『我这比方，并不是针对所有打恶评的，我豆瓣也有好多影迷朋友给了恶评，但是他们不是吃肥料的人，他们是认真测评肥料的人。

我给五星也不是因为这款肥料满分，而是心疼因为你们疯狂吃屎而受到影响的大自然生态。

』