爱，死亡和机器人第三季

5月4日时，网上突然流出一些称之为爱死机第三季的资源，但其实是用以往冷门的短片拼贴爱死机的片头片尾。

第二集为2009年的《Lifeless》第三集为2020年的《勒若斯5号》（b站关键词为neurosi5）第四集为2016年的《At the Mountains of Madness》第五集为2021年的《cyan eyed》（这个b站没有，可以直接在微信搜，有文章发过）第六集为2019年的《异教徒》第七集为《stranded》第八集为2021年的《辐射》（b站关键词为异常实体辐射）这些短片都可以在B站搜到，自己搜下就知道真假了…所以5月20日真的资源出来观看后，务必和正版预告片剧照对比下，因为可能有之前的假资源混淆视听。

当然看完你可以觉得好看或不好看，但如果看了假资源在发表各种感慨难免尴尬，所以还是希望大家报着对爱死机的期待看到真实的正片。

以下图中9集为真实第三季的内容，所以有发现自己看的不符的，可以自己找下真的第三季哈！

四点一得闲就开始看，其实心里没有抱什么期待，因为第二季的原因，但不管什么风评，出了还是会第一时间看，每出一季算是科幻短片的一次狂欢，机会可不常有。

01：延续第一季度三个机器人，可能是这季体量不如第一部那样庞大，这种小品评价也变差了，但再出一百集，这系列也就是卖萌冷笑话再加上对人类的批判，以及对猫的特殊关怀，没有什么出彩的地方，不过有了我总会看看的。

02：除过第一集直接续集，其他剧集也在画风上有很多第一季度影子，但我记忆力不太好，不太能对得上号。

大卫芬奇作品，渔船画风一出，bad traveling基调一定，了解过的观众可能就回忆起鲁荣渔刘贵夺事件了，当然这种故事各国航海史都屡见不鲜，杀来杀去并不意外，但男主的胆识确实刻画的好，从一个祭品开局成功吃鸡，而且还真的完成了他挽救岛民的想法，人格魅力拉满，就是这集人长的都跟双城之战希尔科似的，不太好看都，螃蟹幼仔我也顶不太住。

03：本季最爱一集，个人感觉对于一个短片，视听上做到了极致，设定也算是能自圆其说，不像第二季鲸冰那集，画面好看，讲的故事却很烂，这集虽然没什么情节，看着也不错。

很明显的第一季fish night风格画风，外在世界幻化和药物也非常合我饱受菲利普迪克熏陶的胃口，并且完全是电影配乐级的听感，艾欧的声音我也特别喜欢。

最后五分钟就是纯粹的享受，不用脑子，不去上升不想哲理一样可以看的很爽。

太太太太美了，太好看了，怎么就能这么好看？

我甚至没看完就在截图了，全程惊叹。

这种片子就是我喜欢上爱死机的原因，这季能有这集我就已经满足了。

最后上图。

04：刚看到这种手法叫做移轴摄影，全篇都是这样手法，像是游戏观感，特殊视角和叙事手法是第一季成功的原因之一，这集做的也非常好。

05：第一季考古吸血鬼画风的延续，没有什么内容，fuckfuckfuck，子弹乱飞，发狂的肌肉男，看着还是挺爽的。

06：是第一季天鹰座的画风吗？

这汗做的还真不赖，前面我有时都盯着汗看，果然这么好的cg不做透批制作组会觉得浪费，是我我真办不到，什么环境啊。

这集设定还是比较不错的，男主所说的构建秩序让我想起海伯利安的霸主环网，人在虫群中生活我还是第一次见，从开头其他生物喜欢与人类做生意到最后撕票研究人员以及专门做了其他生物的语言，都挺有意思，但这战士虫的攻击力是在搞笑吗？

还是男主是强化人？

不过对虫啊，怪物啊，我还是有本能的抵触，之前看詹姆斯卡梅隆的科幻故事这个纪录片时，六集内容他把怪物都单独列一集，我对这样的东西是真的绝缘。

07：垃圾场的那个老头吗，一个消费主义的故事，我阅读量不大，只能回想起菲利普迪克的《福斯特，你死定了》这个故事，这个故事相当典型的。

不过最后不是毁灭，变成了与老鼠和平共处，wtf，老鼠之前的牺牲怎么办？

不太讲道理。

08：军事风，开头通讯声音和用词简直和使命召唤里一模一样，不知道会不会美军就是这样的，很喜欢，但是又有虫子，还是外表加强版，真的看的快崩溃，不过出了隧道的奇幻风建筑我很喜欢，很难比这个建模更有宗教意味和那种庞大的威严，但这里头藏个克苏鲁怪物简直像是乱码，而且那个绿色液体的坑是不是没填啊？

女兵意志力比队长强那么多倒是让我有点意外，开始不受蛊惑而且还能通过极度自残防止怪物自由，伟大极了，只能说人和人的体质是不能一概而论的。

09：其实这才是这一季的画面天花板，本就极度写实，加上聋子男主的第一视（听）角，我承认，我好长时间都没有分清到底是真人还是动画，手法真是顶级，女主即便这种打扮还看得出来好看。

可能是光明王，和炼金术士之门的影响，虽然有骑士，但还是感觉好浓的中东风，女性鼻环和大量珠宝。

剧情方面，我倒是觉得女主肯定是有意思的，男主既对女主有点意思，又想拿珠宝，但凑近了才明白拿珠宝是伤害行为，而且女主这身体根本没法行男女之事，亲个嘴给嘴还拉出血了，就全扒下来了，最后没了金装的女妖还是和不聋的男主跳了血色之舞，没必要上升什么，如果创作者创作时就想着，我这作品不是给你普通观众拍的，你直来直去看是看不明白的，那这样的作品也不太配被细细琢磨，我现在看科幻就很少上升了。

总的来说有种这集角色们都不会正儿八经走路的感觉，而且看的我好疼啊，不只是血多的原因，动作，女主的金装以及呐喊，太痛了。

对这一季真的非常满意，不过评分应该不会太高，其实续作能有这样的水平已经不错了，这种已经不再小众的科幻作品很难大家都给高分，你想啊，剧情片多少讲陈谷子烂芝麻的事（当然其实我也看不够这些老话题）都普遍八九分，科幻多少能给出一个设定不崩新世界才六七分，像我提到pkd的福斯特，你死定了和同本小说集里百战余生这样的作品已经算是妙手偶得，谁能在今天写出来burning chrome这种档次的小说集，或者能复刻诺兰盗梦空间及之前那种水平的一系列科幻电影，真的直接封神了，科幻作品随着世界发展会更难创作的，不能复刻第一季那样很正常，谁也不知道第一季是堆了多长时间素材对吧。

不过很遗憾没有赛博朋克以及我非常喜欢的第一季盲点那集的续作

真的好看啊第三集

爱，死亡和机器人，我们为何丧失想象力作者：hzcneo（豆瓣同号）有趣而无用的人，做着有趣而无用的事《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）这个系列动画的口碑和它的出品方网飞（Netflix）的命运有着惊人的相似之处。

在2019年它的第一季横空出世，依靠短小精悍的故事，出色的画风和惊人的想象力立刻获得了极高的口碑，成为了网飞的当家花旦。

而此时的网飞也正吃着流媒体行业的红利，在缺乏海量竞争对手的环境中一路高歌猛进。

但到了去年的第二季，情况却出现了180度的反转。

整季体量上的不足再加上单集质量的下降让《爱，死亡和机器人》的第二季遭遇到了滑铁卢，实实在在地跌落了神坛。

与此同时网飞也面临着空前的运营压力，越来越缓慢的用户增长已经让它的未来蒙上了一层阴影。

直到当下，在经历了2022年第一季度的用户数量的净减少和股价的暴跌之后，网飞急于需要一部在质量和用户口碑上都爆棚的作品来稳定军心，挽回颓势。

而这个救世主的重担又落回到了曾经的王牌《爱，死亡和机器人》身上。

《三个机器人：退场策略》从目前的口碑来看，《爱，死亡和机器人》无疑是比较好地完成了网飞对它的预期。

虽然在体量上依然和第二季保持一致，只有9集，但从单集的质量上已经无限接近甚至持平了第一季的巅峰水准。

第三季开篇的第一集就显示出了主创和网飞想要再回巅峰的决心，《三个机器人：退场策略》（Three Robots:Exit Strategies）是第一季中《三个机器人》（Three Robots）的续集。

在一个被毁灭的世界中，三个性格各异的机器人肆无忌惮地嘲讽着人类种种怪异的行为，而猫作为文明的延续者却在火星上享受着生活。

无处不在的冷幽默成为了这个单集最大的亮点，在跳脱出人类固有的视角之后，爆发出的想象力依托着辛辣的笑话让观众彻底放飞了自我。

在《爱，死亡和机器人》中，观众总是可以找到相似主题的故事不停变化着自己的模样。

《杀戮小队开杀》（kill Team Kill）和《墓穴隧道》（In Vaulted Halls Entombed）就是第一季《秘密战争》（The Secret War）与《变形者》（Shape-Shifters）的变奏。

它们拥有着同样火爆的动作场面和造型恐怖的怪物，想要表达战士的无畏牺牲与自我救赎，区别在于背景和主角从阿富汗与苏联红军变成了特种部队和不知名的军事基地。

在一长串战斗和爆炸之后，留下的是鲜血和堆积成山的尸体。

这些故事都带着典型的爽片特质，有着三言两语的背景介绍和固定形象的人物，为了只是简单直接地激发起观众们的肾上腺素。

《墓穴隧道》而在另一些故事中，“新浪潮”时代科幻那种弥漫着的人文主义精神则充斥着全片。

从第一季中《齐马的蓝色》（Zima Blue）到第二季中《溺水的巨人》（The Drowned Giant）再到第三季中《机器的脉搏》（The Very Pulse of the Machine），情绪和内心活动成为了这些故事的主角。

在缓慢地叙述中，人类内心活动的起起伏伏如同海浪一般绵延而翻腾，并在涟漪荡漾开之后留下无穷的余韵。

从最后的效果上来看，《机器的脉搏》并没有达到它前辈那样的高度。

它想要在慢条斯理的故事达到终点之后，给观众带来恍然大悟的震惊和余韵。

遗憾的是这一次的余韵并不是那般难忘，整个故事更像是把《索拉里斯星》（Solaris）和《地心引力》（Gravity）这样的科幻经典拼贴在了一起，视听上也没有做出太大的突破，最后只能落得一个平庸的境地。

如果说《爱，死亡和机器人》的第三季真的有所突破和超越的话，那么这些成就都要归功于作为压轴而出现的《吉巴罗》（Jibaro）。

这个单集的风格是如此的独特，哪怕放到整个系列甚至是科幻影视的历史中都是一个绝对的另类。

《吉巴罗》的第一眼确实可以用惊艳来形容。

它将故事的背景设定在了一个虚构的中世纪殖民背景之中，不存在任何观众们早已熟悉的科幻元素，整体更像是一个神话或者寓言。

在这里贪婪的掠夺者与魅惑的女妖之间产生了一段虐恋，并最终导致了彼此的毁灭。

施暴者与受害者，掠夺与被掠夺，不同的身份在诡异的气氛中不停转换。

在历史中这个悲剧曾经无数次地重现，发生在十字军的东征时与新大陆的开拓中。

《吉巴罗》《吉巴罗》并不是对未来可能性的展望，而是对历史回溯式的再演绎。

它不想照本宣科地还原历史，却希望把它提纯。

于是情绪成为了核心，对白则彻底消失了。

在快节奏的剪辑中充斥了躁动的音乐和狰狞的表情，不停扭动的肢体成为了疯狂和野蛮的代名词。

《吉巴罗》用一种最夺人眼球的方式达到了自己想要的效果。

有一天观众们会忘记故事的细节，却会永远记得那种肆意散发出的疯狂情绪。

《吉巴罗》的成功符合了《爱，死亡和机器人》一贯的策略，即在有限的时间内用最简单的故事达到情绪的传递与感染。

纵观到目前为止全部的三季，《爱，死亡和机器人》既非创新者，也非革命者，而是一个敏锐地捕捉到了时代脉搏的“投机分子”。

它用一种最适合当下观众审美和观影趣味的方式，点到为止式地展示科幻这一主题。

在很长的一段时间里，科幻小说和科幻影视都被视为“点子作品”，最重要的是那灵光一闪却惊为天人的概念。

而到了如今，摆在科幻作品面前最大的问题却是点子的匮乏。

无论是太空歌剧还是赛博朋克这样的大母题，早已被演绎过了无数遍。

创作者们再也无法构思出完全新颖的概念去征服观众，唯一能做的只是对现有的主题进行微调与融合，这也最终导致了审美疲劳。

《爱，死亡和机器人》不过是加速重复了这个过程。

从第一季的处处惊艳到后来的逐渐麻木，大多数的时候观众看到的是似曾相识的故事和雷同视觉符号的堆砌。

最后一集《吉巴罗》的惊艳正是建立在前面数集的陈旧之上，正如《爱，死亡和机器人》之前的惊艳建立在科幻作品整体的颓势之上。

《机器的脉搏》更可悲的是《爱，死亡和机器人》独特的模式正在加速消耗着仅有的新鲜感。

每集十多分钟的时长注定了它只能选择最吸引眼球的方式博取关注，把重点放在视觉元素的呈现和血腥暴力的动作场面上。

当碎片化的时间和移动观影的需求成为主流，谁也不能要求网飞的创作者们违背时代的号召。

在这里并没有苛责《爱，死亡和机器人》的意思，它已经在自己的能力范围内做到了足够的出彩。

科幻作品的黄金时代已经过去，曾经的作品之所以想象力爆棚，借助的是科技飞速发展的红利。

50年前的人们想象未来时谈论飞行汽车，太空殖民与真正可以交流的机器，并由衷地相信这一切可以实现。

但现在当移动互联网已经普及，人们畅想未来时只会渴求点击就能送达的外卖以及永远无需充电的手机。

这就如已故的人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）那句戏言：“该死的飞行汽车去了哪里？

”可以肯定的是《爱，死亡和机器人》还会继续下去，更加不用怀疑的是它依然会重复着自己，直到成为彻底平庸的作品，这就像现在的绝大多数的科幻作品一样。

这值得缅怀吗？

是的。

但更值得缅怀的是我们已经缺失的想象力以及对未来无限可能的憧憬。

编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.-FIN-

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

要说影视区最近有什么大新闻，首屈一指的当是科幻迷的狂欢——《爱，死亡与机器人》系列重磅回归！

与之前一样，《爱，死亡与机器人3》一口气放出了全集，让观众一次性看到爽。

经历了第二季6.8分的摆烂，《爱死机3》可以说是逆风翻盘，以8.6的高分直逼第一季。

相似的配方，熟悉的味道，我们爱的那个《爱死机》，它又回来了！

这一季延续了之前的风格，每一集都由不同的导演拍摄，一共拍摄了九集。

其中，每个故事都在努力冲破想象力的边界，可以说是各有各的嗨点。

因为篇幅有限，咱们今天没办法都雨露均沾，只能先挑挑其中最让人印象深刻的三集来聊聊。

前方涉及剧透，想自行观看的小伙伴先拉到最底部点赞、收藏，等看完原片再过来看这篇文章哦。

咱们首先要说的就是全网呼声最高的第九集，《吉巴罗》。

作为压轴出场，《吉巴罗》绚丽的画风、诡异的舞蹈以及发人深思的隐喻，一集直接让这一季封神。

故事开始，一众骑士，来到一片葱翠的原始森林寻找宝藏。

忽然间，他们听到了一声奇特的叫声从湖中央传来。

骑士们定睛一看，发现是一个异常美丽妖艳的女子，只见她柔弱无骨地扭动四肢，跳起一支香艳的舞蹈。

众人不禁看得痴了，欲望渐渐迷惑了他们的心智。

san值狂掉的骑士们跟随着她的舞蹈，争相走入海中自相残杀。

唯独有一个人例外。

聋骑士是第一个，也是惟一一个抵挡住她诱惑的男人。

女妖不禁对他一见倾心。

不过单纯的女妖没想到的是，聋骑士之所以没被诱惑，并不是他多定力超群，仅仅是因为他是聋子，听不见她的叫声而已，这纯属是物理屏蔽。

女妖以为自己遇见了爱情，结果聋骑士只是盯上了她长满金银珠宝的身体。

一段假意的缠绵过后，聋骑士趁机将她打死，而后一片一片地把她身上的金鳞拔光。

随后把她没用的尸体扔进溪流，自己驮着一袋子金银负重前行。

女妖受伤后，山中的水流也陪着她流血，忽然间一股神奇的力量恢复了聋骑士的听力，女妖也逐渐复活。

醒来后的她看到自己千疮百孔的身体伤心欲绝，去他妈的爱情，她要手刃了这个渣男。

女妖用尽全力地喊叫出来。

这一次，能够听见声音的骑士再也无法抵挡她的蛊惑，舞动着身体堕入血海中。

无论是在美学还是隐喻方面来讲，《吉巴罗》无疑都是非常出彩的一个篇章。

这部短片的导演阿尔贝托·米尔戈，也是《爱死机》第一季中的首发导演，拍摄了细思极恐的故事《证人》。

之后，他又执导动画短片《皆为爱》，一举拿下来2022年的奥斯卡金像奖。

他的作品，总是透露着对爱的深思。

但如果只把《吉巴罗》归类为渣男爱情，未免有些浪费了这个故事。

吉巴罗(JIBARO)在西班牙语中意为“原住民；波多黎各的农人”，而波多黎各在西班牙语中的意思是“富裕的港口”，可见当时波多黎各的繁华。

只可惜随着哥伦布登陆到这里后，西班牙的殖民接踵而至。

他们不仅剥夺了当地的农业和畜牧业，还大肆开采金矿和银矿，赚了个盆满钵满。

纯朴的原住民就一直被奴役着，无法翻身。

《吉巴罗》对这段历史的暗讽不言而喻。

除了《吉巴罗》，还有一个让人眼前一亮的故事，那就是有关海上大逃杀的《糟糕之旅》。

监制过第一季《爱死机》的大卫·芬奇这次亲自下场，把人性的幽暗给玩了个明白。

整部短片中，从头到尾的色调都很压抑，同时，灰暗的色调暗示了人性的恶以及道德感的分崩离析。

在很久以前，外星海洋的水手们经常捕杀巨型玉貂鲨，但总是有去无回。

这天，一艘船正在海上航行。

突然间一只巨蟹怪攻击了他们。

几番搏斗下来，船员们显然不是怪物的对手。

好在，巨蟹怪也没有继续缠斗的迹象，它叼起一个人就往甲板下方走去。

剩下的十个人决定抽签选择一个人下去查看情况，老天爷抽中了船上最强壮的人。

可他才不愿意去送死，在这片大海上，杀了人也不会有人管，谁的武力值最高，谁的话语权自然就最高。

他随即更改了规则，主张由他选一个人下去。

就这样，提议抽签的托林被扔了下去。

托林胆战心惊地来到甲板下，没想到巨蟹怪没有攻击他，而是用人的尸体作傀儡，开口和他对话。

巨蟹怪说要去最近的辉腾岛，用那里的人肉饱餐一顿。

托林马上答应下来，但他灵机一动，提出一个附加条件，那就是整艘船上它只能听托林一人的话。

现在托林要做的第一件事，就是拿到枪。

俗话说，枪杆子里出政权，在这生死关头面前，谁有枪，谁就是老大。

拿到枪以后，托林第一个要除掉的，就是最强壮的那哥们。

接下来，托林提出了巨蟹怪的诉求，但他认为，岛上会有很多无辜的人丧命。

很快托林又想出另一个冒险的方法，带巨蟹怪去更远一点的荒岛。

为了检验民心的向背，托林让大家投票，结果船上八个人，居然没有一个人支持他，这可怎么办呢？

他借口只有两个人投了反对票，先杀了目前最强壮的那个人和他的兄弟，以防他们结成同盟。

但其他人都投了反对票，他们心里清楚这是在铲除异己，为了自保，他们打算抱团杀死熟睡的托林。

一通攻击过后，他们惊讶的发现，棉被下原来只是一坨枕头，托林躲在暗处趁机反杀。

唯有一个大叔活了下来，他之前刺杀托林失败了，这次索性没参加行动。

但对托林来说，留着他早晚是个祸害，便找了个机会，把大叔也杀了。

现在只剩下托林一人，他别停了船，只身下去和巨蟹怪谈判。

只见他引燃了油桶，试图把巨蟹怪和它的孩子烧死在这艘船上。

火海中，他死里逃生，跳上一艘小船，独自向辉腾岛划去。

海上大逃杀无疑是残酷的，托林的身上沾染了九个人的鲜血，他绝非善人。

摆在他面前的，是一个电车难题，当一辆失控的电车即将撞上绑在铁轨上的1个人，此时你可以拉一个拉杆，让电车开到另一条轨道上，但不幸的是，另一条轨道上绑了5个人。

你选择救1个人，还是救5个人？

电车难题也是伦理学中最著名的思想实验之一，1个人和5个人的命，孰轻孰重。

托林知道，辉腾岛的岛民并不善良，没事儿就冲人吐口水，但他依然赌上自己的命救他们，因为他不想当一个懦弱的帮凶。

最终，他用自己的方式，发出了人性中柔软的光亮。

这或许就是《爱死机3》迷人的地方。

绝境之中的抉择，末日之下的人性以及身死与思想永恒的哲学统一……《爱死机3》中每一个故事都抛出了人生的究极问题，但又不是每一个故事都如此沉重。

其中第四个故事《迷你亡灵之夜》，就用轻松戏谑的态度告诉你，想开点吧，因为人类就是个屁。

这集短片，一共不到五分钟，全程都是远镜头，仿佛站在上帝视角看一场荒诞的闹剧。

一切的开始，源自于一对痴迷于野战的男女在坟头寻找刺激。

他们一不小心毁坏了教堂前的雕像，一道鬼火劈下来，丧尸觉醒。

丧尸病毒先是传染了医院，而后迅速席卷全球。

法国、梵蒂冈和亚洲都没能幸免于难。

唯有东方的神秘力量——武僧，还能徒手抵挡丧尸几回合。

眼看世界都要被丧尸占领，白宫却信誓坦坦地说本国绝无丧尸。

可是死鸭子嘴硬抵挡不了丧尸，白宫很快就被围攻。

此时总统按下了那个按钮，克里姆林宫一看，好小子，你敢发原子弹，那我也来！

然后万弹齐发，地球就这样被毁灭了。

人类以为的灭顶之灾，从宇宙看来，不过是放了一个屁，嘲讽的效果直接拉满。

这可能就是我们需要《爱死机》的原因，在新冠流行的这几年，我们或多或少地都遭遇过隔离和居家办公。

当你觉得这样的日子一眼望不到头时，有这样一部作品，可以带你跳脱出当下的环境，告诉你，我们还可以思考宇宙和未来。

你可以跟随短片的视角，将自己的想象力解放出来，跟随着镜头一起天马行空，即使我们身在外星即将殒命，但也请不要忘记，诗歌和思想可以得以永生。

今天咱们就聊到这里，你还喜欢《爱死机3》中的哪个故事，欢迎在评论区下留言告诉我。

喜欢的朋友们也不要忘记点一下点赞、关注哦。

我们明天见！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：歪歪

爱死机第三季的推出，全网爱好者掌声雷动，欢欣鼓舞。

然而翻了翻影评，感觉大多数人的审美焦点都在第九集和虫群，以及第三集之上。

很少有人讨论第七集的农场老大爷对老鼠罗宾汉的战争。

而笔者对于以上的故事感官一般，无论是星际梗还是克苏鲁梗都已经看的太多，所以对于作品中规中矩的表现出来的科幻元素和艺术元素，其实并没有特别大的惊喜，反而觉得这是维持在平均水平的必然之作。

从故事趣味性本身来讨论，反而是第七集的故事，回归传统，做了一个田园牧歌式的童话故事，更让人觉得回归动画初衷，有点别出心裁的土憨土憨的劲儿（虽然机器人痛打老鼠画面太恶趣味）

故事是这样的，在南部的种植场中，老大爷听到谷仓里窸窸窣窣的声音，知道老鼠们又来祸害粮食了，于是气愤的提起猎枪杀入谷仓。

不曾想发现这次的对手全副武装，竟然装备了中世纪长矛和弓箭，虽然同样是传统保守派的老大爷，在已经出现了激光镭射枪和自由机器人的时代仍然端着老式双筒猎枪同老鼠们斗智斗勇，但是从四处逃窜的老鼠转变为会反抗的老鼠，还是让大爷着实的吃惊。

于是大爷联系了最先进的灭鼠公司，在邪恶的资本家的鼓吹下，进口了最先进的固定激光镭射枪——TT6。

想不到TT6枪下第一条亡魂，竟然是自己饲养多年的惫懒肥猫：苏珊

大爷含泪怒斥资本家：它可是我的家人啊……你要给我打折！

然而，被大爷追杀多年锤炼的骁勇善战的小老鼠们，并不甘心束手待毙。

在一番积极的反抗，老鼠罗宾汉们用破旧的武器终于瘫痪了邪恶资本家布置的激光镭射枪TT6。

然而，资本家技高一筹，早已经准备好最新迭代的先进灭鼠武器等着老大爷消费：移动自走灭鼠铁血蝎子机器人TT15。

此杀器一出，对老鼠们赶尽杀绝，鼠尸在老大爷门口堆成京观，大爷渐渐的对铁血机器人的杀戮有些反感，血腥，残忍，这让大爷心理有些别扭。

直到有一天，大爷按耐不住冲入谷仓，

亲眼目睹了老鼠游侠小分队对铁血机器人的大决战，被小老鼠们的兄弟义气和战友情所感动，危机关头，一枪结果了自己购买的邪恶反派机器人，换来了小老鼠们的感恩和崇拜。

来自劫后余生小老鼠的点赞在夕阳下，小老鼠们奉上自己酿的蜜酒，跟老大爷碰杯共酌，一笑泯恩仇。

我为什么喜欢这个故事呢？

是因为这里面有人味儿。

这个故事告诉我们，一味地杀戮并不能终结仇恨，只有常怀仁心，才能真正的化解仇恨。

何为仁心？

就是君子远庖厨的道理。

老大爷对老鼠的战争，其实是因为老大爷守护自己辛辛苦苦种的粮食的目的。

而不事生产的老鼠，以偷老大爷的粮食为生。

这种对立并非建立在老大爷的嗜杀的基础上。

打死一两只老鼠的心里建设，是建设在保卫自己的劳动成果的基础上。

可是当老大爷因为老鼠们的表现出进化和反抗，加剧了对情况恶化的想象。

这种想象被武器制造商加以渲染，最终成功的推销给老大爷杀戮为目的的现代机器，从这里，老大爷的目的已经从保卫自己被销售商人偷换概念，转换为杀戮老鼠。

这种资本利益驱使下的颠倒黑白，偷天换日的营销策略，悄无声息的将原本善良的人拖入了真正的虚无深渊。

于是老大爷陷入了武器商人思考问题方式的逻辑陷阱，从他失去自己的猫咪的第一反应，竟然是悲痛的讲价可见一斑。

但是，利益只能蒙蔽人一时，却不能蒙蔽人本身拥有的善良的心，老大爷为苏珊修墓的行为，

其实已经证明了他是一个尊重生命，对于动物有同情心的人。

所谓仁心，其实就是一种推己及人，不过如此，善良的人，古说'亲亲而仁民，仁民而爱物'譬如老大爷精心维护机械等种种行为，其实都已经说明了他是一个纯朴善良的老大爷。

所以，当他亲眼看到机器人屠杀小老鼠时候，他的震撼和小老鼠们是一样的:他原本的目的只是让老鼠不要骚扰他的谷仓罢了，从来不是什么虐杀动物。

所以最后他的猎枪对准了自己买来的机械怪物，救下了苦苦挣扎的小老鼠们

最后小老鼠为老大爷敬酒的桥段，更让老大爷释然，看到自己辛辛苦苦种下的粮食，被小老鼠们酿为可口的蜜酒，大爷欣慰的笑出声。

这是一个善良的小故事，虽然没有那些看起来玄乎乎的大道理，但是其实却是最接近现实的一个小故事：如果我们连对彼此的仇恨都解决不好？

去谈什么宇宙，人类灭绝呢？

在整个爱死机消极的艺术氛围中，这个小故事却是有着极强的积极艺术理念，人们甚至可以在人鼠共赏夕阳的画框中，大胆的畅想一个美好的，田园牧歌的永不完结的未来：小老鼠们为老大爷辛勤酿造美酒，老大爷为它们分享一点粮食，如同一个美丽的童话故事，在互帮互助，和谐与发展的主题下，徐徐的展开画卷。

而这个乌托邦式的小故事，同时又隐隐的批评了某些国家的资本家们：武，在中国汉字中，为“止戈”，意为息战。

而某些武器商人，研究武器的进化早已经超越了武器存在本身的初衷，而变成了注重效率，带来毁灭，孕育虚无的怪物。

在机器人屠杀老鼠的画面中（注意区别，老大爷都是一枪毙命，从不虐杀动物，而机器人手段残忍），我们可以看到武器没有道德，没有善恶，没有喜好，只是单纯的屠杀，这让它化为一种虚无的怪物，它的初衷就是破坏，毁灭，死亡一切负面消极的存在。

这也是为什么老大爷，从一开始手持猎枪（武器控制在人的手中），到用监控看镭射枪（武器间接控制在人的手中），到最后看到自走机器人（武器彻底不在人的控制中），回到掌握主动权，用自己手中的老式猎枪，解决掉暴走的机器人（武器必须控制在人的手中）。

那些贩卖武器的商人，归根究底不过是金钱的人格化，同样是另外一种虚无的怪物，也只有虚无的怪物才能孵化虚无的怪物。

而这也引出了这个简单的故事最动人的地方：它是一个关于人战胜虚无的故事，大爷将自己的粮食分给小老鼠们，用自己的枪结束了虚无的怪物。

他接过小老鼠们偷他的粮食酿造的酒，在夕阳的余晖中与它们碰杯，共同悼念那些因为战争失去的生命。

在这个故事中，人才是绝对的主角，没有任由仇恨滥觞，没有被利益吞并。

人类仍有未来，与万物和谐共处。

从叙事艺术表现角度上，本集的构思中处处皆是细节铺垫，比如大爷最终救鼠的自然转变，是通过人物服装胡须等农场主形象设计，爱用老式猎枪，拿威士忌当水喝，将猫咪视为家庭同胞，对老鼠的态度，对先进科级的怀疑和对资本家的厌恶鄙夷的态度等不断的为观众积累对老大爷的刻板印象，使他最后的选择看起来非常理所当然，毫不突兀。

其实我们如果跳出来剧情看整个剧本结构，同一个人从杀鼠到救鼠，这完全是两个极端的决定，可是转换如此丝滑连贯，这归功于笃实的铺垫工作，这种一板一眼的正规叙事背后的艺术精神，比起那些投机取巧，为反转而反转的低俗设计，更值得肯定的，也更对观众友好。

以下慎读，浅言之：剧情有正面，也有反面。

虽然观众们在田园牧歌，采菊东篱的余韵中感到餍足。

但是倘若我们反过来看这个故事的隐线：因食品导致的物种超自然进化；已经应用到民用杀鼠领域的超级武器；机器人那种血腥的杀鼠方法也让人不禁怀疑，如果更为先进的对人作战的兵器，会被设计成什么样儿呢？

细思极恐，不可揣度。

YO，今天这期我们来聊聊《爱死机》第三季我也很爱的第二集《糟糕之旅》，虽然现在市面上已经有不少解析了，不过！

你愿意跟我再看一遍吗！

《糟糕之旅》是目前爱死机第三季评分最高的一集，故事通俗易懂发人深思，密闭环境唤醒大格局人性探索。

而且导演还是一直躲在爱死机系列做监制的大卫·芬奇，如今终于亲自下海执导了一集。

熟悉大卫·芬奇大伙伴看到这影调和运镜能会心一笑。

影片昏暗绿黄的芬奇色调，在他不管什么类型的作品都能得到彰显，芬奇的作品有着强烈的单一不饱和色调，让他镜头下的角色，都处于高度紧张压抑的情绪中。

最新这部《糟糕之旅》也不例外，虽然是动画，芬奇依然坚持使用环境给到的光源去呈现场景和角色，而不是直接给个全光打亮所有。

画面的光源除了油灯巧妙的布置，还有精准时刻该闪则闪的雷电，以及夜晚中微弱的夜色，和白天黎明，阴天，落日不同时间营造的色温，这些都是现实光源，但却又巧妙映射出环境和角色彼此的关系和情绪。

这些有层次的光影调度，通常就是大家经常挂在嘴边的电影感。

我们看到的荧幕是平的，但芬奇利用原始又现实的光源，还有冷暖色调对比等等，为我们打造了立体又有纵深层次的环境。

再加上三维建模的细腻真实，更让这个故事变得无比沉浸可信，接下来深度解析的拉片，到时再继续深入光源和镜头语言这一块。

对了，《爱死机》第三季《糟糕之旅》和《虫群》整体视觉设计，都是由中国团队天何言工作室操刀，很厉害。

影片最开头是传统的三个icon，分别是X，骷髅头，X。

X代表着爱死机的死亡，骷髅其实也意味着死亡，可以说是死亡triple kill。

但结合《糟糕之旅》，或许其中一个X，也可以解读为影片中投票的X。

会有很多过度脑洞解读，请大家理性讨论。

正片开始先介绍了这是一个在遥远星球发生的故事，从而想侧面传达给观众，尽量不要去联动这是地球哪个古老传说和借鉴了哪里的神话寓言之类的。

当然alien也可以理解为异乡，神秘的领域，所以也可能是在地球。

这颗星球的海洋更为克苏鲁，充满着神秘和无所不在的危险，但真正的黑暗，或许还是回到了人的内心，捉摸不透。

不过话虽这么说，芬奇在访谈时也承认，说不少人已经发现，在剧情结构上，短片还是会让人和1940年《巴格达妙贼》联系上，该片故事取自阿拉伯神话《一千零一夜》，也同样采用了真相倒叙的方式，利用信息差制造反转。

不过剧情两者当然不会雷同，《糟糕之旅》是有小说做基础的。

影片开始是在风雨交加夜晚，一艘商用船航行在公海上。

我们可以从影片后面的夕阳看到这艘船的全貌，这是一艘双桅横帆船，在风帆时代，双桅横帆船因其航速快、机动性强的特点被广泛用作战舰和商用船。

这种船在不少影视作品和游戏都有频繁出现。

其中游戏《刺客信条》里的寒鸦号，就是这么一艘双桅横帆船。

而我们更为熟悉的《加勒比海盗1》里， 杰克船长就用了一招偷梁换柱，把影片里当时英国皇家海军最快的拦截号给顺走了，拦截号就是稍微牺牲了船体，以获得更快的速度的双桅横帆船。

杰克船长的黑珍珠号，则要大一圈，是三桅帆船，话说约翰尼·德普最近胜诉，是不是《加勒比海盗》系列可以继续航行了...

扯远了啊，回到影片的双桅帆船，在18及19世纪早期达到鼎盛，之后随着蒸汽船的出现逐渐淡出。

这里船头双尖造型，也让我想到了著名哲学观点的忒休斯之船的造型，是希腊三列桨座战船的设计。

影片中那把枪，是柯尔特1851海军型转轮手枪，6发子弹，服役时间为1850-1873年间。

昆汀电影《被解放的姜戈》中，主角用的就是这款，还有《黄金三镖客》也有，可以说这是很经典的一款枪了。

所以能基本确定，影片故事时间背景，对标发生在地球人类时间的19世纪中后叶。

很快影片直接进入正题，这艘船被一个巨蟹怪入侵，让船员措手不及。

当我们看到这里时，不知道这艘船用途是什么，也不知道船员组成结构和关系，但这些都会在后面慢慢拨开云雾。

芬奇在访谈中聊到，作为一部短片最难的，就是要把10分钟的内容压缩成5分钟说完，尽量要让场景晚点开始。

所以我们看《糟糕之旅》时就能感觉到，在影片画面之外，还有不少解读的空间，每个场景都处理得非常干脆利落。

就拿第一场戏来说，他们为何会遭遇巨蟹怪，如果船长经验丰富，或者经常走这条航线有先见之明，是不是能避免这意外的发生呢？

在小说中，有描述是因为主角托林也就是大副，他是一个酒鬼，总是喝醉，这一晚他又喝了个烂醉，他明知道这样危险的航线必须保持清醒，但他已经不在乎了。

而船长也倒在甲板睡着，这些都是间接导致他们的船被巨蟹怪彻底攻占的引子。

不过小说归小说，影片并没有这么按照小说去呈现，而是似乎营造这只是一个倒霉的旅程，但我们可以发现，当巨蟹怪攀上船只时，还是能看出整艘船的船员配合的不默契。

这些船员显然被吓得不轻，而且并没有演练配合过，只是各打各的，这也侧面说明，这些船员的构成组合，并没有很长久，或许只是一起出过几次海，也有可能只是头一次合作。

巨蟹怪一上来就是一个蝎子摆尾，然后到甲板上又接连干掉2人，之后打伤一个黑人老哥，导致瘸腿。

这时船长拿起斧头，直接想扔死巨蟹怪，再次证明即使是船长也没啥经验。

接着巨蟹怪瞬间把船长撕成两半狼吞虎咽，另外一个辫子男则被推进了船舱，小说中辫子男职业叫桶葬人，意思就是帮助在船上将死的船员走完最后一程，为死者做做祷告，然后再把死者海葬的职业。

不过这里他却成了最开始挂掉的人，不过后面他成了巨蟹怪和大副交流的传话人，也算是桶葬人新升级的技能吧。

我们可以看到，巨蟹怪刚登船时，甲板上其实有6个人，画面还有第二层甲板小哥，加上船长和大副共9人，但当听到船长大喊巨蟹怪，结果真正在船上干架的就4人包括船长。

等到巨蟹怪钻进船舱后，其他船员才抄家伙出来装装样子。

那么问题来了，为何大副在现场不上前去拼命，这里就有不少解读了，要么是他被吓坏了，要么是他过于冷静，知道自己下去只能搭上性命，还不如躲在后方保全自己。

这里我当然更倾向于后者，因为整部影片下来，我们能看到大副各种冷静果断的处事方式，所以他不至于被吓到站住不动，当然他也不像其他船员一样拿着个家伙形式化一下。

我们可以看到大副走下甲板时，表情凝重但若有所思，脑子在飞快运转接下来他自己，如何在汪洋大海的封闭船只中，求得生存。

我先下结论，大副我觉得并不像部分大伙伴说的那么伟光正，他最先考虑的，还是生存，不管是在巨蟹怪嘴下求得生存，还是要在群龙无首的船员中夺得权力，求得生存。

于是就有了下一个场景事件，抽签。

这里又有过度解读的空间了，场景显然又刻意“晚进入”，我们看到一根签插入在糟老头手里，船长没了，或许糟老头觉得理所应当这里话事人就是大副了，看他对大副毕恭毕敬的样子，再结合后面的刺杀，最墙头草飘忽不定的就是这糟老头了。

大副说了句：“我相信这是唯一的公平方式”。

似乎这场抽签才刚开始，前面插入签的动作只是准备，那么接下来年轻小伙第一个抽时，我们明显能看到签条只有8根，而在场人员有10人。

所以大副和糟老头不参与吗？

还是说，因为这种特殊的签条只有8根，前面大副和糟老头已经抽到了长签，然后再放回去？

如果是这样，那10个人其实每个人都有8分之一抽到短签的机会。

这里影片没有给出一个答案，只能靠观众脑补了，你们觉得是哪一种？

不过当大副说完后，没人上前抽，大副先让年轻小伙抽，并说道：“off you go，瑟特。

”

大聪英语角时间到，这个“off you go”，其实更具体的语境，就是“一切都弄好了，该你了，到你了，可以了”的意思。

所以是不是也暗示了，抽签才刚刚开始，大副和糟老头不在抽签行列中的意思？

那这样的话，所谓的唯一公平方式，还真的挺“公平”的。

这里有不少人认为，大副先让年轻小伙抽，是先拿弱小的欺负，好让大家都跟上。

但我想的恰恰相反，虽然这种抽到短签概率一样，但心理压力却不一样，后面大家赶着上去抽就能看出来，当然也有可能这些船员文化水平不高，觉得提前抽的话，抽中概率就会越低。

这里大副先让年轻小伙抽，其实是在照顾他，所谓的证据是对应到后面，大副看到死去的年轻小伙，表情露出了可惜。

我知道你们想说什么，大副从一开始就一个都不想留，但我不觉得，后面会解析到。

之后年轻小伙抽了长签，他长舒一口气，仔细看旁边灭霸，从休闲吊握到双手叉腰，明显觉得怎么不来个开始即结束就好了。

接着是平头黑哥，他和瘸腿的是亲兄弟，平头黑哥会抽2条。

这时画面给到大家一个反应表情，都在焦虑等待开签结果，芬奇这时就连这种动作小细节也玩悬疑。

镜头是背对着平头黑哥拍，这时结果已经出来，但观众和其他船员并不知道，直到平头黑哥缓缓转过身才揭晓结果，两条长签。

这时白衣女站不住了，走上前要抽，心理压力实在太大了。

不过灭霸挡在了前面，身强力壮也没人敢惹他。

再注意芬奇的运镜如何表现这个大块头，灭霸没出现前，机位是正好符合白衣女身型构图，但突然灭霸挡在前面，他刚开始脸是没拍全的，他的身型块头大到画面装不下了，这时机位才往上移，让灭霸能框进画面里，以此来凸显灭霸的魁梧。

但巧妙的是，切到大副画面时，我们能看到机位是有点点仰拍的，和拍灭霸是几乎同样机位，我们知道仰拍一般代表伟大，无所畏惧之类的。

所以这里镜头语言也传达出，大副就算撞到灭霸，也镇定自若，两者机位相对等。

之后灭霸开始抽，他停留片刻想看大副反应，大副毫无表情眨了眨眼，有人说大副在给灭霸做微表情打暗号，我是没看出来，反而我觉得大副就是故意绷住脸不让灭霸看到任何微表情。

结果怕什么来什么，灭霸抽了个短签，但很快灭霸微微一笑，反转了抽中短签的结局，谁抽中短签谁成船上话事人。

其实在场的人大家都知道灭霸瞬间打破规则，但没人敢反对，因为论体型力量灭霸最强，注意看大副的表情，这才叫有微表情，眼睛从签看到灭霸，微微一皱眉，微微咽了下口水，感觉大事不妙。

接下来又是精妙的镜头语言胜过千言万语，当灭霸说自己成为领导人选谁去时，画面中灭霸站在C位，转身直接完全挡住大副，含义很明显就是他成功反转成为话事人。

然后就是大副被大家推到甲板被弄碎的洞口。

这里我们能看到船员的“杜琪峰式站位”（当然这种站位不是杜琪峰独创的哈），机位比大副还要低，形成一种压迫感，顶着画面的自然是灭霸，他直接压制着大副。

另外那年轻小伙，他其实也不愿看到这个情况发生，所以他站在了最后面几乎看不到。

这时大副似乎认命，喊大家停手，慢慢站起来，整理好衣领，准备体面的“视死如归”。

但更深的事实真的如此吗？

我觉得这时的大副已经有了计划。

试想一下，如果大副继续挣扎，那么他就会被从洞口里扔下去，巨蟹怪看到你是被扔下而不是自己走下来，那肯定直接开吃了。

但如果走下去，感觉就不一样了。

当然此时大家都不知道巨蟹怪会说话会思考，不过大副这番操作后，也算是给自己留下一丝丝的主动，起码悄悄从楼梯走下观察，还算是在自己控制范围内。

当大副从楼梯下去时，注意看那时的门是没有从外面反锁的，一拉就开，但大副进去后，灭霸迅速关门直接反锁，说明锁的并不是巨蟹怪，而是大副，怕他临时改变注意临阵脱逃。

大副下去后，船舱挂着不少的玉貂鲨，但这时巨蟹怪并没有吃，也侧面说明玉貂鲨并不好吃，不到饿得慌巨蟹怪不会吃，更美味的还是人。

巨蟹怪看到大副下来先是攻击，但随后冷静下来，抽出早已准备好的桶葬人公仔，用触角接到桶葬人脑袋，借尸说话，要去一个叫辉腾的小岛，要吃更多的人。

而且巨蟹怪那嘴巴让你们想到了什么？！

这不就是抱脸虫的近亲吗？

不知道是不是芬奇哥对自己当初那部经历波折的《异形3》，做了个小小的回应呢。

大副清楚巨蟹怪能沟通后，一下子沉稳了许多，因为只要能沟通，就能谈判，这是他的强项。

于是大副和巨蟹怪开条件，大副指出整艘船他是老大，想要船顺利到达辉腾岛，他不能死，而且还需要巨蟹怪吐出船长的一把钥匙。

我们来看这场戏动作和镜头画面也是精妙的做了处理转折，大副最开始是怕得倒在楼梯间很狼狈，但当他有了谈判筹码后，便清楚了巨蟹怪的弱点，他的目的不是吃掉船上的人，而是想要去辉腾岛吃更多的人，所以船上的人还有一线生机。

于是大副边说便起身，我们能看到巨蟹怪也开始往后退，一副臣服于大副的模样。

当大副镇定的坐在楼梯间时，在转角的油灯照明下，感觉大副就像是坐在王位上指点江山。

接下来这场戏被切掉，换成了外景， 一群类似于海豹的生物在跃出水面，但突然一条玉貂鲨吃掉了一只，染红了海面。

这里是个借景喻事，说明后面会继续腥风血雨，也说明海洋非常危险，危险到连巨蟹怪都要躲在船上，因为她要保护即将诞生的崽崽。

不久大副从巨蟹怪的呕吐物中找到了钥匙，此时已经是第二天黎明，船员都守在甲板观察动静。

糟老头贴着耳朵听，大副这时敲门要出来，得到灭霸“绅士”的动作示意后，糟老头才敢开门，我们也看到年轻小伙拿着斧头在值班，从前面分析看，他是对大副最没敌意的，所以可以看出糟老头和年轻小伙，是这群船员中最弱势的，容易被受摆布。

大副淡定走出来和大家打招呼，然后慢悠悠走向船长房间，当灭霸喊他时，开始百米冲刺，紧接着灭霸冲过去想要拦截。

注意看离得最近的清洁男，他其实看到大副冲他可以跟着冲，但其实对于他来说，大副最大的敌对者不是他，他不需要这么积极，万一船上权力反转，还能倒戈一下，其他人也是一样。

我们也能看到灭霸冲到最前头后，其他人才跟上，特别是清洁男的动作，等到灭霸在前面后，才开始用力跟上。

而灭霸为何要这么积极，是因为是他选大副下去，大副要是重新夺回话语权，自己凶多吉少，所以必须将大副制服。

大副迅速上到船长房间，在床底打开盒子，拿出手枪，hold住全场。

问题来了，之前大家知道有枪吗，我觉得应该知道，只不过不知道放在盒子里、以及盒子放在哪。

当然灭霸也不可能说要船员和他一起进房间找枪，因为谁先找到枪，枪在手就有话语权。

灭霸也不可能自己去船长房间找，因为其他船员不会同意，会用人数多制衡灭霸这个做法。

综上所述，这也是他们没有去找枪的原因，而当他们看到大副冲上船长房间时，都知道大副会拿到什么，因为身为船长二把手的大副，会知道枪的确切位置。

不管怎样，大副获得了话语权，我们再来看看站位，此时灭霸在房间内，其他船员都在房间外，说明此前第一个过节，其他船员都是为了求生站队，而灭霸就没办法了，必须站出来和大副对立。

之后大副说了他在下面和巨蟹怪的谈判内容，这时大家也清晰认识到，谁都可能被送去喂螃蟹。

正好瘸腿男缓缓上来，灭霸直接指了他，但瘸腿男兄弟过来阻挠，再次证明兄弟俩一条心，为之后两人的命运买下伏笔。

这里还有一个细节是清洁男，他应该是最巴结灭霸的了，当时推大副时，就和灭霸同一水平站位，之后追大副时，也是紧随其后跟着灭霸。

然后到大副和灭霸谈话时，不知不觉清洁男已经进入房间，和灭霸一起对峙大副。

当灭霸说要扔瘸腿男下去时，清洁男还附和，他病得不轻。

但往往这种人倒戈是最快的。

当大家争执不休时，大副打断，弄得好像很艰难做了这个决定，但其实早已决定好，就是把灭霸推下去，灭霸是实至名归抽到短签的，是他一开始打破了规则，所以也看不出大副在公报私仇显得合情合理。

结果也可想而知，灭霸成了巨蟹怪的美餐，扔灭霸的人，没错其中一个就是清洁男，另一个当然就是平头黑哥，谁叫你提议扔我大哥呢。

接下来，就到了影片精彩的投票环节。

大副打开地图，地图上早就做有痕迹，说明这条航线他们应该经常有在走。

最大那个就是辉腾岛，地图上的英文我也仔细查过了，就...乱拼，也是，这根本不是在地球。

投票前大副和船员的对话，为我们展现了什么叫鸡同鸭讲对牛弹琴。

对白潜台词在这场戏发挥充分。

在对话中我们已经很明显分出来，这群人只有两个阵营，一个阵营是只有大副自己，另一个阵营是其他船员。

我们来拉下这场对话戏。

大副说，巨蟹怪要去的目的地是辉腾岛。

注意看大副的动作，把枪按在地图上，姿势氛围语调画面构图，有没有军事作战计划的会议内味了。

这也是大副潜台词表明的，巨蟹怪要去目的地辉腾岛，但我们要阻止它，现在我们来商量下怎么做。

不过这时衣领小哥说，我们是顺风，但到那也要一天半。

显然他没明白大副意思，只是觉得我们可以把巨蟹怪送到，但行程是一天半，一天半巨蟹怪是不是还要吃人，这可咋整。

大副见状只能挑明补充，这只巨蟹怪上岸，辉腾岛的居民就完蛋了。

潜台词很明显，大家现在能做拯救岛民的英雄，拿出勇气，齐心协力想办法阻止巨蟹怪吧。

但这时清洁男补刀，说，把辉腾岛居民吃掉？

听起来不错。

他们（岛上居民）并不友好，会吐口水。

这一下子打开话匣子，年轻小伙继续补充，没错，对我吐了两次。

潜台词是送巨蟹怪去辉腾岛自助，没啥问题。

不过大副还是坚持自己最初的想法，他终于说了出来，他认为经过辉腾岛后，有一个无人岛，可以在那把巨蟹怪给骗下船，当然路程会更远。

这时候大家可不乐意了，话都不想说，沮丧和抗拒全写在脸上。

至此其实聪明的大副已经从大家的脸清楚了答案，肯定都会选择把巨蟹怪送去辉腾岛。

而这时大副没有再坚持自己的计划，而是选择了投票。

或许大副还是抱着一丝丝希望，想用这种方式，去尝试唤醒大家的良知和勇气，也想要找到能站在自己战线的船友。

当然，更大的作用，就是分散这群船员的凝聚力，不至于他们抱团太紧让自己处在危险孤立的位置，这个时候来个不记名投票玩个“狼人杀”，自己做“法官”，是当务之急。

于是大副做了投票规则，画圈代表愿意把巨蟹怪送到无人岛，画X则代表去辉腾岛。

这里注意大副强调了两次X，第二次时直接赤果果说出，画X代表你们满足巨蟹怪的愿望，让辉腾岛的人万劫不复。

潜台词就是如果选了X，你们就和巨蟹怪没什么两样，变成残害辉腾岛居民的人。

很快大家完成了投票，把一张张选票扔进盒子里，影射了大家的决定像是坠入人性黑暗的深渊，看不到光亮。

这一段投票真的很有意思，如果是屏幕前的你们是船员，你们会怎么选呢？

是圈是X，欢迎投票讨论！

接下来镜头是对着船帆仰拍，隐约我们能看到顶上的太阳，说明是中午时分，影片其实很注重故事时间的流逝，每个时间段色温也拿捏精准。

这时一把匕首扔上又落下，第二次抛出后，镜头借着匕首的动势做了个转场，然后再用焦点转移看到大家在外面等待投票结果。

匕首在前，黑人兄弟俩在后，内涵了这两哥们很快会遭遇不测了。

但我们还能看到，黑人兄弟再后面，还有糟老头和清洁男在聊天，这是个隐线，后面会显露。

一个短短的镜头，就交代了时间，角色状态和后续故事含义，简练但又老辣。

不久大副推开门，开始说选票结果，这个时候说的内容，对每个成员的心理构建是至关重要的。

在这我就先剧透了，不然没法做解析。

投票结果是大家都选X，和大副此前预想结果一样，所以大副必须在这时打散船员的战线，制造混乱。

大副先做空了船员的大盘，说投票总趋势，是大部分人都是有勇气的战士，为了保护辉腾岛居民，大家都做了英明的选择画了圈，但有两个懦夫，却打了X。

大副还谎称在每张选票做了记号，知道谁是画了X的人。

这个时候大家都听懵了，肿么肥事，难道我要喂螃蟹了吗？

正当大家还没反映过来，大副要求平头黑哥站到一边，这个时候年轻小伙很慌。

平头黑哥照做后，镜头语言也向观众做了个误导，大副直面年轻小伙，似乎大副准备对年轻小伙“就地正法”。

年轻小伙本来就是弱势，看这架势也只能闭上眼睛认命。

这里大副必须假装要枪决年轻小伙，而不是表现出要干平头黑哥的意思，不然平头黑哥为了求生肯定奋起反抗，瘦弱的大副绝对不是其对手。

再次大副趁着大家都没反应过来，拔枪直接double kill，干掉了平头黑哥和他兄弟，两人滚了下去。

一颗子弹干掉2人，节省子弹。

也解决了心患。

但我认为这时的大副并不像有人想的那样，其实早就想把所有人干掉复仇，我认为大副对这群船员此时还没有这么大的恶意，此前大家把他推向洞口，只是灭霸教唆，大副应该也理解。

当黑人兄弟被推下去喂螃蟹时，大副也自言自语说，2人份你应该没那么快饿了吧，也说明他并不是想让所有人都去喂螃蟹。

为何干掉黑人兄弟也很好理解，黑人兄弟俩一定会知道彼此投票结果，所以当大副说有2位懦夫画X时，必须干掉这两人联盟，否则事情很快败露。

只能说，谁让你们兄弟一条心。

解决完两人之后，大副还说，搞定两人，我们现在总算齐心协力达成统一了。

但这里我们看画面的运镜，大副说这话时，前面的柱子分割了大副和其他船员，之后大副进入房间，空间上继续和船员做分割。

其他船员凑过去看黑人兄弟尸体，也是继续分割的，人心如大副所愿，涣散了。

那这里会有疑问了，干掉这兄弟俩，但每个人都是X，那不会怀疑大副没杀干净吗，所以大副聪明的地方就造成兄弟俩其中一人感觉是误杀，而且每个人都觉得自己是X其他人都不是，也不敢自爆说哈哈哈你啥错了，我是X。

那就真成傻子了。

傍晚夕阳，船只继续航行，大副利用星象进行航行观测，这时糟老头悄咪咪爬上去想对大副进行刺杀，从其他人表情看，说明大家已经作弊知道其实所有人都画了X，正如前面黑人兄弟后面糟老头和清洁男的对话，其实已经说明这是迟早发生的事。

大副有所察觉，用枪对准糟老头，糟老头求饶，这时巨蟹怪呼唤大副。

大副下去后，巨蟹怪催促快点到达辉腾岛，太饿了。

船舱此前的玉貂鲨也被一扫而光。

大副此时安慰巨蟹怪，但话还没说完，一群蟹崽崽就跑出来，一切都明白了，更多的嘴，需要更多的食物。

即使这样，大副也没有说把之前的糟老头拿来喂巨蟹怪，而是让巨蟹怪忍着，大副假笑了一下，跑了上去。

大副看到如此多的小蟹崽，内心更坚定自己计划，不能让巨蟹怪登陆辉腾岛。

小说中更明确的指出，巨蟹怪是因为要下蛋产崽，所以才登上这艘船，大副看到这些蛋后，他们进行了对话。

为何巨蟹怪要跑到船上下蛋，是因为海洋里的玉貂鲨和锤螺会吃掉巨蟹怪的蛋。

而讽刺的是，这些海洋生物的增多，是因为辉腾岛的居民在海上播种，从而造成了变相的养殖，让玉貂鲨和锤螺增多，人类好获得更多捕捞，但这导致巨蟹怪的后代面临更大危险。

回到影片，已经到了晚上，白衣女先说话，前面就是辉腾岛，越来越近了。

潜台词就是试探大副，现在改变去无人岛的主意还来得及，不然我们就要再次造反了。

之后大副表明对前面的刺杀既往不咎，可以理解为大家士气低落，我们很快会到达（无人岛），从这话来看，大副依然对船员没有杀心，还是抱着一丝丝希望大家共度难关，越过人性自私阴暗面，光明就在眼前。

但接下来另一个人说，到明天？

如果甲板下你的朋友（巨蟹怪）...然后被大副打断，那人的意思是认为到明天巨蟹怪饥饿程度已经是极限了，正好明天等到辉腾岛，完事。

回溯此前他们的商议，到辉腾岛要一天半，当时说那话是白天中午，然后到了晚上说明天，正好一天半。

大副打断后，觉得这件事情已经到了要抉择时刻，于是再次设了个局，说要去睡觉，记得到了叫醒我。

这个“叫醒我”就是在向大家摊牌了：如果到时晚上有人来刺杀，那就决一死战，如果没有，那就大家相安无事。

到了晚上，果然全部船员6人，包括后来躲在箱子的糟老头，都带着家伙要过来刺杀大副。

大副为了节省子弹，开了4枪，剩下最后一颗留给巨蟹怪。

解决掉这些人后，大副还清点了人数，之后发现年轻小伙，表情流露出惋惜。

这时箱子有震动，大副发现了糟老头，糟老头谎称拒绝参与刺杀，弄得好像是自己被他们锁起来，但仔细看箱子没有在外面反锁，糟老头随时可以出来。

而且众船员决定刺杀大副，只要有人持反对意见，估计会被先干掉吧，而不是还好心的把他关起来。

上述两个信息点肯定也被大副get到，所以很明显知道糟老头在撒谎，甚至说不定大副在设埋伏时，已经暗中观察到6个人有慢慢走到房间要刺杀他了。

这时大副并没有干掉糟老头，而是需要个人力给他搬尸体喂螃蟹，活干好后，大副说出了真相，你们全都画了X，你这糟老头子坏得很，也让他喂了螃蟹。

所以我认为大副彻底起杀心，就是当他们要刺杀大副时。

之后大副进入船舱，让巨蟹怪show yourself。

大副表现出异常的镇定，反正不成功便成仁，就那样吧。

接着大副解释着玉貂鲨这不好那不好，但为何人类还要捕捞玉貂鲨，是因为贪恋它的油，这种油易燃。

这个星球玉貂鲨的油，其实就是对应了地球的石油，也可以对应现实当时那个年代的抹香鲸脂，难怪小说提到人们要播种到海里让玉貂鲨更多的繁殖。

说完大副拔出枪，点燃了油灯，船舱瞬间变成火海，巨蟹怪直接被芭比Q，看那蟹腿蟹钳，被火烤得油滋滋响，（咽口水）不好意思太馋了。

接着大副赶紧逃出船舱，切断准备好的救生船绳索，逃离这艘已经被点燃烧开花的船。

随着一记爆炸，巨蟹怪和它的崽全被烧熟。

大副身后，就是辉腾岛，他正奋力向那个方向划去。

《糟糕之旅》有着清晰完整的故事脉络，曲折波澜的角色弧光，甚至影片有着四幕式的故事结构，层层推进，利用镜头语言和剧情编织，去很好制造了悬疑感，以达到反转效果。

可以说《糟糕之旅》是《爱死机》第三季最值得改编成长片的短片了，这应该是对《糟糕之旅》最肯定的评价。

再来聊聊大副，不少人说他其实就是想复仇，才顺便救了辉腾岛的人，其实全员恶人，这可是大卫芬奇的作品呀。

emmm，那你还真不太了解大卫芬奇了，芬奇的作品确实充斥着人性阴暗，暴力，经不起诱惑，但也不乏在这些反面主角中，让观众重新思考更复杂的环境下，自己会怎么选，这才是芬奇想要抛给观众的问题。

我个人浅薄的理解，认为大副是很符合芬奇作品下的人物，在极端环境下保持冷静，有着极强求生欲，但时常在人性两端左右摇摆，当自私和生命受到威胁占据上风时，会以不惜代价去求得生存，亦正亦邪，不是什么好人，但也绝非十恶不赦之人。

那这时问题来了，为何他不少数服从多数，听从船员的意愿把巨蟹怪送到辉腾岛。

其实影片里大副已经表达很清楚了，他并没有到没得选的地步，他有得选。

大副是要跟这群当初把他扔去喂螃蟹的船员同流合污祸害辉腾岛，还是拖住船员和巨蟹怪，最后把伤害降到最低，大副选了后者。

我猜如果船员没有策划夜晚刺杀大副，而是按照大副计划执行，大家或许都能活命。

因为船员选择X只是求生意愿，对大副没有造成直接生命威胁，而刺杀大副，才真正逼着大副要干掉所有人。

那么问题又来了，大副为何不早些告诉他要烧螃蟹的计划，我的理解是这个计划只是临时的，因为最开始的计划，是把巨蟹怪骗到无人岛，船还是要保留的。

或者就算大副把烧烤螃蟹计划说出，船员也不会跟随，因为大家都选了X，怎么可能还有勇气跟他一起对付巨蟹怪，说了也白说。

好！

《糟糕之旅》今天就简单和大家聊到这。

希望这期解析能给大家带来对影片更多角度的体验和思考。

正文首先，从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事？

去找到这个故事中在场的第三者，也就是找到除了死去的波顿，拖着尸体跋涉的艾佛以外的，第三只眼睛。

这只眼睛在这短短17分钟的短片里，一共出现了11次，每一次都带着一种复杂的注目感，凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

是的，木星之眼。

这是现实中真实存在的东西，它是木星表面一块巨大的风暴红斑，形状酷似一只眼睛，在17世纪被天文学家首次发现，刚被发现的时候，有足足三个地球那大，且至今已经存在300多年。

那这一切和理解这部短片有什么关系？

我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方，是艾佛第一次跌倒，第一次给自己注射药物，镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔，下一秒，叠化转场，一只巨大的木星之眼，近乎是闯入一般地占满了观看者的视线，两只眼睛也在那一刻合二为一。

其实从这处略带压迫性的剪切开始，作者就已经在暗示观众，我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则，都已经开始在这个故事里变得不重要了。

还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候，紧接着机器二字的，是紧跟着女主视线的一个主观视角，她突然望向天空，与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

木星之眼和人类之眼的边界在被模糊，渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙，浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。

宇宙的内核与人类的大脑，一切都成为了同样的有机体，也只是有机体。

也就是“沙粒之中，亦有宇宙”。

在这个“双向模糊”的前提下，后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。

就从第一句诗歌开始吧。

“睡眠啊，多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。

”这位诗人的出现，本身就可以被视为一个隐喻。

柯勒律治，英国的浪漫主义诗派的开创者之一，他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个，便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制，他认为诗歌可以超越时空，使得现实和幻想融为一体，我上面提到那句沙粒与宇宙的类比，便是来自于他。

他的出现，本身就已经是在对应这个故事中，时间和空间的模糊，幻想和现实的模糊。

而更重要的一个信息，是与这个故事极其相像的，博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”——在博尔赫斯的一篇散文中，曾经提到柯勒律治有过这么一段发问，“如果一个人在梦里穿越了天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证；如果他梦醒时鲜花还在手中……那么，又会怎样？

”如果你把梦，替换成药物引发的幻觉；把那朵鲜花，替换成波顿那具尸体念出的诗歌，还有她最后的消失，再重看，你就会发现它们就是同一个故事。

而这个短片，便是在尝试为柯勒律治的最终发问，提出一种可能性，它在回答。

但在谈论这个“回答”之前，为了能让大家尽量理解我在说什么，我们先再结合短片和原著小说，对上面这个问题做一个比较通俗的归纳：故事的主线，是女主的赶路，一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前，走到目的地，才能活下来。

但中间不断地出现一些“超现实”的情况，尸体开始念出诗歌，巨人出现，木卫一说自己就是一个机器，波顿复活。

这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实，什么是幻想。

但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的，时间。

这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”，现实中的时间是线性的，有头盔充当线性倒计时，但是那些诡谲离奇的“幻想”中，时间却并非线性的，这点短片明确地告诉了我们，每当他陷入“幻想”，再回到“现实”时间都比他预想中走得更快，最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。

于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了，这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证：梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

也就是说，时间在此刻，被从一个完全客观存在的事物，化为了人类感知的产物，我在“幻想”中感知的只有一瞬，那便是一瞬，感知是永恒，那便是永恒。

于是，我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质，其实是人类感知的时间。

那么，时间的答案是什么？

不用我来给出，博尔赫斯早已给过——“我想时间的问题是一个真正的问题。

时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？

自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。

”真正终极答案就是自我。

现在，再重新去看这个故事，一切都清晰地让人兴奋——这颗星球，因为他各种物质条件的存在，形成一个巨大的机器，这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。

而这颗木卫一所谓的“机器”，是索拉里斯式的，它其实就是一颗大脑，也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

数据就等于语言，所以产生了超脱生死肉体的对话，只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案：

「我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。

」诗人华莱士的诗歌，相比后面几句，这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示，就不多加解释了。

女主：“你说这个木卫一，是一台机器，那台机器就是你”木卫一：“「现在我用沉静的目光，见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》，写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩，在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧，眼睛里有星辰，身上有着宛如天使的光芒。

出现在这里，同样是木卫一在告诉女主，你看到我是什么，那我便是什么，恰如时间，恰如机器，恰如大脑。

女主：“那个洞（波顿尸体的眼睛），就像她思想中的高速公路。

”木卫一：“是的！

是的！

「大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋」。

”这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗，它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

因为我们都已知晓，牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在，但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海，生生不息。

三句诗歌，在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石，通往最后触摸答案的穹顶，它必然要带出最终的发问与回答，也就是短片中让人颤动的对话——“机器，你的功能是什么？

”“了解你”

一切的根源，其实都在于你。

也就是“我”。

所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖，在它跃下的那一刻木星之眼再度出现，仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来，分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。

我们只知晓，那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋，繁星点点，好似宇宙翻转，宏微倒置，盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡，恰是自我的永生。

我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中，它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点，连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。

我知道，那是未来与你我，深深凝望的眼睛。

后记：短片补上了原著中没有的结局，是在木卫一泛起金光，开始传出女主声音的那一刻，巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠，巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

如果你记得这一幕的话，你一定会对这张照片感到熟悉。

这是2014年10月，NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。

木星之眼前重叠的那个黑色圆点，正是它的某颗卫星。

大家好，我又来解说《爱死机》第三季了。

这是我对第一季第二季《齐马蓝》和《溺死的巨人》高赞解读。

接下来，我们看看《恰是那机器的脉冲颤动》原著小说。

1.在原著中，主角玛莎和搭档波顿，在木卫艾奥星执行任务。

翻车后，波顿死亡，玛莎必须返回40英里外的飞行器。

此处要先告诉各位：玛莎踏上的，是必死的旅途。

她回到飞行器的机会是0.

在路上，玛莎忍不住开始胡思乱想起来，她总觉得自己是一个失败者，无论做什么，总是拿第二名，第三名，从未得过第一。

如果死的是自己，那么波顿就有能力逃生。

而自己对自己的能力强烈怀疑。

她觉得自己自私，不配享受荣誉，失败，悲哀，渺小，绝望。

可就算带着这样的想法，玛莎还是脚步不停的向飞行器前进。

注意，此处的自我判定，才是这部作品的关键。

2.此时，蹊跷的事情发生了，玛莎开始听见波顿的通话。

注意，在原著小说里，此时的玛莎并没有嗑药。

这个自称是星球的声音，给出的解释是：卫星像个机器一样，铁核，硫化，磁极甚至链接木星和两极。

铁板摩擦生电，通过波顿的脑数据，用无线电和她沟通。

（动画里拉动铁板的时候还专门给了电火花的特写）而玛莎对这个声音的理解是：弗洛伊德式的心理问题，是因为自己对波顿的羡慕嫉妒，所以将其放大如神明的幻觉。

3.玛莎踏上的，是必死的旅途。

她回到飞行器的机会是0.从车爆炸之后，她来到冥湖，因为无法通过，绕过去氧气又不够，所以必死无疑。

此时她又累又乏，所以在绝望中昏倒了。

醒来后，星球居然为她生成了一座白色的“彩虹桥”，让她通过冥湖。

可是她距离飞行器还有8英里时，却亲眼看见火山喷发，毁坏飞行器。

也就是说，这是一个绝望，必死的旅程。

最终，玛莎跃入冥湖，纵身跃入死亡。

在小说里，星球让冥湖生出桥梁给她通过。

星球又发送摩斯密码，向地球通信汇报。

桥梁是肯定存在的，然而摩斯密码发信息就说不清是不是嗑药的幻觉。

总之，星球说了很长一段话，使玛莎开始渐渐相信了星球确实在和她说话。

于是，她问道，既然你是机器，那么是谁造了你？

星球回答：是你。

过了很长一段时间，她又问：我为什么造了你？

星球回答：为了认识你。

为了爱上你。

为了给你效力。

4.在故事快结束的时候，她最后又问：我什么时候造了你？

星球回答：从人类诞生之前，你只是有机生命体。

是和星球同化为一，变成共同体永生，还是痴傻般的幻觉，壮丽的自杀？

其实，都不重要了。

5.我们是星尘，也是宇宙大爆炸的灰烬！

我们每个人的身上，都带着来自宇宙深处的物质。

我们死后，再次变成灰烬。

她创造出这个机器，就是为了了解她。

而如今，她死亡后，又回归了这个机器。

就好像每个人的死亡，只不过是从有机生命体变回星尘的灰烬，是一种轮回。

大理石永久的幻化成一个灵魂，孤独的航行在陌生的思想海洋中。

其实，这就好像我们的人生一般。

每一个人都必死无疑，毫无例外。

在前进过程中，玛莎好几次的挫败，哭泣，叫嚷，抱怨半个小时。

但是从未放弃努力，她回忆起自己的一生，从贫民窟一直奋斗到木星卫星探索的宇航员。

这就是为什么，她一边自卑，一边却又拼命挣扎，步履不停，砥砺前行。

小说提到，虽然，她死后，顶多也就是人类探索太阳系的一个注脚，但与此同时，她又为自己感到骄傲。

何为人类？

渺小悲哀，殊途同归，必死无疑。

就好像是受惩罚的西西弗斯。

身处地狱，却依然推动巨石，一次次的挣扎。

我从崖边跌落，落入星空辽阔。

银河不清不浊，不知何以摆脱。

回首观人生，宇宙见微尘。

人生短短两万天，我们渺小，且没有意义。

每个人都如此的迷茫，但又将踏上必死的旅途。

然而临死还有澄明的心，独自追寻生命的礼赞。

最终，玛莎跃入冥湖，纵身跃入死亡。

小说的最后一句：有一刻，她好似在飞翔。

这就是人生。

波顿一直在跟女主说“wake up” 是对女主内在的唤醒，即启迪女主的智慧，开启她的自性圆觉。

然后她开始吟诵Samuel Taylor Coleridge 的长诗：The Rime of the Ancient Mariner ”古舟子咏”中的一句。

“Oh sleep! It is a gentle thing, beloved from pole to pole.”

此处暗示女主在沉睡状态。

周围看似无比真实的沙丘都只是睡梦的幻境。

人生本是梦中梦。

此处借用原著小说中的段落：“你梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

”众生自性光明，是被厚厚的灰尘蒙蔽了双眼。

本以为合乎常理的世界才是颠倒的。

散乱与昏沉的妄念障碍了自性光明。

"I was the world in which I walked, and what I saw or heard or felt came not but from myself "“听闻与感受唯出自自我。

” 这里强调自我，即苏格拉底说的know yourself。

这里的“我”并非“我执”或是“我相”，而是每个人内心蕴含的无限宇宙苍穹。

是抛开了这个肉身，仍不生不死的真生命。

此时的画面绚烂璀璨，琉璃百转。

表面上是女主嗑药嗑high了，可究竟什么是幻象什么是真实呢。

一个巨大的石像崛起，暗示女主即将被唤醒。

在弗洛伊德的人格结构论中，Id本我，Ego自我，Super-ego超我，构成了完整的人格。

此处又是哪一层人格被唤醒了呢。

尾声有万缕光从波顿身上旋散。

这里可以理解为人是由金木水火土汇聚而成。

死亡不意味着虚无和消散，而是尘归尘，土归土。

这具肉体本就不是我的，这个生命也不是我的。

是本性意识羁旅于此。

也就是剧里说的，实体组态消散，精神组态保留。

最后女主纵身一跃。

“或生或死” 我理解为“不生不死” 。

本来就没有生，又谈何死呢。

最后一个场景individuals=universes

最后这段和第一季的zima blue最后一段有些许相似

拆解自我，最终返璞归真，从复杂走向简单，走出时光，走出束缚，走出肉身，还一个清静光明（是否相似见仁见智，孰优孰劣无需争论）以上纯粹个人见地，有过度解读之嫌，制作方多半没有我上述的考虑，如果您持有完全相反观点想要辩驳，我想说：影视作品是很私人的，每个人理应有不同的看法，您是对的

爱死机3辑9集，一个最佳CG 寓言。

16 世纪初西班牙哈布斯堡王朝治下衣冠楚楚的疯子，带着对天主教的狂热，带着对黄金国黄金湖水的觊觎……开启了，世界殖民历史的大航海时代。

短片开头，黄金湖畔出现了一彪身穿传统头盔护裙的西班牙殖民者和传教士；士兵们开始还煞有介事扭捏作态着对着神职人员下跪忏悔。

这些都在他们看到了神秘东方的诱惑，一个具相化的少女之后而改变了。

俯则未察，仰以殊观。

睹一丽人珠光宝气，陌生而邪魅于湖中沐水而出。

众人见此异域少女后的神态与音乐的鼓点开始一齐躁动迷离，逐渐癫狂着直到最后丧失了最后一点人格。

怪诞的异域少女面悬黄金鼻环，身披宝石璎珞， 转眄流精，光润玉颜。

身姿恰似鬼魅，在黄金湖中独自金蛇狂舞。

歌喉如塞壬一般，妖异十足却令人趋之若鹜。

勾得那贪婪的殖民者和传教先驱们直销魂，哪还有什么礼义廉耻，文明开化。

他们早已丢弃了最后一块遮羞布，卸下伪装化身张牙舞爪的豺罴，跪倒在物欲面前癫狂着自相攻伐，最后落英一般纷纷沉入湖中溺毙。

在一阵疯狂的内部残杀后，异域少女发现只有一个西班牙士兵，无动于衷。

于是对这个出乎意料的西班牙人产生了好奇，于是寻迹而至菟丝附女萝 ，与他缱绻一夜之后，最后发现这个当初无动于衷的西班牙士兵和他同类竟是一丘之貉，并不是无欲则刚的刽子手。

他掠夺完自己浑身黄白珠玉，便弃自己如敝屣，抛诸沟壑之中。

不敢相信，这个最后的西班牙士兵，前度的所谓的拒绝，表面的淡定，只不过是因为耳聋罢了。

他自己自始至终，都是那个最开始黄金湖畔，偷偷攥着一小块捡来的金币，贪婪怯懦自私的听障士兵而已。

说什么宗教信仰，谈什么礼制纲常，从十字东征到西进运动，从汤姆叔叔的小屋到西非的象牙海岸，从石油到沙金、豆蔻、象牙、蓝宝石、茶叶、咖啡、橡胶、天然气。

哪一个不是，冠冕唐皇的替天行道，其实不过唐吉柯德般的自我感动罢了，本质上还是动物的占有本能。

熙熙攘攘的见缝下蛆，逐利而来无利则去 ，榨取了最后一分剩余价值，便立马抛弃，就像吐掉没有甜味的甘蔗渣似的。

（如果海地这种国家地下储有巨量稀资源的话，我觉应该不至于饿殍遍野，长啖黏土小饼干度日。

） 最后个人观感就是，五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货令人行妨。

是以圣人为腹不为目，故去彼取此。

以上。。

5.25增补 盔甲推测可能为 西班牙莫里恩头盔，因为具有鲜明的西班牙花纹装饰和折檐与中脊，可以参看《加勒比海盗》里面不老泉水争夺战中西班牙人的装束。

cg方面，因为个人是原画岗所以了解到我们国内很多大佬实际的参与到了爱死机的美术氛围制作当中去了，譬如虫群和那个跟螃蟹斗智斗勇的那些，，点赞。

另外感谢大家的讨论对我很有启发。

我的评论谈不上解析只是个人的观后感触。

管中窥豹盲人摸象罢了，就像贡布里希说的不存在艺术，只存在艺术家。

就跟高考阅读理解一样，没有标准答案，每个人的答案都是自己 对客观事物 主观认识的产物，显然每个人从阅历到成长环境完全不同，所以这也就是差异化的原因。

简单的说你怎么想的，你的答案就会是什么。

也许 也许这片子，从事至终都在诉说，斑鸠吃桑葚这样的爱情呢。

不过我只从女主的眼睛里看到片刻而纯粹的爱。

最后，，，就像是诘屈聱牙的上古寓言的不同释义一样，我觉得不同的解读，才是这个动画有趣的地方。