弗兰·勒博维茨：假装我们在城市

流媒体网飞（Netflix）最近推出了著名导演马丁·斯科塞斯拍摄的七集纪录片《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（Pretend It's a City）。

在剧中，斯科塞斯与观众一道聆听他的老友、评论家勒博维茨机智风趣的谈话，时常大笑不能自已甚至肚痛。

这部剧集七集之间没有任何连续性，因此完全可以乱序观看，如果意在休闲，你可以拿它来杀时间；如果你是一个严肃观众，拿它当作一部《警世通言》来阅读也未尝不可。

谈论这部剧集理应有很多切入点，因为它实在是涉及了太多话题，而每一个话题又都在勒博维茨妙趣横生的言语中变得极富吸引力。

不过，笔者倒想从一个最细枝末节的地方进入这部剧集——在每集结尾的片尾，斯科塞斯都引用了意大利导演费德里科·费里尼名作《甜蜜的生活》（La dolce vita）中最著名的配乐。

费里尼拍了一辈子罗马，斯科塞斯则是一个老纽约，如果说前者用《甜蜜的生活》讽刺罗马人60年代初期荒诞不经、精神空虚的生活，后者在这部剧中使用它的配乐，意图也是不言而喻的：斯科塞斯无疑是想告诉我们，纽约是一个故事很多的城市，也是一个浮华荒淫的城市，这点在他拍摄的纽约电影《出租车司机》里有着极其血腥而深刻的呈现，相信观众对此绝不陌生。

第一集当中，勒博维茨火力全开吐槽纽约：地铁肮脏不堪、房租高到吓人、行人毫不礼让，甚至找不到洗衣房……几乎没有一样能如人所愿。

这很难不让人联想起中国的北上广，因为勒博维茨所说的这些几乎就是所有特大城市的通病。

不过，勒博维茨在调侃了一通之后，仍然觉得纽约对她而言具有无限的吸引力：如果不在这里生活，又能在哪里生活呢？

如果追求的是安静和干净，为什么会来到纽约呢？

“我自己就是一个来自又安静又干净的地方的人，”勒博维茨说，但那显然不是她所期待的城市。

纽约的吸引人之处，于她而言，恰恰就在于它的喧闹、它的丰富，甚至是它的肮脏和昂贵。

“我也不知道自己是怎么在这里生活下来的，但我还是活下来了”，就在她说出这句话之后，台下传来一阵会心的笑声。

勒博维茨绝不是一个怀旧主义者，她从不觉得过去更好，相反她认为纽约根本不存在什么“永久性”，变化才是这座城市永恒的终极魅力所在。

历史在变化中得以延续和书写，不变只能意味着可怕的安静与死亡。

乍看上去，评论人勒博维茨就像一个女版伍迪·艾伦：同是纽约人，都是犹太人，都有一副伶牙俐齿，甚至连面相都有几分神似，而且两个人最大的相似点是他们都非常焦虑，尤其是勒博维茨提到自己有一次在山中寻熊的经历时，她几乎是完全下意识地进入了这个话题，然后开始讲述自己是如何抓住向导不放，以至于向导开始怀疑勒博维茨是不是在勾引他。

当然，勒博维茨完全没有这个意思，她只是害怕、焦虑，而且我们也都知道，如果此时换作伍迪·艾伦，他大概也会这么做，虽然更有可能出现的情况是，像他这么惜命的人压根就不会冒险出现在危机四伏的丛林里。

某种程度上说，斯科塞斯拍摄的纪录剧集，不仅呈现了勒博维茨本人，更是借勒博维茨梳理了现代纽约的城市建筑、艺术、时尚、思想观念史。

在这部作品中，他穿插了很多历史影像，包括电视节目、纪录影像、电影片段、宣传片、广告等等，这些影像通常都与纽约有关，很好体现了时代氛围和纽约人生活方式的转变，勒博维茨则是这些素材的中心，将纽约的过去与现在连结起来。

作为资本主义社会的集大成之城市，纽约聚敛了全世界无数人才和财富，这一过程自19世纪末20世纪初便已开始，一直持续到今天。

如果说美国是世界公认的第一大移民国家，那么纽约就是这个国家中最具代表性的移民城市：斯科塞斯的父母即是意大利西西里岛人，后来移民至纽约。

移民这一身份，注定这个群体对金钱和地位高度敏感，而这在斯科塞斯的作品当中也是时有体现。

相比意大利裔的斯科塞斯，勒博维茨的身份更加复杂，所要面对的社会环境更加险恶，看待社会环境的态度也无疑更加复杂。

首先，她是犹太人，在片中她提及自己曾经听到过对犹太人的歧视性话语。

其次，她还是女性，在剧中她表现出对纽约女性地位的深刻认知，比如她痛陈很多女性为了获得工作不得不和身在高位的男性上床，这种情况不只发生在斯科塞斯所熟悉的影视行业，也出现在几乎任何行业，比如餐饮业等等。

最后，她也是一名评论家和知识分子，面对资本，她一则以喜一则以惧，比如她用一整集来表述自己如何看待金钱，如何为了买房而伤透脑筋等等。

诚然，勒博维茨的诸多看法并不直接涉及对资本主义的批判，然而她也的确并不以严肃著称。

一个很好笑的例子是，在一场脱口秀表演中，一名来自西班牙的观众向勒博维茨发问，自己被一辆警车撞到，是否可以获得理赔，勒博维茨表示在这座城里“几乎任何事情都可以获得理赔”。

尽管没有明讲，但此处显然暗含着她对美国金融和政治的批判态度。

也正是从这些例子当中，我们可以看到勒博维茨所描述的早已超越纽约本身，抵达整个国家和时代的文化荒悖。

在剧中，她提及自己对当下美国人极其重视养生非常不解，表示自己烟不离口，甚至在飞机上都要抽烟（结果当然是被“高声训斥”）；她对当代美国人的诸种生活方式极为不屑，甚至对运动本身也极为厌恶：她完全不理解拳击这种“斗殴行为”为什么会成为一种体育运动并赢得那么多关注，相比之下艺术作品则更加持久，因为它们可以留存下来并不断被观看或者聆听。

而在提及艺术时，她指认美国社会当中，艺术往往成为金钱和地位的花边。

“在拍卖会上，毕加索的画作出现时大家沉默不语，落槌之后大家却疯狂鼓掌，这难道不是意味着金钱比艺术重要得多吗？

”类似的观察不免具有调侃性质，但仍然可以称得上是对金元社会的绝佳观察。

勒博维茨的话语之所以引人入胜，是因为她往往将评判隐于调侃，因此，人们获得的并非一种是与否的简单态度，而是更加复杂的思考的可能。

而事实上，勒博维茨自己也是一个充满矛盾、难以自洽的人，譬如在谈论技术之时，勒博维茨强调自己是一个顽固不化、不接受技术更新的人，不使用智能手机、不使用电脑，甚至连出租车座位上的广告屏幕都关不上。

但她又绝不是一个单纯的技术批评者，也不会对所谓的现代性嗤之以鼻；她清楚地知道技术对于时代的意义，认为技术属于年轻一代，既然我们无法预知未来，就无法对技术造成的影响轻易做出论断。

与此同时，勒博维茨又是一个绝对信仰传统的人——至少在某些方面，她绝对超乎常人——斯科塞斯让勒博维茨用一整集的时间来讲述书籍，包括城市发展之后书店减少的隐忧。

她热爱纸质图书，热爱阅读小说，热爱古书书店，对纽约哪里有书了如指掌，同时也认为逛书店才是获得知识的最佳途径。

在剧集结尾，勒博维茨和斯科塞斯在她的小型图书馆里畅游书海，那里有她的一万本藏书。

任何看到这里的观众，都会体会到什么才是真正的富足：不是堆积如山的金钱，不是独门独院的别墅，而是在自己的藏书中为朋友翻找五月花号的乘客名单，探寻一段隐秘的家族历史，阅读一段你从没想象过的坎坷人生……而这又与我们观看剧集的感受如出一辙：我们所拥抱的，更多的是某种难以复制的、极其宝贵的经验和阅历，好像勒博维茨本人就是一部让人上头的好书；她的种种言辞，绝对不会因为完全彻底的主观而丧失说服力，反而因之熠熠生辉，照亮我们的内心深处。

主观，是弗兰·勒博维茨之于观众的意义，也是这个女性的巨大魅力所在。

出生于新泽西州的 Fran Lebowitz，高中辍学后来到纽约闯荡生活。

在她看来，这个城市物价高昂，房价疯狂，人行道上从来没有看路的人。

以至于别人在问：「你为什么住在纽约」的时候，反而回答不上来。

在城市居住，你的勇气，你的胆量，都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机，包括那些用手肘来骑车的年轻人。

曾经当过出租车司机，也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者，曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道，也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆，同时也在塑造着她与这座城市的关系：「也许你来到纽约，不知道如何在这里生活下去，但是你总会想到办法在这里生活下去。

」这是一种生活史的印证，也是一种时代经验的目睹。

在混融的时间与空间中识别自己，是每一个选择前来纽约的人，坚持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz，但他们记得每一次聚会之后，都能聊上一整夜。

毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默，她的愤怒，她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。

两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》（Public Speaking），时隔 10 年，围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨：假装我们在城市》仍然在纽约发生。

两位老友无论是在咖啡桌前，还是舞台之上都保持着如一的默契，一个在滔滔不绝妙语连珠，一个在尽情应和放肆大笑。

「评价是我的职业。

」曾出版过《都市生活》（The Metropolitan Life）与《社会研究》（Social Studies）的 Lebowitz 将生活在都市的经验，转化为描述、见解、意识乃至愤怒。

她的犀利与幽默，不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen，脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。

这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人，将日常观察凝练为她的「街道之眼」，同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。

一部《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）不仅成为了影响至今的城市规划经典之作，也挑战和改变了人们看待城市方式。

有趣的是，纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走，这个完全复刻了纽约城市的模型，由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。

庞大且精巧的地景，蓝图式的建筑规划，地图模型带来全新的空间感，人真正成为尺度的「主宰者」。

Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」，这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥，连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区，在建造时曾牺牲了 50 人的生命。

「只是碰倒，没有损坏。

」Lebowitz 在采访中强调。

一次放大的近观，一种局部的对视，让我们重新审视那个无所不在的城市，究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。

除了开篇与剧集同名外，余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。

这些部门所引发的争论与影响，看似是政策与规划，实际每一个环节都与城市中的居民息息相关，围绕着生活中的当事人所展开。

在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界，艺术成为谎言的媒介；在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划，只考虑艺术改造的地铁站；「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义，那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里？

；她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行；「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法，更重要的是，这位没有电脑，不使用社交账号的人强调了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因为我不知道它们是什么，恰恰是因为我知道它们是什么。

最后一期的主题「图书馆服务」，对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。

从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店，到采访美国作家 Toni Morrison，Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门，「我的世界大了 10亿倍」。

纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考，思考前先读书」。

事实上，这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议，这句话的后半段是：这样你会有事去思考，无需自己去编造。

40 多年过去了，片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐，更重要的是，71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉，爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。

Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天，有时则站在台上进行脱口秀式批判，更多的时候，她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语，自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。

她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」，当中的故事与传说，一一 被踩在脚底。

在这些铭牌中，匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。

在 1910 年的城市规划中，253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁，包括 David Hess 所拥有的五层公寓。

抗争虽然无果，但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。

他们不仅拒绝了政府提出捐让要求，还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。

这些斗争即便没有击破程序，却为城市带来一种形象：保持原则，永不言和。

纽约与全球所有大都会一样，土地与人的关系变得异常紧张，无论向西搬，向东搬，向南搬抑或向北搬，节节攀升的地价仍会令人无所适从。

作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。

看过 100 多套房子，经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻，她认为如果要买到心仪的房子，一个能装下一万册书的房间，她的头等大事就是中彩票。

「我 18 岁来到纽约，不是为了投身房地产这一行。

这里的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是」。

欲望与紧张交织，诱惑与失落并存，抓住机会的人藏身在大楼，没有地址的人消失在街头。

面对老马的发问，「你的幽默来自哪里，是后天培养还是天赋」时，曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。

「天赋的伟大之处在于，它绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫无关联。

」而纽约，则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言：在纽约，一切都是聚世界之大成，它们彼此龌蹉又并行无碍：人口、戏剧、艺术、写作、出版，进口，商业，谋杀，奢侈，穷困 …… 迷失在纽约的多样性中，吸收了丰富体验的身体，也将成为社会空间的一部分。

作为「世界中心的岛」，曼哈顿曾是美国的起点。

20 世纪 20 年代以来，不断从欧洲涌入美国的移民，经过漫长的大西洋航行，将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查，获得资格。

犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上，赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。

但到 20 世纪 50 年代，已经有 80% 的纽约客生于美国。

直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度开启，这使得各个国家的公民都可以申请移民美国，到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。

在图书馆内，Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。

犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系，而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。

城市是世界的高度浓缩，以最疯狂的效率证明着人类的胆识。

现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到，纽约是一个「双面之城」，贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力，这里有被神话的一部分，也有令人心碎的瞬间。

Lebowitz 虽然在纽约行走，却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些兴致勃勃的异乡人。

《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄，Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点！

假装这是一座城市！

」，以讽刺那些从不抬头看路，活在自我世界中的都市人。

疫情的到来，在城市陷入停滞阶段，Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡，拍摄回来的照片非常漂亮。

空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。

变化随时在发生，但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去，「我们不是记者」，这样的纽约，这样的城市，反而是她最不希望记录的时刻。

直到今天，常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化，拥塞渐渐冷却，我们在街道上看不到彼此的脸。

当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号，不仅成为了这部纪录片的标题，同时成为了一则隐喻，过去的抱怨变成一封给纽约的情书。

公平与趣味，城市有最吸引我们的东西；拥堵与漠不关心，这里也有最臭名昭著的故事。

但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂，生活不仅是一种存在，还是一种发生，一种可能。

- 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -

弗兰很生气，因为她是纽约街头唯一看路的人。

她要起草一份宣言，标题就叫“假装我们在城市”，以警示那些目中无人的挡路者——这城里还有其他人呢！

在纽约生活了五十多年的作家弗兰·勒波维茨，对这座她离不开的城市和其间的当代生活都有诸多不满。

作为弗兰的多年好友，同样深爱纽约的马丁·斯科塞斯显然了解也欣赏她的愤怒。

继2010年的纪录片《公众演讲》后，马丁在Netflix原创纪录剧集《弗兰·勒波维茨：假装我们在城市》里再次将镜头对准了这位手上无权却意见多多的友人，捕捉她在访谈、演讲、城市漫游和咖啡桌对话间的连篇妙语，一同为纽约献上一封辛辣而真挚的情书。

都市观察家的生活意见1980年前后，两部有关纽约生活的随笔集《Metropolitan Life》和《Social Studies》奠定了弗兰作为作家、评论家的江湖地位，也让发表意见、评判事物成为她此后的主职工作和风格标签。

《假装我们在城市》是一部弗兰的意见集锦，也是她观点密集而结构松散的建城宣言。

全剧共有七集，除开与剧集同名的第一集，剩下六集的标题都取自纽约的某个政府部门名称，为弗兰信马由缰的漫谈划定大致方向。

但即使有预设主题，也不要指望弗兰会照本宣科。

她有太多的话要说，对任何人事物都有一箩筐的意见要表达，金句和妙喻层出不穷，名人趣闻和年代轶事信手拈来，最终把所有命题发言都全部变成自由发挥的爵士即兴。

在“文化事务部”里，弗兰赞美天赋在人群中分布的随机性，讲述因才能不足而放弃大提琴的童年往事和曾获得的“班级幽默风趣奖”，但一转头，她又开始对当下文艺环境大发不满，一针见血地批评人们在拍卖场上为了成交价而不是毕加索鼓掌；在“预算委员会”中，对房地产市场不敏感也阻止不了弗兰对纽约的摩天大楼发表高见。

她不懂建筑但懂衬衫，所以，在城市建筑上彼此借鉴的纽约和迪拜，到她嘴里，就成了互相抄袭的布克兄弟和拉夫劳伦；而在“体育与健康部门”下，大烟枪弗兰又犀利地嘲讽起了养生，认为“养生是一种贪婪，”责怪硅谷刮来的保健邪风，吹得纽约街上三分之一的人都背起了她看不惯的瑜伽垫……

听弗兰说话是一种纯粹的享受，哪怕是少数略显陈腐的论点，经她的坦荡和诙谐一包装，都成了值得摘抄的箴言。

而比言语更迷人的，是弗兰那独一无二的人格魅力。

弗兰尖酸又真诚，对自身的局限性有着清醒的认知，谦虚地表示“人只能理解同辈人”，但到了每次开口表达意见的时候，却仍是强硬无比地爱憎分明，毫不妥协，也从不抱歉。

已故作家托妮·莫里森曾建议弗兰把文字中的“你”换成“我们”，以表达一种对读者的邀请。

但显然，弗兰不喜欢“我们”，而《假装我们在城市》也延续了她的这种距离感。

对于观众，弗兰既不亲热也不讨好，她就像一个脚步过快的导游，一路撒下聪明的词句，完全不在意身后的游客能否跟上。

但尽管如此，我们仍想紧随她身后，再听听她还有什么话要说。

旧日纽约消亡史皇后区艺术博物馆的“纽约全貌”展区，是《假装我们在城市》中反复出现的一处场景。

宏伟的纽约市微缩模型间，穿着鞋套的弗兰小心翼翼地跨过大桥，活像空降纽约的哥斯拉。

不管弗兰在谈什么，她的话里永远只有一位主角：纽约。

她和纽约之间的爱恨纠缠在剧中展现得淋漓尽致，纽约对她来说是《尼伯龙根的指环》一样庞杂繁复的大麻烦，却也是一处从不无聊的文化天堂。

噪音，地铁，游客，房价，市长，干洗店，时代广场，装置艺术……弗兰对纽约的种种怨言虽然幽默但不新奇，大多时候只是在重复和加深现代人对纽约固有的刻板印象。

而在表层的抱怨之下，那些对旧日纽约的快照式追忆，才是整部剧里更为珍贵动人的部分。

69年就来到纽约的弗兰是一位联通各界人士的活坐标，也是许多历史事件的亲历者。

她见证了O.J.辛普森案件宣判时的万人空巷，也呼吸过911后覆盖城市的“烟尘”；她曾为安迪·沃霍尔工作，看过拳王阿里与弗雷泽的世纪之战，还被爵士传奇查尔斯·明格斯追着跑过第七大道；

她开过出租，因此知道司机们常去的Belmore餐厅（Belmore餐厅也在马丁的《出租车司机》中出现过）；她嗜书如命，然而钟爱的旧书店大都关张消失……

在弗兰轻描淡写的回忆里，所有的故人旧事连成线，已被拆除的建筑构成记忆的街区，她脑海中的纽约在鸣笛声和爵士乐响中拔地而起。

碎片化的观点输出不足以描摹纽约的样貌，搭配上个体记忆的真实重述，才能让一座已经消亡的旧日城市再度鲜活。

最佳损友老马丁马丁·斯科塞斯在剧中的存在感很低，他藏在背景里，鲜少提问也从不插话，只会用阵阵傻笑声回应弗兰的妙句。

但这并不是说马丁对作品的参与度低。

谈话间隙，马丁会适时剪进杂志剪报或影像资料来丰满友人的表达，就像一条俏皮另类的“导演音轨”，一撮点缀性质的香辛料，为《假装我们在城市》增添多一层风味。

当弗兰谈到出租车速过快，马丁就插入一段自己电影《下班后》的片段；当斯派克·李和弗兰因体育话题产生异见，马丁就立马补充94年斯派克·李在赛场边和尼克斯队员互喷的名场面；在弗兰讲起《华尔街之狼》片场和小李子的电子烟往事后，马丁还要用自己颇有辨识度的嗓音录一段煞有介事的免责声明……在采访中马丁曾表示，这部作品的创作初衷很单纯，他只是想和弗兰待在一起。

两位老友像一对最为默契的喜剧搭档，而马丁视角下对弗兰毫不矫饰的欣赏目光，也让整套剧集在可爱风趣和愤世嫉俗间找到了完美平衡。

不过，拍摄时的弗兰和老马肯定没料到，一场疫情会彻底改变纽约的样子，也赋予了这部作品新的意义。

当人潮汹涌的日常纽约暂时消失，剧里弗兰所有的抱怨都成了失去才知珍惜的怀恋，而《假装我们在城市》，也从一场针对纽约生活的吐槽大会，变成了一份封存住纽约最后活力的珍贵纪念。

虽然纽约总在变化中，但如果现在有一个能一键把纽约复原到疫情前的红色大按钮摆在面前，哪怕是最讨厌街头行人的弗兰，想必也会不假思索地一把按下吧。

愤怒的原因是我没有权利却又意见多多。

可是需要永远保护我们这种愤怒的权利呀。

可是需要永远保护愤怒的权利呀

天赋的随机分布，它的不能买到，是其伟大之处，也是真正的公平。

如果有基因也是可以编辑的，该有多可怕。

音乐的伟大之处，在于其强烈的共情特点。

人在听到某段旋律的时候，会想到当时的心情和故事。

食物的味道和嗅觉的感受亦是如此。

音乐的伟大之处就在于其和人的共情能力不同时代的人无法真正的互相理解。

我认为，不仅如此，相同时代，不同地域的人无法真正的理解；事实上，两个不同的人亦不存在完全的相互理解。

所以尊重和包容显得尤为重要。

和父母的相处亦是如此，无法理解但是可以尊重和包容。

Go and have fun!

读书的美妙之处就在于此，能够体验不同的人生。

挑战是你必须要面对的事情，而不是你编造的事情。

真的很有意思，不得不惊叹弗兰的反向思维能力，给我惊得一愣一愣的。

在被现代化碾着走的当今，越发有怀旧情绪。

去了一座城市后，又开始怀念另一座城市。

城市裹挟着人们的全部回忆。

虽然里面有许多观念和我不尽相同，但是弗兰有趣的表达方式让我的反驳欲直线降低。

也在她的反讽里，看到了过去与现在的纽约。

8.0 纪录 纽约街景地铁景象画外读信 信中的人情冷暖与异乡画面交叠 对异乡的感受每分钟都太真实 写给母亲的诗 像是杜拉斯的影像书写 用声画对位展现浓烈乡愁7.5 爱情文艺 献给雨天曼哈顿的情书 闪烁着梦幻光彩 对爵士乐的钟情 讽刺电影圈百态 十年来最刻薄最可看 就爱灰色天空和虚伪的人们 极尽浪漫与自嘲的剖析 质感轻盈又沉重6.7 急救医生无力回天时的无奈崩溃 不再拘泥于救生才能打开心结 用通灵的眼透视挣扎的灵魂 纽约底层人民的血泪众生相 夜戏堪称典范 地狱般残酷而浪漫6.0 童年 迷影博物馆听障 影像声音设计顶级 给默片和纽约的情书 彩色黑白两条线交叉剪辑 无声的倾诉很动人 奇巧而真挚6.3 犯罪悬疑动作小说改 剧情人设到位气氛超棒 灰暗冰冷的格调 独具一格的惊悚气息 节奏优美人物塑造传神 细节处处体现90年代的纽约 小男孩极为出色 男主越老越有劲7.1 犯罪悬疑人性黑幽小说改 拆迁故事 城市建基于罪恶的土壤上 复原50年代的纽约油彩饱满 爵士乐大赞 配乐与画面相互缠绕的段落太妙 妥瑞氏症演得神灵活现6.8 将中产送回过去重审自我 少年向往中年的成就 中年追忆少年的轻狂 非常纽约充斥着小资的自恋和自怨自艾 嘲讽攀龙附凤现象更衬出真诚干事者的落寞8.3 歌舞爱情 艺术家纽约生存写照 立意表演无懈可击 生活化贴近真实 感人至深久久难忘 人生态度令人感怀与热爱 主演全是96原卡8.7 喜剧 电视剧版纽约我爱你 关于爱的8个真实故事 缘分奇妙至极 让人蠢蠢欲动有所期待 认清和找到自我 不管和谁在一起都不放弃自我 细节很动人8.4 纽约色情产业浮世绘 自由放纵的70年代 商品社会脆弱的亲密关系 客观剖析底层被欲望驱使的人生 有种真实残忍的美感 露鸡比露奶多7.6 爱情 12个短片 写给纽约最奢侈的情书 市井百态尽显其中 更具包容性风格更多元 用快节奏叙述自己的特立独行 段落之间缝合漂亮互有交错 极具文艺范又不乏浪漫气息7.2 三段式文艺小品 三个纽约客的故事 风格各异个性十足 伍迪·艾伦最戏谑最生活 弗朗西斯·福特·科波拉和女儿的私人童话 马丁·斯科塞斯镜头音乐相得益彰真性情7.6 喜剧默片 写给纽约的情书 献给默片的挽歌 旧事物拼命坚持也不免淘汰 小聪明的桥段结合的太微妙 细节充满创意和灵感 外景保留了大萧条前期的纽约欲知片名，加入Q群：70字标签检索群(643753465)。

我给几万部电影做了标签，长度70字左右，能让人在1分钟内了解作品的优点，支持任何关键词检索。

简单剧评一下虽然我不太了解这位作家/幽默大师，但我第一眼看纪录片的时候，会对她独特的思维所吸引：看透城市生活现状的本质、一阵见血地戳穿城市现象背后原因、到位地总结了不同城市群体的想法。

当然她是站在西方国家城市的角度，进行普遍日常的解读，当然也是以纽约为代表城市展开的，比如：城市人的生活习惯、阅读现状、政治参与、年轻人、互联网的普遍等等，每一集都有个大主题，然后细琐地收集弗兰在这些方面表达过地见解。

虽然这无法代表所有城市，但是也不妨去找找自己所在城市与弗兰所在城市所交集的方面，用幽默、嘲讽的方式去看待城市生活的日常貌似也是个有趣的方式，去对自己的城市表达热爱和愤怒。

一些弗兰语录以下都是我是从第二集开始截的图。

其中让我印象深刻的是那句弗兰对年轻人想说的：Think before you speak. 因为我怕我翻译的不准确，我只能说很像“三思而后行”地意思，其实对于年轻人而言更是如此，我们总是表达自我地时候蠢蠢欲动，但不妨先暂停了解自我、了解事情本质之后，再表达。

有时候作为个体的我很难全部都做到，但这句话很有启发哦。

以下是从第二集开始截图了的弗兰语录，当作我地乱序摘抄

弗兰对年轻人想说的

关于坏习惯

关于音乐

读书如何让你富有

当弗兰面对“政治正确”的调侃

关于挑战，关于犯错

视觉艺术的标价 & 为何喜欢小孩

面对互联网冲击 & 享受乐趣

当遇到与你不同时代的人

弗兰·勒博维茨就是那种认识五分钟你就会爱上的人，但需要足够的勇气才敢接近。

弗兰·勒博维茨是谁？

马丁·斯科塞斯拍了一个纪录片系列剧集来介绍。

弗兰谈论一切，我们通过这个“一切”了解弗兰。

这不是他们第一次合作，很多人好奇他们是怎么相识的，弗兰在台上扭头问马丁，马丁重复了一遍像在思考，“我们怎么认识的？

”，弗兰接过话头，“我们自己知道吗？

”，然后我们就听到马丁在这部片子里，作为本尊出现的无数次哈哈哈哈之一。

他们没有广而告之的深谈应该已经有过很多次，因为弗兰是一个随时都在高谈阔论的人，对生活的城市、对年轻人的思潮、对社会的看法，她有太多看法。

不夸张地说，任何时代我们都需要这样的知识分子，非常需要，事实就是，这样的知识分子越来越少了。

我们中国影迷更熟悉的是导演马丁·斯科塞斯，马丁为什么要拍她，这是看这个纪录片之前我个人的疑问，我相信持这样疑问的不止我一个，而答案就在这个片子的每一集里，把弗兰是·勒博维茨这样一个学识渊博，且能把所有的看法清晰幽默表达的知识分子引为好友，并拍摄这样一个纪录片，简直天经地义。

他们在银幕上的合作，第一次是同样由马丁·斯科塞斯执导的纪录片《公众演讲》，弗兰·勒博维茨是一号嘉宾。

第二次是弗兰出演马丁的电影《华尔街之狼》，在里面客串一个铁面无私的法官。

然后就是这次的纪录片剧集《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》，个人纪录片剧集不多见况且还是由马丁·斯科塞斯执导，但是只要你打开看一集，你就没法不被这个侃侃而谈的女人吸引。

“天赋”伟大的地方在于，买不到，无法习得，也不能继承的东西。

无关身份、地位、种族、肤色，上帝手里握着一把沙子，散落在世界人口的各个角落。

弗兰很小就发现自己没有大提琴天赋，而且大提琴是她到目前为止唯一喜欢但没有天赋的事情。

当时她所在的学校，到一定年纪后，学校会收回学生手中的大提琴，弗兰喜欢便希望父母买给她一把，但是就在爸妈商议怎么为她筹钱买下一把大提琴的时候，弗兰说我不要了，其实我弹的并不好。

妈妈说，那是因为你练习得少，如果你多加练习。

弗兰说，不，练习会让我进步，但并不会让我变得优秀。

她12岁的时候拿到过班里的风趣幽默奖，对，她来自一个有风趣幽默奖评选的学校，尽管竞争并不激烈，尽管她从小就被告知搞笑的女孩不受欢迎，事实证明，妈妈错了。

但是幽默这件事，有人在很多年后在她的讲座上问，如何得到，弗兰犀利但真诚地回答，想变得幽默跟想长个一样。

纪录片主要的篇幅都是弗兰的讲座，对谈，或者跟几个同道聊天，串联这些场次的主要是皇后区艺术博物馆的纽约市全景微缩模型展区，以及弗兰穿梭在纽约街头的画面。

她庄严肃穆又气势汹汹，她只是行走在这个城市，你都感到她跟这个城市之间的张力，她对一切发表看法，街景布置、市政部门、年轻人、运动员、干洗店、纽约时代广场，纽约的一切都是她谈论的对象。

她总是有很多意见，自称愤怒的原因是，意见多多而又无能为力。

她想当市长，但她知道市长这份工作非常难，所以她自请上夜班，别人上白班，她上夜班，上任第一件事情想改善地铁交通。

她谈论很多公共话题，围绕本人的首先是爱读书，她租很大的房子，为此飞到各地去工作，为的就是放下她的一万册书，她跟已故诺贝尔作家托妮·莫里森交谈，谈到写作，托妮·莫里森 劝她把你改成“我们”，这样会让读者有代入感。

弗兰说NO，随后解释，你是你作品的主持人，敞开怀抱欢迎大家来，我不是，我是我作品的检察官。

作为评论家，弗兰非常严格，对别人很严格，对自己更严格。

她认为，喜欢没有问题，但一个面向大众的作品，必须达到一定的水准，这也是为什么她讨厌写作的原因，她小时候非常喜欢写作，但自从写作成了工作，她就不爱了。

太爱写作是成不了好作家的。

大部分号称喜欢写作的作家写得都很烂。

托妮·莫里森是她认识的唯一喜欢写作还写得好的作家。

事实上，她认为现在的人太爱展示自己了，一点点小事都要发到社交平台上。

正在的表达却在被不断地压缩，并且大部分人随着年龄增长，会逐渐融入到这个世情社会，渐渐失去表达的欲望，但弗兰不是，看到她总是想到被引用了无数次的杰克·凯鲁亚克的金句，叫永远年轻，永远热泪盈眶。

当然，也永远愤怒。

关于优秀“如果我多练习的话，我可以进步，但我永远做不到优秀。

”回想学生时代，我们可以通过题海战术在高考里拿到高分，但是并不代表着我们是能够掌握学习方法得，能够进行独立思考的。

关于天赋“作家或画家或其他艺术家，最需要的是天赋。

我能想到的天赋的伟大之处在于，它是一个且唯一一个绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事物都毫无关联，它无法买到，无法习得，也无法继承。

它就像沙子一样散落世界各地，可以出现在任何地方。

现在，在很多地方，你可能有这种天赋，但是你没有能力把它表现出来。

这可能就是，尤其在这个国家，为什么人们总是为一本书的成功找原因，却不去考虑‘天赋’这件事，我说的‘成功’不是指商业上的成功。

因为这样很惹人生气。

”关于音乐“没有人比音乐家更受人喜爱，音乐家很受人喜爱，因为他们给予了人们表达自己感情和回忆的能力，而其他艺术形式做不到这一点。

可能音乐家和厨师要对人类生活中的大多愉悦感负责。

音乐让人更快乐，且不会伤害人类。

大多数让你感觉上变好的东西，都是有伤害性的，所以音乐非比寻常，它就像一种不会杀死你的毒品。

”关于分享“只有一个人热爱写作，大部分喜欢写作的都是烂作家。

他们当然喜欢写作。

我喜欢唱歌，我是个糟糕的歌手。

如果你喜欢做自己不擅长的事，那也不足为奇。

问题是，你可以做很多自己不擅长的事情，做得笨拙、糟糕或可怕也没有关系。

但自娱自乐就好，不要分享给别人。

我认为人们又义务向世界展示，做事情的时候并不是一帆风顺的。

大部分人做不好，但还是比人们”展示给世界的大多数东西都要好。

现在人们做点什么都要秀一下，点点滴滴都不放过，这在道德上并没有错。

但是我就好奇，这些人怎么一直生活在这个世界上，总是做这种事的年轻人，我好奇他们会如何评判事物，因为基本上区分好坏就是我的职业，评判也是我的职业，我认为年轻一代中没有像我这样的人，因为那一代人无法容忍成为我这样。

并不是说我的生活有多美好，或者人们喜欢我现在的样子，只是他们要么挑剔到令人发指，比如：‘我讨厌你的发型，你应该去死。

’要么非常过度地夸奖别人，‘那很好！

你很棒了，继续加油，你很棒。

’我一般会说：‘你的发型？

任何人都不应该因你的发型而被杀害。

但你的写作？

别写了，请你别写了，你写得很烂。

’”关于艺术拍卖“如果你去拍卖会，毕加索的作品出来了，鸦雀无声，一旦拍卖锤敲定价格，掌声就来了。

好吧？

所以我们生活在为价格而非毕加索鼓掌的世界。

他们为价格鼓掌，毕加索的作品出来时他们就应该鼓掌，难道他画得不够好吗？

”关于车站改造“William Wegman 布置了一些狗狗团的马赛克拼花，都是纳税人买单。

这些确实很可爱，但真的有必要吗？

而且需要五个月吗？

换句话说，破碎的瓷砖还在那里，原来那些乱七八糟的东西也还在，地面的水泥依旧坑坑洼洼的，他们视而不见，所以我想‘竟然需要五个月吗？

’但有一些事，你会觉得如果我们把重要的问题都解决了，那么可以锦上添花。

但还没有呢，重要的问题还没解决呢，还是先处理其他事吧，也许他们认为这样有灵魂，但坐地铁的人都灵魂出窍了。

”关于金钱“赚大钱的前提条件是喜欢钱，要非常爱钱，非常在乎钱才行。

我一直都说，世界上只有两种人，一种人认为钱够用就好，一种人是有钱人。

对我来说，钱够用就好，我所谓的够用，就是有钱支付我所拥有的东西。

”关于潜规则“我始终觉得‘你不是一定要成为电影明星。

’如果你想当电影明星，想在那家餐厅当女服务员，你不得不这样做。

（弗兰在前面提到‘作为餐厅女服务员，想要排上班，就必须陪经理睡觉。

’）所以我相信他们所说的，这些男人的事，以及为了成为影星接受潜规则的那些女人的事，这和强奸是两码事，这是错事是坏事。

所以演艺圈潜规则是一回事，但如果你的工作是在酒店整理床铺，时薪6美元，而那些掌控你的，不仅掌控你的生活，而且知道你可能是非法劳工，那个人是那个楼层的保洁员，这才是问题所在。

不是当不当电影明星的问题，不是当不当模特的问题。

接受潜规则是错的，绝对是错的。

如果这场运动不是从影星开始，根本就不会有人关注，人们关注这件事，是因为那些人是影星。

没有人会关注在酒店整理床铺的人，当然，那种处境的女人数以百万，基本上她们就是人质。

你可以不当电影明星，但你必须养家糊口。

所以这才是问题所在。

”潜规则的本质其实是权力的滥用。

关于养生“什么是养生？

它就像是额外的健康。

养生，在我看来是一种贪婪。

不生病对我来说还不够，我还得活得健康。

”关于运动“我更希望更多女性去国会，而不是去打橄榄球。

”关于挑战“有很多事情是人们必须做、应该做的，但是他们不做，因为他们害怕，或者他们很难做成，或者不擅长做，那些才是挑战。

挑战是你必须做的事情，而不是你编造的事情。

”关于读书“书不该是一面镜子，应该是一扇门。

”“说话前先思考，思考前先读书。

”

巧言妙语太多摘不过来…【On children】People are always shocked by how much I like little kids. I like them because they’re like the least annoying group of people. People think they’re the most annoying. They can be very annoying, making noise. But they’re the least annoying, because they are the least likely to tell you something you’ve heard a million times. They’re not yet filled with clichés, you know? So they’re more original than adults. It gets taken out of them pretty quickly. And so they don’t really know what things are, they make it up, or they ask questions. They’re generally not trying to convince you they know something they don’t know. And I just find them very interesting.【On guilty pleasure】No, I have no guilty pleasure. Pleasure never makes me feel guilty. I think it’s unbelievable that there’s such a phrase as guilty pleasure. In other words, unless your pleasure is killing people. But I mean, I would never feel…My pleasures are absolutely benign, by which I mean no one dies, okay? No one is molested, you know? So I think, no I don’t feel guilty for having pleasure. We live in a world where people don’t feel guilty for killing people, people don’t feel guilty for like putting babies in cages at the border. But I should feel guilty for what? For having two bowls of spaghetti? You know? For reading a mystery? Or people, their guilty pleasure always is the enjoyment of some form that is not high art, you know? Pleasure to me, especially the older I get, the more I think, any fun you can have, friend, go ahead. Go ahead. Have it. I’ve always been a fan of fun. If I ask “why do you do that?” if they say “ I think it’s fun” that’s to me a good answer. 【On auction】I mean, if you go to an auction, out comes the Picasso, dead silence. Once the hammer comes down on the price, applause. So we live in a world where they applaud the price but not the Picasso. I rest my case. I mean they applaud the price. They should applaud when the Picasso comes out. Isn’t he good at painting? Not. Aren’t you good at buying?【On music】You see how happy and grateful the people are for this music. You know, especially popular music of their youth. It doesn’t matter whether the popular music of their youth was Frank Sinatra or Billy Joel or David Bowie or, you know, Q-Tip. This is “don’t you remember when we went on our first date? This was the music. Remember?” No one is loved like musicians, because they give them the ability to express their emotions and their memories. There’s no other form that does that. I mean, I really think that musicians, probably musicians and cooks, are responsible for the most pleasure in human life.