南京照相馆

看完了，我愿称之为最恐怖的恐怖片这是我第一次看电影那么多场面都不敢睁开眼全程我感觉我的眼睛都没有干过但是，还是应该去看的故事是完整的，节奏是流畅的，演技是上乘的铭记历史的沉重因为和平从来不是理所当然的走出电影院看着街巷的日常与美好真的感谢祖国的强大！

这个故事原型里的相册现在正静静躺在南京侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，见证着祖国的日渐强盛！

它的封面上有一个大大的耻字，以及滴着血的心！

联手护送这本相册的两个人还曾在纪念馆的这个相册前相见。

勿忘国耻！

原型相册• 《 “京字第一号”证据 》（中国第二历史档案馆官网专文，2015-12-10）全文在线：中国第二历史档案馆 - www.shac.net.cn内容：逐字还原罗瑾发现、加印、装册，吴旋接力藏匿，直至1946年递交法庭的全过程，并配有档案原件照片 。

一部电影，有时候能反映出许多的电影之外的要素，比如社会风气、舆论环境、创作团队的历史观和文化修养甚至是更深层次更复杂的东西。

不知道从什么时候开始，渐渐的出现了一种莫名其妙的风气，仿佛电影的反派必须拥有基于人性的、令人信服的‘坏的合理性’，才被视为深刻、合格、有魅力。

这股风气弥漫日久，甚至侵蚀了我们对历史中绝对之恶的认知，使人不自觉地为其寻找‘合理’解释，仿佛唯有如此，才符合某种预设的‘悲悯宽恕’的世界主义姿态。

这股将恶行人性化、合理化的风气，其侵蚀力是漫长而深远的。

漫长到许多人渐渐的已经懒得回顾那些真实发生过的历史，漫长到许多人不知不觉中陷入了历史虚无主义的侵蚀，漫长到我们竟然被潜移默化地塑造着，可以接受和拥抱那些没有洗干净浑身血腥，却能够露出伪善的笑容的故人之后，漫长到有些故事我们已经接受和习惯，甚至找出来“战争洪流下的那些人也是受害者”之类的理由来宽慰自己在翻阅历史书中跳过那些刺目的照片。

究竟是什么力量？

是谁？

是什么样的存在？

悄悄地篡改我们的记忆，偷偷地操控我们的感情，残忍地践踏我们的伤痕？

反思电影《南京照相馆》带给我的震撼，答案愈发清晰：这正是历史虚无主义潜移默化的侵蚀，是错误史观对集体记忆的篡改与对正义情感的麻痹。

在【南京照相馆】中，我曾一度的试图，甚至是希望手持照相机的伊藤，能够一如既往的如同我所看过的那些电影的反派，显露出某些“合理化”的特质，以使我能够接受他在“战争的暴风漩涡中”随着疯狂的帝国主义思潮逐渐腐化的“非自由”……直至，在某一个瞬间，我突然的惊醒，就像是陷入噩梦中的人突然觉察自己身处梦中一般，并不是哪个具体的画面或者说情节深深的触动了我，而是一种粘稠而绵延的绝望，一种窒息与厌恶的认知压力，使我无比的确定，并且推翻在漫长的一段时间内形成的错误的固化的认识：一种否定了人的主体性的存在，把那些反派恶行揭示为某种自然规律的必然结果，是政治历史甚至是道德层面的作用，是人与世界的对立的错误认识。

伊藤是恶的！

每一名在日本军国主义的号召下踊跃参加这场战争的人都是恶的！

诚然，个体身处时代洪流或面临特定环境压力，但这绝不构成其主动选择施暴、参与屠杀的免责理由。

每一次挥舞的屠刀、扣下的扳机，都是个体意志对基本人性的背叛，是清醒的、主动的恶行。

那些无辜者的鲜血，分明的昭示着：最不应被合理化的，正是这群侵略者基于自身选择而犯下的、不可饶恕的罪行及其丑恶本质。

这部电影的上映，各种各样的观影爱好者们的影评纷纷涌现，在其中一定会有一群人，费尽心思的把历史与现实割裂，以同情的口吻强调诸如伊藤之类的豪门贵公子不过是历史进程的受害者，体现着历史必然被规律所牵引，他们无视阿泰金老板们为代表的普通民众如何在绝望中迸发出微弱的反抗力量，这些力量虽小，却如涓涓细流，最终汇聚成人民推动历史前进的磅礴伟力，他们也不会明白，历史并非由抽象的规律或少数‘精英’所主宰，真正创造历史、书写历史的，是千千万万的人民群众。

人民的意志、人民的斗争、人民的生存与发展需求，才是历史进程最深层的动力与方向。

可悲的机械唯物主义者们，将复杂的历史进程简化为冰冷僵化的‘规律’，从中抽象出为罪恶开脱的‘必然性’或虚伪的‘love and peace’口号，蒙着那层面纱，在被创造出来却坚信不疑的泡沫世界中独舞。

关于影片，我不必说太多，简单的故事余出了巨大的空白，而那些空白被接踵而至的地域场面所填满，镜头对着那些施暴者的脸，对着屠杀者写下的“仁义礼智信”，对着背信弃义、丧心病狂的禽兽，对着惶恐不安、衣衫褴褛的妇女，对着呆滞的、惊魂未定的百姓，对着想要艰难求生、挣扎奔逃的人类，我相信，这才是这部电影想要展现的真正的内容，老兵的就义、高叶的眼泪、阿泰的抉择、老金的奋起，其实都不过是点缀。

恶，军国主义的恶，才是导演真正传达的东西。

对于此，我全盘接受。

2025年，我很幸运，能在大荧幕看到这样一部电影，我沉重的走出电影院，沉痛的悼念那些遇难的同胞，但是我坚信明天是光明的，这样的作品越来越多，说明我们被扭曲的历史观正在回归正轨，而这样的竭尽全力还原历史真相的作品越多，那段历史则能够被固定下来并且传递给更多的人，就像是那一沓被缝在一副上的照片一样，被一些别有用心的人组织起来通过各种途径试图掩埋的历史终将再次公之于众，而每一张观影的电影票，终将化为审判的子弹，击中那些影片中的历史罪人与他们的后人！

引言1937年12月13日，南京沦陷。

六朝古都迎来的是日军粗暴践踏国际条约、摒弃人类基本道德准则的罪恶行径——大屠杀。

抱头鼠窜的邮差阿昌（刘昊然 饰）被日军摄影师伊藤（原岛大地 饰）误当作照相馆学徒，为苟活开始帮伊藤洗照片，他得到了其他中国人的帮助。

人间炼狱令他惊恐万状，求生本能让他艰难前行，汉奸骂名使他抓心挠肝——但很快他发现，这项工作不仅仅是洗照片，不仅仅关乎他个人，也不仅仅局限于此时、此地。

这些照片，是一个国家、民族最不可忘却的记忆，也是一个凶残的侵略者注定永远无法摆脱的铁证。

于是，这群中国人决定：把胶片送出南京……一、风格写实，但克制以上就是《南京照相馆》的故事。

《南京照相馆》主创团队的上一部电影是《孤注一掷》（2023），其实我并不是很喜欢，当时还写了一篇影评（《孤注一掷》：一定要看！

（但仅限于免费线上）），主要观点就是它高开低走、头重脚轻：选题和宣发很棒，但剧本非常AI，整个故事风格在写实与超现实（很多“抓马”）之间摇摆不定。

特别是《孤注一掷》导演申奥，他的执导作品还包括《受益人》《新生》，也是高开低走。

带着这样先入为主的看法观看《南京照相馆》，我惊喜地发现主创团队确实有了长足进步，甚至是巨大飞跃——这里我可以断言，《南京照相馆》远优于《金陵十三钗》（2011）和《南京！

南京！

》（2009），这个比较我们后续会谈到。

首先，南京大屠杀这个选题下故事风格基本上不可能出什么大问题——没有人会拿国耻开玩笑。

《南京照相馆》的风格是写实的，而且其实还比较克制——它在一开始并没有用很多惨无人道的镜头来刺激观众，没有把情绪上得很足。

由于我们大多数时候跟随的是阿昌或伊藤的视角，而他们不是作战人员，所以他们赶到现场时暴行往往已经结束了，或者在赶路中对暴行惊鸿一瞥。

还有一些暴行是通过照片呈现的，这种静态呈现也比动态呈现要相对少一些刺激。

但另一方面，你禁不住会去想象，那些没有呈现出来的、完整的暴行会是什么样；而看到照片你会知道，这些照片都来自真实的历史影像，这都是真实的、活生生的历史。

沉重。

很沉重。

随着故事发展，几个中国角色不可避免地也要被卷进暴行，这时镜头画面可能会变得不那么适合儿童观看了，但镜头语言仍旧是克制的：运镜平稳，很多中远景。

仿佛这种暴行是一种日常，没必要大惊小怪。

真正的恐怖，就是对恐怖习以为常吧。

中国角色的情绪同样是紧张、压抑、没有释放空间的。

一方面，面对诸多暴行人会麻木；另一方面，面对禽兽你敢释放情绪？

这个情境氛围一旦建立起来，效果是事半功倍的。

观众是完全沉浸进去、受这种情境支配的，甚至会自动忽略掉电影中的一些问题。

就像是希区柯克“电冰箱”理论所说的：如果观众散场回家打开电冰箱，被冷气一激才意识到电影有问题，那这部电影也是成功的。

二、不太标准的“caper movie”如果真要挑挑刺，说这部电影存在什么问题，那可能还是剧本方面的。

从当初本片宣传来看，它似乎是那种“caper movie”，这个词组在汉语中没有标准翻译，我一般习惯叫“危险小队电影”（“caper”有“不法活动、危险活动”的意思），就是一个小队聚在一起，其成员性格各异、各有所长，要共同完成一项危险的任务，比如美国的《十一罗汉》、韩国的《暗杀》等。

具体到本片，它似乎应该着重刻画包括阿昌、照相馆老板一家、女演员、上过战场的警察，甚至是翻译官在内的中国人，如何与日军斗智斗勇、英勇牺牲，把胶片送出南京的过程。

也就是说，本片宣传给人的感觉是，它的重点应该是本文引言中的最后一句话：“把胶片送出南京”。

但这个点做得太弱了。

本片共137分钟，第60分钟提出了把胶片 送出南京的任务，第100分钟这个行动才算启动，并且整个行动谈不上有多么精妙的设计。

其中还有个情节是照相馆老板破坏日军洗相器材，手段也比较粗暴，与当时的恐怖环境和老板的严谨人设都不太契合。

所以，可能申奥导演这个头重脚轻的毛病多少还是有一些后遗症。

但不管怎么说，正如前文所述，沉浸在电影叙事中的观众是不会意识到这个问题的，也没必要意识到这个问题，甚至也可以说这根本不算什么问题。

这部电影是拍成一部“caper movie”，还是拍成一部散文，都没问题，形式不重要。

重要的是它对历史的观点，这是我认为最值得称赞的地方，也是本片强于《金陵十三钗》和《南京！

南京！

》的关键所在。

三、值得玩味的日本侵略者塑造电影对日本侵略者的塑造是全景式的，这颇为难得。

电影中有对大屠杀策略的阐述：一方面是摧毁中国人的抵抗意志，另一方面……你把人都杀光不就没有抵抗了吗？

电影中有对战争宣传策略的阐述，起初，摄影师伊藤拍摄的屠杀照片被大量采用，因为这时日军需要摧毁中国人的抵抗意志；后来，由于国际舆论发酵，屠杀照片都被禁止，伊藤又需要拍摄“日中亲善”照片，同时还要想办法解决屠杀知情者阿昌这个烫手山芋。

我很“喜欢”原岛大地饰演的日本侵略者伊藤。

我很喜欢这个角色的塑造。

起初，这是一个脸上挂着纯真微笑的温良小哥，给战友们拍合影，还流露出对枪杀中国人的畏惧。

后面，他饶了阿昌一命，让他帮自己洗照片，给了他不少吃的，也不让别的日军来骚扰他，还说自己跟阿昌是朋友，许诺事成之后送他离城通行证。

这时我试图根据以往观影经验预判伊藤的人物走向。

我猜想，要么他最后良心发现了，要么他最后黑化了，要么他先黑化、再良心发现、最后自杀了。

想完就觉得自己很可笑——应该也没有别的可能了吧？

还真有——伊藤在结局时“突然”变脸，给了阿昌离开南京的通行证，实则是让站岗日军杀死持有该通行证的人，保证大屠杀的秘密不会泄露，还美其名曰“仁义礼智信”——饶命是“仁”、给吃的是“义”、交朋友是“礼”、给通行证是“信”、借刀杀人是“智”。

原来伊藤一直都是“黑”的。

对伊藤这个角色，电影中有诸多铺垫，但我起初并没有意识到，看到这个角色的结局才回想起来。

一是伊藤出身显贵。

他挨了长官一耳光，师团长谷寿夫忙颠颠儿过来亲自给了长官一耳光，斥责他一个农民怎么如此僭越，联想到谷寿夫自己也是农民出身，这个连环巴掌场景颇具黑色幽默。

二是伊藤只会拍照片，洗照片以前都是仆人代劳。

三是伊藤常常表现出对中国人的不在意、不耐烦，还会因为战友杀人影响他拍照而恼火。

这样一来，结局就解释得通了。

伊藤出身日本上层，连洗照片都有人代劳，不想亲手杀人也正常。

既然身为上层人士学了一点中华文化，那不如“活学活用”。

日本军国主义从不拿中国人当人，所以伊藤也不可能拿中国人当人——他不是“坏”，而是就没有“中国人是人”的概念，他也没有刻意隐藏这一点。

当然，他确实可以为了自己的目的给中国人一些小恩小惠，但这跟人养猪养狗没有什么区别。

所以如果说，其他日军是禽兽，那伊藤从头到尾都是一个会读书会说话的禽兽，用成语说就是——沐猴而冠。

禽兽和坏人的区别是，坏人知道自己“坏”，禽兽不知道。

说来可能有点诡异，禽兽也可以很单纯——单纯的禽兽，这恰恰就是日本军国主义的真实写照。

所以我一贯不建议的做法，是像《南京！

南京！

》那样帮侵略者找人性、替侵略者反思战争。

《南京！

南京！

》的出发点可能是好的，塑造了一个有人性、懂反思的日军士兵，希望告诉日本人，你们也是有人性的，有人性的人都是会反思的。

而且，站在历史的角度，一些日军大概也是有人性的。

但问题是，“日军的人性”已经成为了日本新右翼的宣传弹药，它变成了一个关乎立场的符号，与事实没有关系了。

事实可能复杂，但立场、符号都是简单得不能再简单了。

我在关于《哥斯拉-1.0》的影评（《哥斯拉-1.0》：“神风”撞怪兽，日本新右翼太想进步了）中写过日本新右翼的电影宣传策略：平民、基层官兵都是有人性的、反战的，他们也是战争的受害者。

既然当年的战犯老爷都已经没有啦，现在的日本人都是大大滴良民，你们就不要再揪着这件事不放啦！

本来应该是，他们认错态度好，咱说一句啊呀你们也是受害者呀，原谅你们了；结果人家上来把你的台词抢了，自己先把自己原谅了。

这时候你还怎么跟他们谈人性？

所以，如果大家都有人性，我们可以来谈人性；但不要在一个东西表现出人性前，先假定它有人性。

结语电影看多了，就很喜欢在看的过程中搞一些技术分析，真正能沉浸进去的反而少了。

但这部电影我是沉浸进去了。

它是一个地狱，它也在地狱中塑造了一群有血有肉的中国人，每个人的形象都十分立体。

刘昊然饰演的邮差，唯唯诺诺但心地善良。

他在战乱中仍傻乎乎地坚守岗位，没能出城；随后在日军淫威夹缝中生存，却不失良心和民族气节。

王骁饰演的照相馆老板，心高气傲而富有专业素养的理工男，喜欢毫不留情地批评人，却把对妻子儿女最深的爱藏在心底。

王传君饰演的翻译官，一个没什么道德观念的机会主义者，典型的“汉奸”，一切为了生存。

但他良心未泯，每当他看到日军施暴，总是惭愧地摘下头上的军帽。

高叶饰演的女演员——谁说商女不知亡国恨？

商女也唱穆桂英，商女也唱梁红玉，商女也知道秦桧的下场。

王真儿饰演的照相馆老板妻子，永远知道怎样操持一个家，和帮呆呆的老公处理人际关系。

周游饰演的警察，被国军抓了壮丁，从他本不该上的战场上捡回一条命，最终却选择回到战场。

哪一个中国人不可爱呢？

这不是《金陵十三钗》那样外国人拯救中国人的故事，这是中国人自己拯救自己的故事。

最后我想再来谈一谈相机与胶片。

电影中有很多相机与枪支的互文。

比如有一段蒙太奇是相机装胶片、枪支上子弹；相机拨光圈，枪支拉大栓。

哦对了，“摄”和“射”不仅在汉语里谐音，在英文里也都可以是“shoot”。

对于侵略者来说，枪支消灭反抗者的肉体，相机扭曲大屠杀的真相。

但相机与胶片同样是反抗者的武器。

伊藤的胶片被中国人调了包，最后绝望地发现自己拿到的都是一张张关于中国人的胶片，这些人的肉体已经死了，却仍旧在微笑着嘲讽他。

与战争中日军枪杀、拍摄中国人相对应的，战后谷寿夫等战犯也被枪决、被拍摄。

大屠杀幸存者对战犯们举起相机，这时那些死去的中国人都回来了。

只有完成最终的审判，死去的同胞们才能获得迟来的正义。

影片戛然而止，审判仍未结束。

36岁一部《狂飙》让她爆火，38岁成功进军电影，她的成名之路有点虐心。

但凡是看过她这张童年期的照片，谁又能忍住不夸赞一句：“这女孩的眼睛太有灵气了！

”

这就是高叶，1987年出生于江苏常州市。

今年38岁的高叶毕业于北京电影学院，是正儿八经的科班出身女演员。

在《狂飙》中，她演绎“独断专横”、“美艳”、“有魄力”的大嫂形象深入人心。

近期高叶又因在电影《南京照相馆》中的演绎备受好评，本以为她只是刚出道的20出头的女明星，一查资料发现高叶已经38岁了。

在感到对她的专业演技表达认同之际，心里想的是，也确实得有这样的年龄才能由内而外地发散出这样坚定和强大的气质。

另外也有点心疼，翻看她此前参演的影视作品，发现好大一长串，但是奇怪的是很多影视剧我都看过，但是对她竟然毫无印象。

大概就像网友说的那样，当一个人红了，再看她以前的剧，发现她才忽然有了脸。

她获奖也是从《狂飙》才开始。

在演员这条路上，仿佛从她的36岁才正式开启。

在正在上映的电影《南京照相馆》中，高叶再次给人惊喜，贡献了“整容式演技”，她饰演的角色林毓秀通过不同时期的穿着以及面部的细微情绪变化，以小见大地展现了当时的时代变化。

在时代洪流朝我们奔涌而来的时候，我们的大脑往往是比较迟钝的，但是这些看不见的潮流以及各种悲伤的情绪，它着实在我们的外表以及内心上细细雕琢着……这些变化，都逃不过观众的眼睛。

高叶在《南京照相馆》中每一个妆造变化都给人陌生感，网友发出惊叹：“这些角色竟然都是高叶！

”

除了导演的调度外，也体现了演员自身的专业能力。

看到一个采访，是首映现场高叶的一番讲述。

高叶说感觉她很像是影片中她饰演的林毓秀，她和角色产生了共鸣。

林毓秀如果没有那场暴行，可能会经历不一样的人生，拥有不一样的幸福。

而对于高叶本人而言，如果没有《狂飙》，没有《南京照相馆》使她被众人熟知，高叶大概会像她所说的——“一直在无人的角落，演着别人不知道的角色。

”高叶说到最后感同身受，崩溃大哭。

在一则讨论《南京照相馆》中各位演员的演技的帖子里，演员高叶的名字网友反复提及。

演员是通过一部爆火的作品，一个让人印象深刻的角色才有了脸孔。

那么对于一个人来说，什么时候才能拥有属于自己的名字呢？

看了高叶的历程让我忍不住想，像一个演员找到自己的风格一样，人一辈子想要找到自我也是很难的，也许很大程度上都是在他人的眼光与生活的潮流中被推着走，永远找不到自己，甚至，连找寻这样的念头都难以产生。

抱着被预告唤起的高期待走进影院，依然被正片震撼，情绪冲击力十足，两个多小时下来胸口像压了块石头，散场后好一阵缓不过神。

它不靠血腥画面和搏命厮杀刺激你，而是用暗房里一张张显影的照片，把那段不该被忘记的历史钉进你心里。

今年暑期档能遇到这样既好看又有分量的电影确实难得，值得每个中国人都去看看，不是为重温伤痛，是为记住我们为什么珍视今天的和平。

尤其今年是抗战胜利八十周年，有些记忆，真的不能丢。

电影最为特别的是它选择了照片作为故事主线。

平常我们拍照是为留住笑脸和风景，很少会将相纸与罪恶联想到一块。

可偏偏1937年的南京，日本人自己拍下的“战功留念”，成了定罪他们的铁证。

胶片上定格的砍头、焚烧、枪杀、集体屠戮，原本是侵略者炫耀凶残的工具，最后却变成审判席上的无声控诉，这样的故事，既让人痛彻心扉，又在结尾出了一口恶有恶报的恶气。

电影中底片显影的过程特别有象征意义，只见暗房里红灯亮起，相纸上的影像慢慢浮现，那是南京城在流血。

照片上的人不是模糊的历史符号，他们是柳树巷的店家、电报局的职员、广安街的老板，都是活生生存在过的人。

日军拍下这些虐杀的照片时嚣张跋扈，还在上面盖“不许可”的印章，禁止真相传出去。

他们以为这样就能掩盖罪行，却没料到终究会遭到审判。

历史课本上，纪录片里，博物馆中，我们都见过这段南京血泪史的照片，江水边叠着尸体，城墙上挂着人头，画面冲击力太强，看一眼就忘不掉。

可或许很少有人想过这些照片是怎么来的，又是谁拼死保存下来的。

电影通过一群平凡的小人物让我触到了历史的温度。

原来那些震惊世界的影像，是许许多多像这样平凡又英勇的人冒死传递的。

你能从影片中这些虚构的角色身上，看到当年那群无名守护者的影子。

邮差阿昌为活命冒充学徒、演员毓秀收起明星梦直面战争、照相馆老板老金一家躲在地窖里避难……这些一个个的平凡人最初只想保命，却在冲洗底片时被迫直面同胞的惨状。

当他们看着照片颤抖地说“不能再洗了，再洗就是汉奸”，你会懂那种撕裂，在良知和生命之间的煎熬挣扎。

某种程度上，这种挣扎比战场厮杀更揪心，因为他们手无寸铁，唯一的武器竟是手里的底片。

照相馆里这群人本来素不相识，是共同的遭遇和良知让他们成为了“家人”。

他们传递底片，也是在传递一份希望。

在电影结尾处，他随着照片喊出的那一连串南京地名，以中华门作为结尾，每个地名都是血泪记忆。

中国人不会允许自己的土地被这样糟蹋，大好河山，寸土不让，这句话在今天听来分量丝毫没有减弱。

影片做了大量考证和还原工作，历史细节十分经得起推敲。

日军军官向井敏明和野田毅的“百人斩”合影，江边机枪对着人群扫射、鲜血染红江水的惨状，都严格复刻了真实史料。

连日军强迫百姓拍“亲善照”的虚伪，和他们自拍暴行的猖狂对比，都源自当时的照片档案。

部分镜头确实残酷，但你也可以确信，所有画面都不是为了刺激感官，而是为呈现罪证的本质。

就像我们观看历史，不回避黑暗，是为让光更清晰。

最后在1947年的东京审判上，杀人如麻的战犯还在满口谎言，狡辩着被指控的罪名是子虚乌有。

可随后，正是他们自己拍摄的照片，在法庭上主持了正义，把这群恶贯满盈的魔鬼送上了绞架。

历史的讽刺凝聚在这里，也在昭告天下，不义的侵略终将自取灭亡。

考虑到题材之沉重，《南京照相馆》甚至极力克制，以免过于煽情，但每个镜头依然足够沉甸甸，后劲大得让我此刻都难以从它营造的情绪中自拔。

它带我们直面真相，那些底片见不得光，就像日军的罪行见不得人。

但当红灯亮起，显影液里浮现的画面终究会大白于天下。

当历史逐渐远去，当亲历者不断凋零，我们怎么记住真相？

《南京照相馆》给的答案是：普通人也能成为历史的守护者。

电影中，暗房里的百姓用底片反抗日军掩盖罪行的企图。

电影外，我们跟着主角的视角“亲历”这段历史，成为真相的传承者。

历史不会因为照片褪色就被遗忘，看过这部电影，你也成了新的证人。

走出影院，你不难明白，为什么一家照相馆和一张张照片能成为这段历史的支点。

照片是时间的琥珀，而《南京照相馆》把冻结的罪恶解封给我们看。

它会让你不断回想那些定格的瞬间：焚烧的底片升起的烟，幸存者眼里的泪，还有暗房里无声显影的真相。

这大概就是好电影的力量，它不呐喊，但每个人听见回声。

《南京照相馆》十分令人惊喜，剧本非常高级，强烈推荐去看！

在不剧透的前提下，我总结一下这剧本高级在哪里：一、情绪非常克制，十分冷静，不以骗观众眼泪、勾观众怒火为卖点，极少煸情二、画面不猎奇，避开了所有性暴力相关的镜头，甚至避开了所有可能会让观众代入施虐者的、对于女性受害者性凝视的镜头——看过《金陵十三钗》的朋友应该知道我在说什么。

但是，本片依然将强奸、轮奸、慰安妇等一系列性犯罪事项说得很全。

这种效果，绝对是主创团队刻意追求的同样的，本片的暴力镜头也非常克制，收着，不做渲染三、“中国百姓”视角，务在呈现，“你们自己看，自己判断”，不空喊口号四、没有超出能力的野心，去试图去探讨一些闲得蛋疼的议题。

比如《南京！

南京！

》里那个“战争扭曲人性，日本人也是战争受害者”——本片里的日本人，都是畜生五、本片重点鞭挞的目标，不是日本鬼子的暴虐，而是“日本人的文明”，一层一层的剥掉“文明”的外衣，让鬼现形。

这些贵族出身的、仰慕中国文化、看上去儒雅、文质彬彬的知识分子型鬼子，骨子里跟那些农民出身、在中国大地上奸淫掳掠的鬼子兵，没什么两样光凭这一点，本片绝杀了绝大多数其他同题材电影（在我心中，可与《鬼子来了》并列），尤其可能令陆川导演不快，因为他在《南京！

南京！

》里，非常努力地想让我们相信：鬼子的人性，是存在的而这一点也是非常具有现实意义。

因为总有人觉得存在一个分裂的日本，那些“文明的日本人”与“野蛮暴虐的日本人”是两类人。

比如说，二战时期许多人就认为，日本陆军是野蛮的无恶不做的兽类军队，相比之下，日本海军就是文明的军队——结果他们被“马尼拉大屠杀”啪啪打脸，同一块土壤上结出来的果子，骨子里吸收的是同样的养份战后日本由于有美国爸爸地扶持，经济腾飞，日本人被许多精日吹捧为素质高、有礼貌、“文明人”——看看本片，有助于祛祛魅、醒醒脑六、历史细节非常满。

如果是历史爱好者，会看到片子里许多历史细节，主创团队绝对是用了心的。

这些细节，不知道也不影响观影，但是发现了，就是超值享受，是主创团队隔着屏幕与你击了一下掌！

暂时就想到这些，好困，写完睡觉去！

本片真的十分值得走进电影院，再次强烈推荐！

短评写不下了，拓展到这里吧。

《南京照相馆》是好电影，不仅仅由于题材，更因为这个剧本，这是个好故事。

因为故事优秀，细节出色，观众才能对这个特殊题材感受更加深刻。

该片的叙事很有特色——从大写小，由小见大。

它聚焦历史大环境下的小人物，通过微观视角呈现宏观历史事件的横切面。

简单来说，就是开场先呈现历史背景，把大环境交待清楚，相当于坐标系中的横轴；再逐个转移视角，聚焦到一个个小角色上。

通过他们的故事和经历，一点一点反哺到大环境，呈现纵轴向的全貌，这样一来，横向的广度与纵向的深度都有了所以这个剧本切入角度是很妙的。

每个人物，一开始都是基于自我求生本能而聚在一起，再从角色自我遭遇、耳濡目染侵略者的罪恶行径、以及那一张张照片定格下的罪行逐步递进，三层线索环环相扣且相互映射，从而一点点的构建出角色的弧光，最终塑造出一个个鲜明的角色，由他们的故事还原出整个屠城血证。

正是这样递进的线索逻辑，由角色的命运建立起强大的剧情张力，也完成从微小到宏大的情绪积累，使得民族情绪+家国情怀与叙事+角色塑造紧密结合，主旋律电影的格式都消解在了真实可信的故事和人物塑造之中，让电影的主题异常鲜明。

此外，电影的很多细节也非常出色。

所有的线索，来源于一张张照片。

这是一个比较形象化的设定。

洗照片会用到显影液，会把所拍下来的显示在相纸上。

为什么要拍照？

是为了记录日军占领南京的“壮举”，再从中选择出适合公开的照片。

然而显影液是“公正”的，会显示出所有内容，选择什么样的照片，成为串联线索的主线。

都说人性是复杂的，“复杂”在什么地方？

在于他们的选择。

片中的几位主要角色，很多都是有着各自缺陷的小人物，有逃兵、也有投降派。

★比如王传君饰演日本翻译官王广海，是一个为了活命与侵略者合作的人，他面对同胞被杀表现的比较木然，但他没有捅破苏柳昌的谎言，也没有把枪给正在跟宋存义（周游）搏斗的日本人，能看出他的内心也是复杂的。

他的妻儿最后在河边人群中被集体屠杀，他知道吗？

个人理解他当时是不知情的，因为他把头转过去不敢看。

但下一幕，妻儿的通行证出现在他身上，说明他还没给出去，那时候他应该知道妻儿大概率遭遇不测，因为他找不到家人了，所以才会有随后举动。

不仅仅是因为情妇要被侮辱才暴走的。

人性虽复杂但有底线，能让所有人做出自己选择。

那些为了生存换来的通行证，变成了能把罪恶证据传递出去的关键。

★ 原岛大地饰演的日本摄影师，一开始他一直表示自己只是个摄影师，从而制造出一个“善良”人设的假象。

到了最后才会发现，他不是善良，只是胆小而已，用虚伪的善良让对方替自己做事，再用别人的手杀掉对方，日本军官所写的“仁义礼智信”几个字是莫大的讽刺。

有一个细节，他连切腹的勇气也没有，经常切腹的人都知道，那一刀扎下去还要横着划开，但他没有，刺了一刀就不动地方了，最后还得依靠军官补枪。

俺不太了解武士道，按理说切腹完成之后再补刀才对，军官给丫一枪，究竟是想给他个痛快，还是打断他的切腹，就是看不起他，个人理解是后者。

★ 刘昊然饰演的苏柳昌，真实身份是一名邮递员，一开始为了活命才不得不冒充照相馆的学徒。

邮递员的特征，就是会跑遍南京城，正因为在相片中看见了一幕幕曾经熟悉的地方变成断壁残垣、血流成河，才让他的内心和动机一点点的变化。

在极端环境下，每个人的视角都是片面化的，但小小的照片会让他们知道整个事件的全貌。

所以他们不会跟恶魔做“朋友”。

照相馆幕布墙的片段，呈现了祖国大好河山，最后一幕停留在了万里长城，是中国人的精神图腾。

电影在情感和镜头处理上非常克制，没有什么过激的场面，但整体给人的感受是非常沉重后劲儿很大，却也更加清晰感受到，那些曾经遭遇的苦难，如今都化作自强的力量。

相机的快门与枪的扳机也构成了一层呼应，相机会记录日寇屠杀平民的罪恶，也会记下恶魔被枪决的瞬间，还在于相机在什么人手里。

那一张张照片，会曝光恶魔的真实嘴脸。

在不能见阳光的暗房里，让那些不能见光的照片重见天日。

片中有句台词，衣服沾上了血，可以洗白的。

但照片所拍下的罪行，永远也“洗”不掉。

一按快门，一扣扳机，千张证照，万条人命。

仁义礼智信活学死用，烧杀抢掠奸一个不落。

吉祥焚起炽焰，南京滴着血泪，头顶“汉奸”臭名热心冷眼，手攥日鬼罪照纠葛国魂。

中华门墙砖砸向侵略它的敌人，照相馆酸液泼往野兽般的犬豕。

通行证核验薪火相传，避难所一览大好河山。

申奥进步很大，他拍小人物出身，掌镜主旋律题材也善从历史的褶皱析取原型，而不空喊口号。

本片最大亮点就是塑造了个层次丰富、弧光完整的反派，从儒雅小生到衣冠禽兽，细细割开他伪善的面孔。

申奥拍群像也有一手，相馆临时家庭里各号人物都点上了光泽，会为广海面对爱人遭侵时奋力阻挠而心抽，也会因母女受陷倒在城门而悲恸，老金拍最后一照时眼含不屈，阿昌摔完日军相框时面满荣耀，都历历在目。

虽说结尾收得拖沓落俗，对洗照片矛盾挖得浅，但本片给主旋律电影树了个好样。

南京照相馆 (2025)8.62025 / 中国大陆 / 剧情 历史 战争 / 申奥 / 刘昊然 王传君

当老金举起镜头时，即便是持枪的禽兽也会感到恐惧。

一、照相馆：兵燹之下的斗兽场当硝烟弥漫金陵城，一家寻常照相馆却成为与前沿阵地同样惊心动魄的战场。

《南京照相馆》以罕见的影像视角切入抗战史，在光与影的交错中揭示了媒介操控的双面刃本质——摄影术既能凝固历史真相，也能编织弥天谎言。

在日军铁蹄踏碎南京城墙的至暗时刻，侵略者手中的照相机同步开动，精心炮制着“中日亲善”的虚假图景。

在信息闭塞、媒介匮乏的年代，“眼见为实”几成铁律，影像因而拥有了定义现实的天然权威。

影片借日本军官之口提示我们：谁操纵了镜头，谁就篡夺了言说真相的权力。

照相馆老板老金与学徒阿泰在日军刺刀下的每一次抉择，都像是对瓦尔特·本雅明“机械复制时代”预言的悲怆回应——当照片的可复制性消解了传统艺术品的“灵韵”，其作为“证据”的权威性却在权力加持下空前膨胀，沦为意识形态操控的隐形武器。

我们总以为战争是单维度的，但其实战争是立体的。

一家小小的照相馆，正是这场关乎真相所有权宏大争夺的微观战场。

二、镜头：机械复制时代的武器《南京照相馆》的深刻之处，在于它惊人地呈现了在南京沦陷区这一权力真空与秩序崩坏的极端环境中，相机如何超越枪炮，成为更具威慑力的权力象征。

这部电影事实上将摄影技术推上了权力的巅峰：手握重兵的司令官唐生智仓皇撤退，而拿着照相机的老金与拿着电影胶片的林毓秀却留了下来。

林毓秀的凄婉歌声使台下禽兽蠢蠢欲动，来自东京、宣扬“帝国荣光”与“大东亚共荣”的官方新闻片，竟能令禽兽恢复理智，收敛暴行。

——这绝非军纪的胜利，而是影像构筑的帝国幻象，成为了比暴力机器本身更有效的精神控制和行为规训。

在中国饱受战火的时代，在欧亚大陆的另一端，本雅明曾预言机械复制技术将深刻重塑艺术的社会功能与感知方式，《南京照相馆》则将这一洞察推向了令人战栗的极致：影像机器本身成为了凌驾于暴力机器之上的隐形主宰。

三、快门音：第四种权力的轻语我相信，电影的意义不仅在于讴歌英雄，更在于提示媒体的第四种权力。

在特定的历史裂隙中，快门的轻响比枪炮的轰鸣更令人忌惮。

第四种权力，是指在“行政权、立法权、司法权”之外的第四种政治权力。

所指的即是媒体与公众视听。

电影中不乏这样的画面，照相的力量宛如薛定谔的猫，它潜伏着，对不同的人释放不同的精神力量。

它可以助长禽兽的妄自尊大，可以引发国际观瞻的怜悯同情，可以激发重整山河的民族勇气，其效应由“谁是观察者”决定，生成相应的权力，通过观察者的能动性改变世界。

日军最终射杀老金的那个残酷瞬间，是影像所蕴含的颠覆性权力最赤裸、最血腥的注脚：因为，当日军被老金仅仅用照相机镜头对准时，他们竟然也感到恐惧与暴怒。

这与早期人类将相机误认为“摄魂机器”的原始迷信截然不同。

这是一种对“被看见”、对真相被记录并可能传播的深刻恐惧。

当镜头无畏地直面并记录暴行，它就化身为一柄悬在权力者头顶的达摩克利斯之剑，是对其精心构筑的谎言帝国最直接的威胁。

直至今日：当普通人面对突如其来的镜头时，也往往会本能地感到紧张、躲避或整理仪容，这种微妙的心理反应，与面对枪口时的应激性恐惧是共性的。

其深层根源，正是摄影术及其衍生的传播体系所承载的“第四权力”属性。

四、在新闻学而非艺术学的层面老金和阿泰用生命献祭的每一张底片，都是刺向历史虚无与强权谎言的锋利投枪。

他的牺牲，印证了影像权力足以令暴君颤栗的终极力量。

摄影，不仅是历史的记录者，更是社会的监督者、不良张力的制衡者。

在这个层面上，或许，《南京照相馆》有理由成为新闻学专业的入学影单。

坐在人不多的电影院，当荧幕开始亮起，旁白中关于侵略战争进度的播报响起，我就开始后悔。

因为我是个不那么坚强的人，我喜欢合家欢，喜欢大团圆，喜欢王霸天一路开挂碾压敌人，喜欢逆袭故事张二狗扮猪吃老虎付出微许代价干翻仇家。

小时候，我最爱的两本书是水浒和三国，在娱乐活动很少的童年，这两本大部头我翻来覆去把书皮都翻破了，但除了第一遍，我水浒只读到征方腊，三国从不看白帝城。

我不能容忍心中的主角遭遇失败，喜欢的势力就此消散，不能容忍“正方”牺牲太多“反派”却不痛不痒甚至取得胜利。

小说尚且如此，历史又情何以堪？

抗战太沉痛了，中国人付出的代价太惨烈了，这段民族沉沦史太漫长又太黑暗了，我不忍直视，不想面对，我想这是人之常情。

观影过程中，我不断攥紧拳头，座椅上的身子不自觉的向下滑去，似是想用前排的座椅去阻挡银幕里扑来的愤怒与悲伤。

虽然平心而论，这部电影并不血腥，也没有刻意撕开伤口挑拨伤痛。

导演非常克制的诉说，没有猎奇的残忍镜头， 没有刻意塑造的人物弧光，没有离奇的剧情反转，也没有刻意用女性裸露的身体去哭诉那惨痛的历史。

这些都是国内外质量下层的同类型电影喜欢做的。

管虎，陆川，陈凯歌等等技法精湛的大导们为什么拍不好这类型的电影，原因也大抵如此。

什么突然爆发的小人物，痛改前非的大汉奸，以一当百的大战神，舍身取义的风尘女子，痛打日寇的少林高僧。

他们喜欢拍老妇的眼泪，孩童的尸骨，军人血肉模糊的伤口，女性破碎的旗袍，他们恨不得把摄像头塞到日军的裤裆下，妇女的胸口上，“这是表达日军的兽性和残暴”。

然后再塑造出几个前期怯弱后期高光的所谓小人物，刻意的念着五花八门的各地方言口音拉响炸弹和日军同归于尽，自鸣得意的等着影评家的吹捧“请看我用三百字描述片中汪翻译官突然拉响手榴弹和三千多个日军军官同归于尽表达了导演什么拍摄技巧”。

虚伪，又愚蠢。

枪炮不需要修饰，历史也是。

片中尚存良心的翻译官只爆发了几秒，就真的像日军口中的“狗”一样轻易的死掉了。

片中的日军军官笑眯眯的，没有撕碎谁的衣裳也没有刀劈几个平民，就那样平常的甚至有些懦弱的，你就感受到这个民族的虚伪与残忍，恨不得生食其肉。

和我读过的一些战地日记一样，没有呼喊，没有求饶，没有情绪崩溃，也没有奋力一搏，无数同胞就那样被日军驱赶着，麻木的行进，走向万人坑，走向秦淮河，然后日军举枪，射击，他们就那样一声不吭的死掉了。

他们像麦子一样倒下去，猩红的血液在泥土上沉默的散开，像我无声的眼泪一样。

我看到某些批评本片的影评，咬文嚼字催毛求疵，什么分镜，什么升华，什么台词，什么表演功底，什么情节是否合理，什么人物是否僵硬，什么镜头语言不足。

我想说，我也看过一些电影，这十来年买过好多硬盘存了不少的高清电视电影，也矫揉造作的通宵看王家卫，是枝裕和，只为了第二天发篇酸不拉几的朋友圈。

但让我说战争片，我的一个想到的是“美丽人生”，它没有刻意的控诉什么，也没有多华丽的拍摄技巧，只是一个呱噪的有些滑稽的父亲，就让人看到人性的闪光和战争的残酷。

如果结合实事，巴勒斯坦就算掏出歼星舰和轨道炮，也并不能比那张挥舞投石索的照片更震撼我。

还是那句话，枪炮不需要修饰，历史也是。

电影里开头和结尾两次，摄影师装胶片，对镜头，摁快门和士兵装子弹，拉枪栓，瞄准射击交替重合，我想导演也是这个意思，镜头和子弹一样有威力，扭曲的镜头是杀害，平实的记录是审判。

我不想再想了。

走出电影院，走出这个有些冷清的商场，走出电梯，走到窗前，我看到了一片并不怎么美丽的云彩，可是真好啊，和平真好，活着真好。