7天

恶意 (2025)6.22025 / 中国大陆 / 剧情 悬疑 / 来牧宽 姚文逸 / 张小斐 梅婷😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄😄

今天说一说暑期档《恶意》这部电影。

一开始以为拍的是东野圭吾的小说《恶意》，后来发现原来只是同名，不知道算不算题目碰瓷，因为东野圭吾是著名的推理小说作家，所以导演仅靠一个题目就自然地让这部电影有了悬疑色彩，真的很高招。

电影开头的视听语言更进一步渲染重重“疑云”:雨夜，阴暗的医院楼道，前后追的两个人，不断回头看的小女孩，惊慌的表情……命案发生，小女孩和护士双双坠楼，孩子的母亲在楼顶撕心裂肺地哭喊。

那么，谁是凶手？

真一句废话没有，陈思诚导演深谙能抓住观众的钩子——恐怖和悬疑。

小女孩的身份是抗癌网红，她从小患病可仍乐观积极，被媒体报道之后，迅速以正能量之姿火遍网络。

第一个怀疑对象——和女孩一同摔下楼的女护士。

她陷入昏迷，无法说话，正适合被众人议论纷纷。

网上开始出现她抽烟、喝酒、泡吧的照片，开始疯传她和有妇之夫搞婚外情甚至和医院领导的不正当关系。

于是各路媒体立刻加油添火，采访她的朋友、同事，妄图敲定她“恶女”的身份。

于是舆论发酵，网民下场，人人诛之。

案子仿佛破了。

第二个怀疑对象——孩子的母亲。

嫌疑人女护士很快就被平反，照片是P的，和有妇之夫是夸大其词，人家是真爱况且男的已经离婚了，和领导的传言都是造黄谣，虚假！

那么自然，现场活着的第二个人就成了嫌疑人。

盖棺定论的方法与之前如出一辙，又是照片和视频。

孩子母亲在酒吧酗酒的照片，孩子在ICU病房里掉了呼吸管，母亲却犹豫了一下要不要给孩子重新插回去的监控视频……这下网民哗然，原来这是个恶毒的母亲，她先利用网红女儿的捐款挣钱，过着纸醉金迷的生活。

然后，在怀了二胎后决定杀掉这个累赘。

多么有想象力的时代，人人都能揣测出一大篇“阴谋论”。

母亲的解释是:酗酒照片是之前为生病的女儿筹钱不得不去卖酒，她也很艰辛；而插管的犹豫是来自于一个母亲对女儿的疼惜，孩子动了那么多次手术，每次都吃那么多苦，可治愈却遥遥无期。

而这些很正常的东西随着爆料的片面化变得妖魔化，她从一个含辛茹苦的模范妈妈一夕成为毒妇。

网民们比之前更义愤填膺了，孩子妈妈被逼得要跳楼，民众们还有人在下面喊“快跳”。

人人站到道德的制高点，去责骂、审判、批判。

当案子水落石出，有铁证证实孩子是自杀的，与任何人无关之后，“阴谋论”被戳破，于是民众的矛头又指向了第三方。

出来背锅的当然就是前线记者。

就是这些记者为了流量，罔顾职业操守，罔顾人情，自私又冰冷。

网络上到处泛滥着汹涌的“恶意”，谁受伤，就必定有谁要出来被指责。

今天指责你，明天指责他，她，他……而“我”呢，永远躲在网络的背后。

其实，这部电影本身何尝不是这样？

制作团队躲在电影的身后，指责着一切:骂当事人:从整个的展现来看，女孩的妈妈一开始在没有证据的前提下一口咬定是护士推她女儿下楼，首先掀起了舆论的恶潮，她不无辜。

就如电影中的原台词“她很懂得网络”，她的丧女之痛需要一个出口，她迫切需要一个责怪的对象。

骂旁观者:医院里工作的其他人都讳莫如深地传播着“听说”来的黄谣，孩子母亲的邻居们都聚在一起“大声”议论别人的是非。

中国古话说得好，“墙倒众人推”，别人的痛苦是下饭的调料，还能显示自己的优越性。

骂有良心的女主:她坚持报道真相，却罔顾了人情，有错；她报道有疏忽，那是缺乏职业素养，也是她有错！

前线记者就好像在走钢丝，太多禁忌太多坑，束手束脚。

骂没有良心的媒体老板:一心为了追逐流量，追逐金钱，将真相踩在脚下。

当事人被骂管他屁事，他自己被骂都没关系，“邪火也是火”，黑红也是红。

他们没有底线，毕竟，谁会和钱过不去。

于是大批的所谓自媒体人其实是在公司的运营下吃着人血馒头。

骂无脑网民:有的纯坏，恶意p图，剪辑图片，带动节奏；有的纯蠢，人云亦云，自以为是，借伸张正义宣泄自己的情绪。

感觉大家都被骂得个狗血淋头，特别里面还有一幕，是让演员对着镜头直接和观众对话（学《杀人回忆》的），质问观众，是不是做了“键盘侠”，这就是大家说的“爹味”吗？

当时确实想回一句“别骂了别骂了”，可电影结束后仔细一想，有两个问题:1.要骂就骂全，不可以骂此失彼警察骂了吗？

那群媒体、看热闹的民众能够一下子就涌到医院下面，网络上能够如此剧烈发酵，警察做好保密工作了吗？

医院呢？

医院的楼顶是这么好上去的吗？

只有一个护士在管事情吗？

纷乱开始之后，医院顺势裁人，却不为自己的员工辩护一下吗？

遇到官方就怂了吗？

还是说这样影响过审呢？

网络如此乱象，自媒体没有底线，那么这方面有严加管理吗？

负责人呢？

可以骂一骂吗？

2.骂那么多，不出方法仿佛泼妇看电影的时候我就想起《我们与恶的距离》这部电视剧，剧里也狙击了媒体带动网民的乱象。

可是，它就一个事件，从律师、医生、家庭、媒体、民众……多方面去求因，唏嘘之余有很多的反省。

比如这个案子。

癌症病人的心理关怀是一个方面，如果有心理医生努努力，是不是就能发现孩子的一些问题。

关于安乐死的讨论是一个方面。

网络的造星和反噬是一个方面，毕竟这家长之前得到过网络带来的好处，可电影却片面地揪着坏处不放。

戾气有点太重了。

医疗负担问题，比如试药人案件里的当事人就是为了赚给妻子治病的钱才铤而走险的。

如果没有试药人这件新闻，就不会有真相与人情的博弈。

当然这一点，电影里也并没有去深究。

网络立法的方面。

如何去规范网络环境，仅靠道德上去宣传去指责收效甚微，需要通过法律武器才能真正维护。

要让那群躲在网络后的面孔浮现出来，那么他们的文字和图片就会负起责任了。

……这部电影在浅层骂的酣畅淋漓，爽是爽到制作团队了，可是观众该闹心了。

银幕上绝对没有藏拙之地……摄影镜头是可怕的X光机器，任何虚假的东西都逃不过它的透视。

它将生活放大数倍，将每一个脆弱无力或虚张声势的故事转折拖得一丝不挂，直到我们郁闷而惶惑地试图逃离。

去年的某件旧事今年五月刚在舆论场掀起新的风浪，这部同样聚焦于“医院坠楼事件”的电影《恶意》就在七月登陆全国院线，不得不说这次诚虱又捡着便宜了。

最近在网上也有一部分人不理解为什么观众对陈思诚的恶意这么大，颇有为他洗白之势。

而《恶意》里暴露出来的问题，正是一个绝佳的病理学样本。

本篇评价在回顾《恶意》的不足之处的同时，也顺手会拆解一下陈氏反转电影和他的徒子徒孙的千层套路。

电影的第一个问题，就是双脚离地的世界观。

这一点应该也是“陈氏犯罪宇宙”的共性。

之前的片子大多设定在位于东南亚或太平洋岛国的某个虚构国家，架空背景降低了观众对细节真实性的苛求，也提升了对一些夸张甚至悬浮的艺术元素的包容度。

这当然不是说在“陈氏犯罪宇宙”的东南亚篇章里，故事世界的设计有什么可取之处。

优秀的作者“设计出一个完整的世界，以无数的细节巨细靡遗地表现电影里的主要角色，它是为故事增添丰富肌理的起点，而这样的肌理，正是高明的故事讲述标志之一”。

而“犯罪宇宙”呈现出来的架空世界充斥着刻板印象、细节上近乎真空，甚至可以说是一种新时代的“东方主义”，而诚虱只不过拿捏住了在“猎奇”“尺度”招牌下大部分观众不会细究的心理。

但一旦他将视线放在国内，给事件一个具体的“时间戳”，架空世界那一套投机取巧老路子的弊病就充分暴露。

如果一部电影聚焦现实社会中的热点事件在网络舆论场上的风浪，那么对于“现实环境”和“网络环境”的刻画就是题中应有之义。

遗憾的是，《恶意》在这两点上都失败了。

首先是看得见、摸得着的部分。

试问：①是否可能存在这样的一座城市，官媒和头部私人媒体对这座城市的影响力近乎真空，只有一家相对地方性的公众号可以兴风作浪？

②是否可能存在这样一所大学，其新闻学授课不用在专业领域深耕多年的讲师，而用当地的“知名记者”，且该记者恰好有时间也有心情每周固定时间去一次大学当老师？

③是否可能存在这样一家MCN公司，旗下不仅有网红直播还有知名记者的公众号，且它们可以打配合，成功实现对一座大城市内公众的议程设置？

④（在电影故事发生的2019年）是否可能存在这样一家医院，天台楼顶不锁门，病人护士随便进出？

⑤是否可能存在这样一位土木老哥，脑回路清奇到在塔吊的顶上安正好对着医院天台的监控？

请问这个角度的监控——除了正好能还电影中的荒唐事一个真相以外——能对建筑工地的监视有怎样的影响？

我相信任何一个有点生活经验的人都会毫不犹豫地给出否定答复。

其他的小问题包括但不限于：①同一家媒体的报道速度每次都远在警察/官媒之上；②一个知名记者的电脑不设密码，其他人想用就用、想发她的文章就能发（且从影片呈现方式看，这个人似乎还不担心自己行为可能引发的后果）；③一人轻生引发众人围观，大家都在对这件事评头论足，媒体在找最合适的位置现场直播，而楼底下消防人员在给气垫充气却无人在意。

电影对于网络环境的刻画也陷入了同类题材（比如前年由周冬雨主演的《热搜》）的顺拐套路，即过度简化网络舆论，陷入“议程设置神话”的陷阱。

电影中的舆论操控策略简单而直接，即一个新的热点事件可以有效转移公众的焦点。

这个设定的潜在逻辑，即舆论是易被操控的，公众是健忘的。

只要出了一篇文章或某个人在直播上锤了另一个人，群众立刻投其所好，建造出一个符合这些人预期的舆论环境。

互联网反而成为了被剥夺了复杂性的背景，沦为围着电影故事公转的附属品；新闻工作者被推上了“舆情推手”的位置，他们每次出手就一定是大新闻，网民在这群人的指挥下“指哪打哪”，且从来不用担心会出现同行抢走风头或者网警出手“和谐”内容，他们遭遇的挫折也仅仅来源于“别人手里有更真更猛的料”。

不过在现实世界里，舆论场不是“万能许愿池”，网民也不是毫无主观能动性的羔羊，媒体/爆料者并不能每一次都得偿所愿。

就看近几年的热点事件，搬起石头砸自己的脚的事情也并非罕见。

舆论场更像是一个“众声喧哗”的地方，哪怕是很有影响力的媒体和舆论形成的也是动态的、复杂的对话关系，电影简化了这种复杂性，以突出操纵者的“完美控制”。

讲到这里一定有二极管跳出来反驳我上面的分论点，话术我大概也猜得出来，应该差不多是“电影就是需要有艺术加工”“这么追求真实性你怎么不去看纪录片”之类。

这类人对于艺术虚构与现实边界的观念犯了极端主义的错误，其深层次的逻辑谬误即“还原现实和艺术加工是一对绝对反义词，它们就像鱼和熊掌，不可兼得”。

持上述观点的人无法分清“加工”和“硬伤”之间的区别。

问题不在于《恶意》是否100%复刻现实，而在于它作为一部标榜反映社会现实的类型片，其关键细节是否违背了现实逻辑的基本共识；观众真正在乎的也不是要求它变成一部纪录片，而是兑现现实题材的类型承诺。

合理的艺术加工服务于叙事效率或主题表达，也需要以现实逻辑作为锚点；它并不是对现实主义表达的拒斥，更不是为悬浮失真的环境刻画和漏洞百出的逻辑开脱的借口。

如前所述，影评对于现实细节的质疑并不是吹毛求疵，因为那些细节正是支撑故事可信度的地基。

当地基崩塌，所谓的“现实批判”便沦为空中楼阁。

换言之，你既然想要关照真实世界里面发生的事情，你在电影中起码需要营造出一个足够拟真的环境，而不是让观众梦回“x杀”全家桶。

当一部标榜“直击网络暴力”的现实题材电影，其自身最大的问题恰恰是双脚离地的悬浮时，讽刺感便扑面而来。

《恶意》的第二个问题，就是松垮羸弱的叙事能力。

经常去电影院品鉴陈氏抖音短剧大电影的美食家们心里应该都清楚，他的悬疑电影尽管在内容呈现上猎奇且严重缺乏创造力，人物塑造上扁平且弱智，但起码有一个合格的商业片节奏。

编剧团队需要付出心血的就是①按照“救猫咪”节拍表一板一眼地填入符合特定功能的情节，②同时搞出一些迎合反转癖口味的、牵强附会的伏笔以及看上去高大上、实际上中二浅薄的象征满足类型要求（这也是诚虱吸引“诚吹”和下沉市场的独门秘技）；只不过填进去的内容削足适履得“思之令人发笑”。

而在他们的最新大作《恶意》里，这群人甚至连“完形填空”都懒得做。

在几个局部有电影为数不多的闪光点，比如道爷做客直播间爆料和警方还原案发现场的交叉剪辑，让事件的“真相”一步一步滑向另一个方向，把主角钝刀割肉又束手无措的无力感营造出了大概。

但这种在短视频里挑电影感时刻的行为就像在史里挑金针菇一样毫无意义，并不改变电影故事已成一坨的事实。

一个最明显的结构缺陷就是，电影在叶攀被打成“恶女”之后有关坠楼案的故事线就此结束，而在本片故事中这只能算第二个重大的情节转折点，结构上更像是第二幕的高潮而不是结尾的高潮，因此肯定有一部分观众像我一样在看到这一段的时候感到困惑，好像电影还有什么东西没讲完就结束了。

“诚吹”们肯定会把此处解读成“反高潮”，是和现实网络舆情事件关注度的同构，并上升到“陈思诚在不断创新、超越自我”的高度。

但对于一个习惯于把整部电影画满感叹号的创作者，在结尾写丢了一个可以充分压榨情绪价值的第三幕，这更像是技术失误而非刻意为之。

同样是技术失误的还有叶攀离职后和晨晨天台聊天的那一段，晨晨的身份揭露：她其实就是“试药人案”主人公陈福军的女儿。

这个信息揭露的糟糕之处在于，它不仅抹去了晨晨这个角色最后的合理性（这一点的详细讨论见第三个分论点，此处先按下不表），还丧失了重大揭露（俗称“反转”）的戏剧功能。

通俗来讲，在悬疑电影里一个优秀的揭露给观众带来的感觉应该是“woc，原来是这样！

”然后目不转睛地盯着银幕期待接下来发生的事情，而不是“哦哦哦，原来是这样”紧接着再打个哈欠看眼手表，收拾收拾东西准备离场。

电影中真正锤叶攀的人，可以是团队里一个不满现状的职员，可以是一个原本怀抱理想、但在坠楼案的历练下变得厚黑的实习生，甚至可以是萧大老板，但大前提是电影必须有充足铺垫（作为压箱底的反转，前面只有草蛇灰线都是远远不够的），就像如果有一个工作岗位谁都可以干，那么具体在这个岗位上是谁就无关紧要了。

这个反转之所以非常有“离场感”，还有一个原因就是它是在叶攀离职之后呈现出来的，即使晨晨的真实身份曝光，此时已经不能对人物命运产生更加深远的影响。

如果之前晨晨发推文把炮火引向叶攀可以被解读为草率的人物弧光，那她的身份揭露仅仅是给人物转变打了个补丁。

所谓反转无法回答观众对“所以呢”“然后呢”的追问，自然也就没有足够的力度。

不过，中国有句古话，“情人眼里出西施”，在主创眼里他们的电影恐怕是“力透纸背”，只不过力道都用在输出大道理上了。

但凡你翻开市面上任何一本讲如何写剧本的书籍，你都能于其中发现类似“展示，不要告诉”之类的劝诫，但在此地能找到如此多热衷于反其道而行之的创作者，令人咋舌。

本片的说教浓度奇高，单是字面意义的上课在电影里就出现了两次，这还首尾呼应上了。

其他角色也是一有点机会就把大道理挂在嘴边，道爷直播爆料（甚至还导演还用了“大特写＋打破第四面墙”的组合，生怕错过这个教育观众的机会）、叶攀怼萧老板、叶攀离职声明、叶攀和晨晨的对谈，都是一些“者乎”之类的话语，引得众人在影院里苦笑起来。

之前陈氏犯罪反转大戏都主打纯粹的感官刺激，这一次需要他进行一点拔高工作，他还是忘不了他故事扒手的老本行，只不过他这次盯上的是博纳。

博纳的“胜利三部曲”犹在嘴边电影的第三个问题，就是和其他陈氏反转抓马大戏一脉相承的人物塑造。

如果我们把一部优秀影片的人物塑造比做成一片具有完整生态系统的小树林，那陈氏犯罪片里的人物只是大小不同的风滚草，没有任何的依靠，任由剧本之风摆布。

具体到本片，人物主要可以分为两种：纯洁圣母型和人格分裂型。

塑造天使类角色（尤其是受害者）也是陈思诚类悬疑片和他的徒子徒孙们的惯用伎俩了，先用金句或角色身上的某些特点塑造共情点，再把这个角色毁灭，营造出极致的反差。

用纯洁的最高级衬托人性的最低级，以此在最短时间内最大程度地抓取观众的同情。

同样的手法可见于《消失的她》里的李木子和《三大队》里开头案件的受害人。

而在本片中，陈的如意算盘外化为两个角色，静静和她的后爹魏强。

比如影片的第八场戏，叶攀独自看静静生前的录像，静静想成为鱼，因为“鱼的记忆只有七秒，再疼过了七秒就忘了”；以及倒数第二场戏，这是影片最后一层反转，是静静通过李悦的相机录制遗言，揭示出坠楼案是自s的真相。

这一套流程非常符合前文“先抬后毁”的模式，前者把观众的憎恶引向彼时成为众矢之的的李悦，后者引导观众反思在网络上的“正义执言”是否在实质上等于“未知全貌疯狂置评”。

古有挟天子以令诸侯，今有挟天使以令诸君，历史还是不可避免地押韵了（至于结尾的处理为什么是更大的缺点，暂且按下不表）。

后爹的形象也是经典至极。

一个人夜店喝酒的时候看到许久未见的女同学沦落成了陪酒女，就大动恻隐之心，不仅不嫌弃她家里有重病的女儿与她结婚，和这一家人关系融洽，还利用护工身份把她们都接到医院里住，出事之后依然孜孜不倦地替街坊邻里拿快递……试问在现实生活中这样的T0级老好人到哪里去找？

先立一个绝对的无私人设，再通过变故让他的无私最终付诸东流，“捧s”套路屡试不爽。

关于在电影里塑造“至善受害者”在不同的电影里大同小异，且已经有很多人讨论过其危害，但电影中那些呈现出来“精分”的角色才是烂片“烂得千奇百怪”的地方。

这群角色奇异的行为逻辑不禁让人怀疑，观众可能低估了内娱这群创作者突破审查下线的实力：他们不仅把故事挪到东南亚为自己放开手脚搞猎奇，甚至在电影里直接跨越审查雷池，把角色的举止拍出了“鬼上身”的效果，这怎么不能算是独具中国特色的鬼片试点。

比如电影里的知名女记者叶攀，在影片中的虚构城市里是一顶一的“业界良心”，嘴上经常挂着“新闻理想”“实事求是”之类的词语，但就当观众以为她会查清楚事实真相再发文的时候，几张李悦的非主流照片和几句催稿（说来好笑，组里面动不动“再不发热度都被人抢了”，可是电影里自始至终都没有呈现这家新闻媒体的竞争对手）就收买了她的“真实性”，这报价也没比萧保乾的高多少。

再比如实习生晨晨，作为得奖报道成名效应阴暗面的亲身经历者，她是怎样心直口快地说出自己“认同叶攀手段”并身体力行地践行这一信条（违规偷拍证据、恶剪叶攀上热门），或许是和“匹诺曹说自己在说谎时鼻子变长还是变短”一样令人抓耳挠腮的费解之谜。

在网上肯定不乏“诚吹”为电影中新闻从业者的形象洗地，认为以上种种都是导演在讽刺现实中吃“人x馒头”的记者，是批判移动互联网时代的新闻环境对媒体从业者的异化。

持有这种观点的人不仅对一个合格讽刺在剧作层面所需的基础工程毫无概念，更忽略了人物在电影中也需要承担戏剧功能。

之所以说叶攀造成的影响是一个标准的“好心人办坏事”“投石入水”的涟漪式处理模式，是因为电影里已经明确地抬出了一个唯利是图的“恶人”供大家啐上几口；如果导演真的打算讽刺记者黑心，完全可以设置“记者为‘名’，老板为‘利’”的“双雄模式”来达成双重讽刺。

但是在电影中叶攀未知全貌疯狂置评的操作，还不是为了一个没有人和她抢的热度，还不是出于“熙熙攘攘，利来利往”的心理？

因此，“叶攀讽刺论”最终会一定解读出两个承担相似戏剧功能的主要角色，因此不可避免地走向破产。

再这样下去电影宣传和某些人的洗地只能活一个了之所以说晨晨的塑造非常割裂，是因为她在电影的大半部分一直承担“剧情讲解催化剂”的角色，即借她的行为引出对剧情的解释和主要角色的所思所想，这样功能化、扁平化的“叶攀wannabe”是不可能来自于一个因为热点新闻副作用而被击垮的家庭的，更不可能有电影中那副爽快干脆到说干就干的决绝的。

电影里萧老板的塑造同样幽默，诚虱起名的时候还贴心地使用了谐音梗，不过其行为举止只能给观众留下“图片仅供参考，请以实物为准”的印象。

最明显的矛盾是，观众不清楚萧保乾到底在不在乎一味追求流量带来的后果。

在电影一开始讨论要不要发布偷拍视频的时候，以及道爷直播结束团队内部开会的时候，电影都设置了一个萧保乾“自己打自己脸”的桥段，而段落里呈现出的选择其利弊是互补的，第二段尤甚。

这意味着一个精神状态正常的人不可能在此种情形下，既承认“黑红也是红”又感叹“互联网还是有记忆的”，因为后者在当时对话里的潜台词是糟糕的名声会影响信度并折损生意。

不可否认的是，萧保乾在影片中确实是一棵墙头草，主创想把他的形象塑造成没有底线和操守的资本家，但他的言行基本可以归因为，在电影某个节点需要一个具体的小人，编剧就把萧总抬出来诙谐一下，让大家过过嘴瘾。

把他理解成严格意义上的“一切行动向钱看”的内核稳定的角色，就实在太高估“陈家班”的编剧能力了。

同样的问题也出在道爷直播当场，面对一场有可能让公众号信誉破产的爆料，萧总迎难而上的勇气也令人困惑。

萧保乾塑造的另一个问题就是，电影借叶攀之口点出了他曾经也是一位有理想的记者，而电影并未呈现任何指向萧人物转变的内容。

在呈现出这一处反差的时候，观众自然而然地想要知道连接两种截然相反人物面向的桥梁，并最终不可避免地失望于电影在关键处点到为止的遮羞策略，这同样是电影主创叙事能力匮乏的有力佐证。

电影里最隐蔽的矛盾角色，就是在直播中爆料的道爷。

这个角色的塑造思路非常清晰，就是那种在B站时事视频弹幕里被尊称“先生大义”的人物。

而这位大义凌然的先生在证明李悦清白、教育完观众之后，还不忘把公众的视线引向尤茜，让公众去质疑一位后来被证明也和坠楼案毫无关系的母亲。

我们必须要承认人是有局限性的，现实生活中没有人可以站在上帝视角评价一切，但电影中的人物是需要承载戏剧功能的，而道爷的功能非常明确，就是引出反转并教育观众。

不幸的是，这位先生的教案在电影后半段被打假，直接削弱了此人所言的信度，他在直播间的一通自我感动的表演因此更像是自己锤自己。

换言之，一个拿着部分事实就做含沙射影的指控、甚至（在电影语境中）引导网络b力的人，没有人会相信他的大道理。

从这里可以看出，电影主创为了追求反转已经到了左右脑互搏的地步了。

类似的精分角色可以说在陈氏猎奇电影里比比皆是，背后的原因也不难猜。

此类电影剧作的核心诉求，就是在有限的时间内填入尽可能多的卖点，其他一切均居从属位置。

陈思诚在犯这种错误上非常得心应手，甚至已经蔓延到了他的“艺术野心大作”《解密》和“博纳式主旋律＋三流悬疑喜剧”试点《唐探1900》，但重灾区始终是他和他的徒子徒孙们打造的“东南亚犯罪宇宙”。

影史上的“反转名场面”的精髓恰恰在于逻辑上的必然性和情感上的冲击力，是意料之外情理之中的欧亨利时刻，最重要的是它同时揭示一些关于人性的真相。

而陈氏悬疑电影严格恪守“悬疑就是反转、惊悚就是猎奇”的基本准则，把结果当成手段，搞数量堆砌和强度竞赛。

借助信息碎片化时代的东风和生产者与再生产者的合力，这群人最终把“反转”建构成了宣发核心、流量密码、社交货币——于是“反转崇拜”诞生了。

反转崇拜在它强大的万有引力下，类型片的节奏丧失了高低有致的优雅，转而变成了崎岖不平的驴唇不对马嘴，留给故事里的人物腐败且扭曲的生存空间——就像电影镜头里那潮湿闷热、破败不堪、杂草丛生、毒物遍地的东南亚一样——在其中，他们的灵魂被抽空，只保留一些亲情爱情之类的最基础的人类情感和最本能的生理反应；他们的肉体沦落为猎奇的能指，成为衡量电影中“卖点”“爆点”的货币。

而他们最终僵化为四世、异化成伪人，就不足为奇了。

购票平台版海报从客观的角度来说，我们必须承认在陈思诚导演/编剧/监制的悬疑犯罪题材电影序列里，还是有极少数可以被视为例外。

但大多数，包括本片《恶意》，就是把悬疑误解成猎奇的短剧大电影，是你对它啐一口都嫌浪费痰液、它指不定还会呼朋唤狗追上来咬你两口的“路边一条”。

那为什么还会有这篇文章呢？

这就要说到本片最后也是最大的问题，即彻头彻尾的自反，用形式击垮表达。

各位应该记得，结尾众人在查看李悦相机时发现静静录的遗言，整个事件的真相被揭露为静静想要自杀李悦前去阻止结果二人双双坠楼。

可是如果大家的短期记忆有幸比鱼长一点，应该会注意到电影一个奇怪的地方，那就是开头悲剧发生前的片段时，导演对事件的理解似乎并不是结尾呈现的那样。

低调打光，画面以蓝色和黑色为主，突出压抑和惊悚的氛围；监控室里打“斗地主”的保安象征着监管的缺失，似乎给一些魑魅魍魉活动的机会；近景加上一惊一乍的音乐，抓住观众的注意力，几乎明示危险的到来；女孩夺门而出跑上楼梯，护士紧随其后，通过楼梯井的仰拍好像一层一层的楼梯困住了女孩，一般用于暗示人物面临巨大挑战或处境危险……分析导演在第一场戏的视听语言，不难发现开头的楼梯追逐也好天台坠楼也罢，导演的拍法更像是一个猎人在追逐他的猎物。

把同样的形式移植到类似于007或杀破狼这样的动作类型电影里，杀手追逐某个收到保护的证人这样的桥段，丝毫没有违和感。

简言之，导演在开头把“阻止”拍成了“狩猎”，把一场原本出于善的营救拍成了一个无辜的小女孩逃离处处想把她生吞活剥的医院。

而这一场戏恰恰就是《恶意》里形式与表达关系的缩影。

网络暴力是一个造成真实痛苦、摧毁生命、亟待社会严肃对待的议题，批判它的作品理应传递沉重且深度的反思，可到底是谁巴不得观众欣赏电影里角色的惊恐状？

电影结尾上价值，没有谁是非黑即白的，可到底是谁在剧本里用非此即彼的思维塑造人物，挟天使以令诸君？

电影强调网上吃瓜要保持理智、不要被盲目的正义感引导，可到底是谁全片用“大特写＋一惊一乍的配乐”来引导观众情绪？

道爷直播的时候教育道，不要只相信自己愿意相信的，可到底是谁一直在电影里充当“多巴胺猎人”？

一篇真正在乎真相的文章，一部真正在乎现实的电影，或是一声表现主义的呐喊，或是一个丝丝入扣的社会寓言，或是一次冷静克制、格物致知的贴地飞行，唯独不是这个脸上画满感叹号只为博君一看的短剧总集篇。

如果每一个场景都振聋发聩，那我们真的会变成聋子；如果每一处转折（无论大小）都用音效着重强调，那我们真的会得心梗；如果每一个桥段都“爽到上头”，那我们真的会变成傻子。

而就是持这种心理的创作者们，用一部又一部流水线驯化观众的口味，类型片的灵光巧思和精雕细琢逐渐黯淡，取而代之的是奥斯康定——它确实能像优秀的类型片一样将观众从经济下行的痛苦中短暂解脱，让观众沉醉在另一个世界，但久而久之我们眼前除了another dose以外再无他物。

现在，你还会称他为“国产电影最好的产品经理”吗？

雨夜，滨江三院的天台。

“抗癌小网红”静静与护士李悦的双双坠楼，瞬间点燃舆论风暴。

社交媒体上，“道德败坏的第三者”“借女敛财的恶母”“吃人血馒头的记者”等标签如雪片般飞来，将李悦、尤茜、叶攀三名女性钉在“恶女”的耻辱柱上。

然而，随着剧情层层剥开，一场关于女性污名化与互助救赎的深刻反转就此展开——恶意不在她们心中，而在凝视她们的镜头里。

一、舆论屠宰场：当“恶女”标签成为现代猎巫电影开篇即构建了一个残酷的“标签生产线”：-李悦因抽烟喝酒、与已婚医生的绯闻，被媒体断章取义为“道德败坏”的蛇蝎护士；-母亲尤茜夜店买醉的视频曝光后，倾家荡产救女的付出被抹杀，沦为“谋财害女”的恶母；-记者叶攀为流量炒作未证实信息，从真相追寻者蜕变为“嗜血媒体人”。

这些审判看似“证据确凿”，实则是社会对女性规训的缩影：贞洁枷锁（李悦的私生活）、母职绑架（尤茜的短暂脆弱）、职业污名（叶攀的职场挣扎）——三个标签精准踩中父权社会对女性的三大规训命题。

网友一句句轻飘飘的嘲讽戏谑，背后是对女性复杂性的彻底扁平化。

二、反转：撕碎标签后的人性微光当镜头穿透舆论迷雾，女性间的互助网络逐渐浮出水面，构成对“恶女叙事”的彻底颠覆：-李悦与静静：身患癌症的静静以孩童的纯真化解李悦的绝望，而李悦发现静静遗言时不顾一切的奔赴，让“蛇蝎护士”的标签轰然倒塌；-尤茜的挣扎：那个被骂作“恶母”的女人，在女儿病床前经历着最残酷的撕裂——既想终结孩子的痛苦，又深知她对生命的渴望。

在女儿的呼吸器掉下后，母亲手中几秒的停顿不是罪恶，而是母性在深渊边缘的战栗；-叶攀与晨晨：当背负仇恨的晨晨（父亲因叶攀报道的试药案车祸身亡）最终与她并肩而立，女性间的代际救赎完成了对“雌竞”宿命的解构。

尤其震撼的是叶攀的觉醒：她以自我献祭式的报道将舆论炮火引向自己，换取被视奸围剿压力摧毁的尤茜的生路。

这一刻，“嗜血记者”的躯壳碎裂，露出女性同盟的铮铮铁骨。

三、恶意与善意的莫比乌斯环电影的高明在于拒绝非黑即白的审判：-叶攀在未加辨明前制造过含有谣言的报道，却也竭力亡羊补牢地用职业能力揭开真相；-尤茜有过刹那动摇，但多年日夜陪护的病历和憔悴是母爱的无声证词；-李悦的“离经叛道”之下，藏着她给患者擦去血泪的双手和情绪自救的挣扎。

人性的微光从不在标签的夹缝中熄灭。

当五位女性——叶攀、尤茜、静静、李悦、晨晨——在风暴中织就互助之网时，她们以行动宣告：女性的力量不在于完美无瑕，而在于破碎后仍愿彼此缝合的勇气。

四、现实镜像：我们皆是标签的共谋者？

电影外的世界与银幕形成刺眼互文：每当他人仅凭一段视频、一张照片就给女性贴上“媛”“茶”“拳”的标签时，他们何尝不是电影中那些敲键盘的“正义审判官”？

当尤茜在病房崩溃的片段被截取成“恶母现形记”时，现实中的多少女性正因十秒的“不完美”被永久钉在耻辱柱上？

电影在诘问：“当你说她是‘恶女’时，是否想过——她首先是一个人？

”--从猎巫场到共生地《恶意》的终极反转不在案情，而在视角的倒置：当观众带着“寻找恶女”的预期入场，最终带走的却是对自身偏见的反思。

那些曾被社会视为“恶”的女性——“神经过敏”的李悦、“放浪逍遥”的尤茜、“追逐热点”的叶攀——在剥离标签后显露出人性的本真：脆弱与坚韧并存，自私与无私交织。

影片结尾，晨晨与叶攀在晨曦中并肩远眺。

镜头掠过城市丛林，每一扇窗户后都有女性在经历风暴。

但此刻我们终于懂得：撕掉“恶女”标签，才能看见光在裂缝中流动。

停止用恶意投射女性，或许是每个观者走出影院时，最该完成的救赎。

春节档落下帷幕，《你好，李焕英》后来居上成为春节档的冠军，目前它的票房逼近50亿，超越《哪吒之魔童降世》已成为板上钉钉的事情。

更恐怖的是，它的后劲儿依然很足，整个三月份没啥有力的竞争对手，而即将到来的三八妇女节，很多单位会组织员工去看这部电影，借着这股劲儿，它甚至有希望冲击《战狼2》的票房纪录。

谁是《李焕英》最大的受益者。

有人说是贾玲，她凭借本片成为中国第一票房女导演，甚至有希望加冕世界第一票房女导演，用一战封神形容她绝不为过。

有人说是沈腾，他凭借本片成为了中国首位200亿票房先生，这也是他接过新喜剧之王路上的一块垫脚石。

不过在我看来，最大的受益者其实是张小斐，因为在本片之前，贾玲和沈腾已经足够成功，而张小斐不过是贾玲背后的一片绿叶，她几次试图从小品演员转型为电影演员都不太成功，可本片过后，她直接晋升为“50亿电影女一号”。

雪中送炭永远比锦上添花要更加珍贵。

张小斐现在是以瞎肉眼可见的速度蹿红。

她在宣传电影路演的衣服，短短几天从ZARA到Tory Burch 到MAX MARA 再到PRADA，最近她还拍了《男人装》，这代表了她逐渐被品牌商认可，资本已经找上门来了， 在微博上，她几乎日均一热搜，成为了热搜女王。

比如“张小斐后援会解散”，比如“张小斐手腕带着红绳”，比如“张小斐粉丝说别挤到咱妈了”，比如“国民妈妈张小斐的逆袭之路”等等，凡是和张小斐沾边的事都能上热搜。

张小斐前两天参加湖南卫视的元宵喜乐会，节目组单独为她制作了海报，而当晚张小斐出场创造了收视巅峰。

我们听过“女友粉”、“妈妈粉”，张小斐直接创造了“女儿粉”，一个节目成了大型“认妈现场”，弹幕里大家都在喊“斐妈”。

人红是非多，张小斐旧日的恩仇录也被网友翻出。

比如她和本科室友室友袁姗姗当年参加节目《青春同学会》时，袁姗姗不停追问张小斐是否睡觉打呼噜，被网友批评道情商低。

《李焕英》大火后，这段往事被重提，袁姗姗也被迫发问道歉，张小斐大度地回应道，多大点事啊，回头一起吃火锅。

再比如张小斐当年和孙茜结下了梁子，她们在某电视台的小品演出中，张小斐无意中曝出孙茜年龄37岁，而孙茜一直处在“年龄造假”的漩涡中，尽管只是小品的台词，但她却怀恨在心。

18年，两人又参加了《我就是演员》的录制，孙茜以台词不顺为理由拒绝和张小斐搭戏，场面十分尴尬。

在《李焕英》大火后，孙茜和其经纪人也在微博上冷嘲热讽，遭到了网友的攻击。

还有张小斐的另一位大学室友杨幂，她在春节档主演了电影《刺杀小说家》，票房和口碑都不如《李焕英》，于是有好事者便将张小斐和杨幂放在一块作对比，引发了网友的口水仗。

看到了吗？

爆火后的张小斐，一会儿被网友当成了妈叫着，一会儿被资本当成了爹供着，一会儿被营销号当成了枪端着，如果给这出戏起个名字的话，我觉得应该叫做《捧杀张小斐》。

张小斐能拥有今天的成绩是和她的努力分不开的，她的成功有四个要素。

第一是自我定位很清楚。

张小斐是北影95级表演系的学生，和杨幂、袁姗姗、焦艳俊是大学室友，在美女如云的演艺圈她的外形并不出众，娱乐圈像她这种条件的成百上千，她如果对自己定位不清楚，头铁地和同学竞争注定沦为炮灰。

张小斐很聪明地转型为了小品演员，一下子贴上了“最美女喜剧人”的标签，和贾玲放一块这种反差更加明显，让观众瞬间有了记忆点。

而她从小练习舞蹈，较好的身材也被大家发现，每年春晚结束后，“张小斐大长腿”、“张小斐同款毛衣”都会上一次热搜。

第二是她真的足够努力。

2012年，贾玲在微博上这样描述自己的一位朋友。

她为了拍戏，早上5点起床，晚上12点回，从不喊累，总是面带微笑和贾玲对第二天的词儿。

她拍爆炸戏时被炸伤了双眼，还被剧组的工作人员骂道哭，回家后一腿的伤让贾玲心疼死了。

贾玲说的就是张小斐，可以说没有张小斐的拼命，一定不会有今天的绽放。

第三就是跟对了老板。

张小斐毕业后去了广播艺术团，为冯巩排小品，结识了冯巩的徒弟贾玲，她说这个胖胖的女孩是她一生的贵人。

贾玲带着张小斐连续几年上了春晚。

带她参加了《欢乐喜剧人》，第一季她还是配角，主演了小品版的《你好，李焕英》，第二季已经有了单独带队的能力。

这么多年磨炼，张小斐虽然没有留下过硬的作品，但却积累了足够的观众缘，没有这种积累，贾玲也不敢让她出演电影的女一号。

第四就是高情商。

如果看过张小斐的采访，都能被她爽朗的性格打动，她给人的感觉就是没有架子，考虑别人的感受。

比如最近的微博之夜，张小斐和贾玲出席，她穿了宽松的西服，把自己的身材藏起来，照顾到了贾玲的感受，两人拍照时她也全程搀着贾玲，两人情同姐妹，你很难对这样识相的女孩儿产生负面情绪。

张小斐最终成功了，但依然无法掩盖她天赋的不足，她现在面临的问题是“才不配位”。

从喜剧的角度看，一般女喜剧人想要出彩，必须放弃女性的特征，比如吴君如、宋丹丹、蔡明，都是故意扮丑扮老才搞笑。

贾玲几年前还没那么胖，清瘦时的她也算得上眉清目秀，可就是不温不火，后来她慢慢变胖，观众才认可了她的喜剧形象。

而张小斐这么些年一直保持甚至强化着自己的女性形象，这就决定了她本身不具备任何喜剧元素，她的作用就是反衬出贾玲的胖。

她还不像吴孟达、魏翔那样是个自带笑点的配角，残酷点说，她就是个出彩的工具人。

从电影的角度看，张小斐多次想转型为电影演员，但之前出演过几个烂片的配角都没激起一点水花，18年她参加《我就是演员》录制，除了和孙茜那档子恩怨，本身的表演也是乏善可陈，和节目里的任素汐这样的演员比，有着明显的劣势。

再回到《李焕英》，这片的成功具有偶然性，它是贾玲根据真实经历改编，几乎不可能像《唐探》那样拍成续集形成IP，而贾玲也表示，自己在《李焕英》之后短期内将不会拍电影。

张小斐已经35岁了，等不起了，即使有其他片约，也很难找到适合她的戏，只能演一演配角了，而脱离了贾玲的舒适圈，自己的表演天赋有限，她想有大作为比较困难。

所以综合分析，我们就发现，张小斐今天的成功值得鼓励，但绝不能捧杀，否则用不了多久，今天把她捧上天的人，很快会把她从神坛上推下来，再狠狠抽几鞭子。

具体例子参见《夏洛特烦恼》里的王智，因为出演秋雅短时间内走红，成为全民女神。

可是年龄偏大，之后再没有演过出彩的角色，热度迅速下降，去年只能参加《演员请就位2》，不惜自毁形象和一对小鲜肉抢夺表演机会。

因此张小斐必须居安思危，站在最巅峰往往意味着危险，吴京当年《战狼2》破纪录后，没有趁热打铁去拍《战狼3》圈钱，而是很清醒的意识到自己票房高不代表水平就高，他沉淀了几年，反复观看了《战狼2》，和前辈请教了很多拍摄问题，找到了自身不足，依然不着急拍新作，而是去出演了其他导演的作品《流浪地球》《金刚川》《长津湖》，不断取经，来积累新的拍摄经验。

张小斐应该及时按下暂停键，等高烧退去后，再去寻找新的路。

她未来的道路大概有两条。

第一条是一条道走到黑，既然“斐妈”这个标签已经贴上了，那就将它发挥到极致，以后接本子就专挑年轻妈妈的角色一顿暴演，演到观众形成肌肉记忆。

就像提到小妞电影，观众立刻想到白百何；提到傻子，观众立刻想到王宝强；如果以后观众提到年轻妈妈，立刻能想到张小斐，那她就成功了。

第二条路就是不断拓宽自己的戏路，尝试不同的角色，在实战中磨炼自己的演技，这注定是一条异常艰难的路。

在最新的采访中，张小斐被问自己2021年的愿望是什么？

她回答出演四部戏，分别是古装戏、悬疑剧、喜剧和偶像剧。

显然张小斐不想待在舒适区里，她想奔着第二条路使劲儿，对此我表示谨慎看好，但依然送上最真挚的祝福。

最后，希望《捧杀张小斐》这出闹剧尽快完结，愿张小斐不断磨砺自己的演技，让自己的实力能尽快追赶上突如其来的赞誉。

今年的春节档电影创造了一个又一个纪录，不知道大家是否注意到一个现象：现在创纪录的几乎都是电影新人，那些熟悉的老面孔正在变得模糊。

比如很少缺席春节档的成龙，连续几年电影口碑不佳，这一次终于缺席了春节档。

比如曾经是票房保证的周星驰，早早拍完了《美人鱼2》，却因不被看好，没能挤进春节档。

还有抖音粉丝5400万+的刘德华，带着《人潮汹涌》征战春节档，竟然铩羽而归。

而周迅和陈坤这样的神仙组合同场飙戏，《侍神令》依然难逃扑街的命运。

春节档只是个缩影，电影界的更新换代，正在以我们难以想象的速度进行着。

各位可以看看这些年电影票房排行榜，还能看到张艺谋和陈凯歌的名字吗？

今天看到一个热搜，吴孟达病重住院，记得他说过，有生之年还希望和周星驰再次合作，现在看来成了奢望。

不得不感慨，这些老一辈的电影人不可避免地老去。

而另一方面，很多名不见经传的新人，却正成为电影界的中流砥柱。

曾经只能给甄子丹做配角的吴京，凭借《战狼2》打破了华语票房纪录。

曾经在春晚上靠“郝建”出名的沈腾，成为了首位票房过200亿的演员。

一个叫饺子的菜鸟导演，拍出了票房50亿+的《哪吒之魔童降世》。

《士兵突击》中，“钢七连”里混的比较差的陈思诚只用了5年就打造了中国最大的IP《唐人街探案》。

而今年，被嘲讽没有代表作的小品演员贾玲，却用一部《你好，李焕英》成为了中国票房第一女导演。

可以想象，未来我们很多熟悉的名字将消失在银屏上，而草根逆袭的故事将在电影圈一次次的上演。

电影的门槛在短短几年被拆得七零八落，坐在神龛上的导演被拖下了神坛，有人欢呼，有人惶恐。

在我看来，电影出现“逼格降级”是时代的必然。

过去的导演讲究传承，第三代导演，第四代导演，第五代，第六代…颇有点武林门派的味道，普通人入不了那个门，就和电影拜拜了。

我们在称呼导演前都要加一个“大”字：大导演谢晋，大导演张艺谋，大导演陈凯歌…每个名字都是高山仰止的存在。

这一套严苛的等级制度在2000年后被打破。

那一年，张艺谋的《英雄》横空出世，标志着中国真正进入了商业片的时代，过去划分导演的那一条标准彻底失效，市场进行了一个群雄争霸的局面。

如今20年过去了，在艺术片领域有侯孝贤、贾樟柯、毕赣等导演，今天我们暂且不谈。

在商业片领域先后涌现出了新老四大导演。

前十年的四大导演分别是：张艺谋、陈凯歌、冯小刚和周星驰。

后十年的新四大导演分别是：宁浩、徐峥、吴京和陈思诚。

首先要说的是张艺谋。

他凭借《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等作品，完成了从艺术片到商业片的完美转型，尽管转型后的张艺谋饱受争议，但谁也无法搏杀他作为开拓者的意义。

后来张艺谋又拍了《千里走单骑》《归来》等文艺片，但和巅峰相比差了点儿意思。

2016年，他又召集刘德华、马克达蒙等大咖拍摄了《长城》，试图将中国商业片和国际接轨，无奈弄巧成拙，影片拍了一半老谋子就知道自己拍砸了。

如今的张艺谋在商业片和艺术片之间来回游移，先后拍了《一秒钟》《悬崖之上》《最冷的枪》等作品，但他的影响力已经大不如前了。

紧随其后的就是陈凯歌，他在2005年雄心勃勃地拍摄了《无极》，没想到招来一片骂声，还被胡戈恶搞成了《一个馒头引发的血案》，陈凯歌气得把胡戈告上了法庭，还自信的表示十年后，这部作品将成为经典，如今15年过去了，《无极》依然没有被翻案。

《无级》之后的陈凯歌先后拍摄了《梅兰芳》《道士下山》《妖猫传》等作品，但他的艺术审美已经逐渐脱离了时代，绚烂的画面和羸弱的剧情就是陈凯歌后期作品的特点，用陈凯歌自己的话形容就是，他已经成为了夕阳下的老艺人了。

还有冯小刚，草根出生，靠着高情商，在大院子弟中混出了名堂，获得了拍片的机会。

他起初不被主流接受，但随后拍摄了《没完没了》《甲方乙方》等贺岁片全部大卖，冯小刚也成为了贺岁片的霸主，他逐渐被主流接受，成长为导演界的一棵参天大树。

有人说，冯小刚最大的成就在于，让别人误以为他和张艺谋、陈凯歌是一个档次的导演。

确实，论导演成就，冯小刚和这二位没法比，但他可贵的一点在于敢于不断走出舒适圈，在最巅峰的时候，拍悲剧，赔钱了就拍喜剧赚钱，赚够了钱再去拍悲剧。

所以我们能从他的作品集里找到《夜宴》《唐山大地震》《1942》《芳华》等一系列不好笑但走心的的作品。

19年冯小刚的《如果芸知道》勉强过亿，他在微博上回忆，当年《天下无贼》票房过亿他开了庆功宴，没想到十几年过去了，一部电影不卖个30亿都不好意思和人打招呼，言语里满怀英雄迟暮的落寞。

冯小刚的时代已经过去，他因为自己一张嘴惹来了很多是非，但是在商业片领域他是一座绕不过去的丰碑。

第四位就是我们熟悉的周星驰了。

演而优则导的星爷爆发了强大的导演天赋，他执导的《食神》《喜剧之王》《少林足球》先后创造了一个个票房奇迹。

2004年周星驰拍摄了《功夫》，这部影片在上映之初不被看好，许多人嘲笑他周郎才尽，没想到年代越久却又有魅力，如今本片的豆瓣评分已经飙到了8.7分，被认为是周星驰电影的集大成之作。

之后周星驰盘璞归真，拍摄了一部讲述父子情的《长江7号》，从此不再演戏。

2013年开始，沉寂多年的星爷先后推出了《西游降魔篇》《美人鱼》《西游伏妖篇》等作品，这些电影全都票房大卖，但也透支了星爷最后的情怀。

2019年，周星驰《新喜剧之王》上映，从这部影片能看出他创造力的枯竭，那老套的无厘头风格已经无法吸引观众，而他本人不出演，别人根本演不出他喜剧里的精髓，这部戏的扑街宣告周星驰时代结束。

尽管目前星爷已经拍完了《美人鱼2》，但这部作品一直找不到接盘的人，票房前景不被人看好。

我们欠周星驰的电影票已经还了，周星驰电影还是在回忆里更好看。

四大导演没落后，又涌现出了新的四大导演。

首先是宁浩，他在刘德华的资助下拍摄了《疯狂的石头》，成为2006年的一份惊喜，随后又拍摄了《疯狂的赛车》《黄金大劫案》《无人区》《心花路放》等水准之作，宁浩逐步成为中国新一代最好的商业片导演。

2019年，宁浩推出了久违的“疯狂系列”第三部《疯狂的外星人》，这部改编自刘慈欣小说，聚集了沈腾和黄渤的重量级作品，上映后的表现却乏善可陈。

24亿的票房对于别人是一座高峰，对于宁浩就是不及格。

好在宁浩选择暂时沉淀自己，不在着急拍新片，他把更多的精力放在了培养新人导演上，他的“坏猴子计划”帮助了很多人，其中就包括《流浪地球》的郭帆导演。

而宁浩的好友徐峥也崭露头角。

2010年，徐峥和王宝强主演的《人在囧途》收获了不俗的口碑，徐峥看到了这部电影的潜力，就偷走了“囧系列”据为己有，拉着王宝强拍摄了《泰囧》，没想到立刻打破了中国电影票房纪录，徐峥一下子成为商业片导演中的佼佼者。

尝到甜头的徐峥先后又拍了《港囧》和《囧妈》，结果一落千丈。

究其原因在于他和宝强因为分红问题分道扬镳，没有了王宝强，徐峥的“囧系列”一步步走向了尽头。

而落单后的宝强被陈思诚截胡了，陈思诚给他量身定做了角色，于是《唐人街探案》诞生了，更没有想到这部电影成为了2016年的票房黑马，随后陈思诚一口气拍了三部，打造了我们熟悉的“唐探宇宙”。

和当年的冯小刚一样，陈思诚起初也不被主流导演接受，但他所有的电影都实现了100%以上的回报率，他用成绩堵住了所有人的嘴。

不过今年的《唐探3》，高票房低口碑也把陈思诚逼到了转型的十字路口，好在他将在暑假推出《外太空的莫扎特》，就此开启“外太空三部曲”，居安思危的陈思诚已经提前找到了新的方向。

最后就是稳扎稳打的吴京了。

武术冠军出生的他逐梦演艺圈，但头顶却有着成龙、李连杰和甄子丹这几座大山，这些前辈几乎把武打明星的路都堵死了，吴京一度沦落到跑去香港饰演甄子丹电影中的反派。

好在他另辟蹊径，角色没法突破，那就从题材突破。

中国这些年逐渐强大，国人的自信心起来了，看惯了美国的超级英雄，我们也呼唤中国的超级英雄。

吴京就填补了这一块空缺，拍摄了《战狼》系列。

《战狼》第一部还中规中矩，到了第二部，吴京卖了房子，去军营体验了3年的生活，跑到非洲去拍大场面，终于给观众带来了一次前所未有的视听体验，《战狼2》大卖56亿，成为中国影史票房NO.1，吴京作为导演也成为香饽饽。

难能可贵的是，他没着急变现，而是及时刹车，沉淀自己，先后去资助拍摄了《流浪地球》《攀登者》《金刚川》《长津湖》等作品，一边拍电影一边学习导演经验，为自己的下一次绽放储蓄能量。

分析完新老四大商业片导演，我们能发现一个特点。

那就是老的四大商业片导演，有点可望不可即的意思，普通人看他们必须保持仰视的姿态。

而新四大导演，都是半路出家，歪打正着闯出了一片天，他们给许多人一种“我上我也行”的感觉。

这其实是一种好现象，它说明了在这个自媒体的时代，人人都能成为创作者，只要你拿起手机，你就是生活的导演。

所以我们看到，赛车手，主持人、小品演员，歌手，老板，商人都转行当导演，这是电影之福还是电影之祸，我们暂且不论，但至少我们看到了一个固化的电影江湖正在变得流动且鲜活起来。

这些人中有成功的，就像贾玲，凭借《你好，李焕英》一夜登顶。

这些人中也有失败的，比如王宝强，一部《大闹天竺》喜提金扫把奖。

在阶级越来越固化的时代，电影的“逼格降级”让我们对“王侯将军，宁有种乎”保留了最后一丝浪漫的幻想。

如果说电影是一种做梦的艺术的话，那就让我沉醉梦中不要醒吧！

看完《恶意》，我脑海里第一时间浮现的就是这句话，职业女性张小斐。

不是因为影片直接围绕“职业女性”展开，也不是因为她饰演的媒体人叶攀拥有特别鲜明的职场标签，而是她在这部悬疑片中所展现的冷静、自控、沉稳到极致的形象，天然具有都市女性气质的“投射性”。

在故事不断推进的节奏背景下，她几乎是靠一种精确的克制，撑起了人物的存在重量。

她长得就不像坏人，甚至没有露出任何坏的表情，但依然险些成了一个坏媒体人，在前半段的情节中，有时完全是一脸严肃地做着伤天害理的事情，我觉得这个处理是很正确的。

电影最动人的地方，不是情节层面的冲突，而是那些停顿、迟疑、眼神错开时传递出来的复杂情绪。

张小斐饰演过很多不同的身份，有作为性别与家庭身份的母亲，也有作为社会身份的职场人，这部电影中，她更进一步地控制了情绪的表达尺度，把隐忍当作表演的一部分，把沉默演成一种重量。

电影前半段是典型的高密度悬疑结构，节奏紧凑，观众在不断“猜测”中进入情节，而这种猜测很快就会被下一轮反转打破。

电影的设计编排很娴熟，它知道如何引导观众逐步接近真相，也知道在每一次快要破案的时候，用人性的灰度做一次反推，让观众重新回到不确定之中。

在不断的反转背后，是《恶意》对每个角色、甚至每个观众的反向凝视。

正如它描绘出了媒体人工作的灰色地带，它也瞄准了母性的灰色地带，最后质询着“观看”这个模式本身带来的权力关系，以及这背后可能潜伏着的道德深渊。

叶攀在演讲台上的那只布满血丝的眼睛无疑是令人惊异的。

她没有大声呐喊，没有强烈反击，只是把自己摆上了聚光灯下，从看似在看戏的人转化为戏中人。

不得不说，《恶意》对“女性”这个元素的处理很克制，把关注点落在了个体的经验和选择上。

张小斐的演出更是一次安静却深刻的转变，女主角叶攀是“职业”与“女性”之间的一座桥，她演的不只是一个曾经失去孩子的母亲，也不只是一个职场女性，她的身份，甚至她的存在都不再重要。

她变成了一个管道，一个曾经制造过恶意，后来被迫承受恶意，到愿意直面恶意、甚至最终消化和转化恶意的人。

无论是李悦和静静所代表的：医患情谊与陌生人之间的温情；尤茜与静静：自我尚存的母亲与重病耗尽家财的女儿；抑或叶攀与尤茜：差点吃上人血馒头的记者与迷茫的母亲；甚至叶攀与晨晨：微妙的杀父之仇与亦师徒亦朋友亦敌手，随便拿出两个人物，都有非常值得深挖的人物关系。

而对于恶意的来处，究竟是流量的嗜血本性，还是人性本来就幽微你我都在深渊边缘？

《恶意》的整体架构中镶嵌着许多人物、事件与线索、和大量值得讨论的社会学话题。

但是本片出于悬疑片的类型自觉，先保证了大情节的反转与可看性，势必也会对更精微的人物塑造与话题讨论有所取舍。

作为一部类型片，《恶意》的完成度很高它不缺乏高光桥段，但鲜少依赖大场面制造张力，而是通过信息不对称带来持续的心理紧张，并且对真相保持了克制的揭示方式，以非常写实的方式，展现每个人物的多面性。

恶意的来源，往往是最初早已自觉但看似无害的一次滑坡。

近期上映的两部电影《恶意》和《无名之辈：否极泰来》他们探讨着类似的话题：泛娱乐化对当代人精神生活的影响。

先来说说《恶意》，主题是自媒体时代流量和真相之间的博弈。

电影的完成度是OK的，故事讲完整了：以一个坠楼事件为基础，通过自媒体记者叶攀的几篇报道，导致舆论风向的变化，以及舆论变化对几个关键人物的影响。

电影的立意还是挺好的，故事的节奏很快，大部分的桥段还是有现实事件的影子，演员演得也没有什么硬伤。

电影整体没那么刻意和油腻感，但从一些桥段里还是多少有点那个父亲气息浓重男人的影子。

然后从投资成本和制作来看，最多算是个A级的快餐项目，做到这个程度算是可以及格了，能看得下去，不会被归到烂片里。

但要说好，也的确没有什么出彩的点，从对白、镜头再到剧情反转一切都在意料之中，大多数的反转也还算合乎情理，不过分要求勉强可以到个7分。

故事的结构相对就比较公式化，话题性电影开场惯用的主角演讲一个小故事，小故事直接引出影片主题，同时也隐喻主角要经历的故事走向。

这种经典开场被很多同类型电影使用，比如陈正道导演，徐峥、莫文蔚主演的小成本电影《催眠大师》。

然后叙事上分了四层：舆论变化层面是电影重点的故事线；案件侦破层起工具作用，推动主要的舆论变化层，也制造了些小反转的点；人性及道德层面辅助舆论的变化，但没有深入展开；还有一些人物关系层支撑几个主角的行为，为最大的反转做铺垫。

看得出来是想尽量做到能自圆其说，也想要有戏剧效果，观感上算是做到了及格分，但也的确不太经得起推敲，也有一些为了反转而反转的刻意。

比如：1. 夜间值班的护士发现病人有异常举动，不先报告给护士长或者跟其他值班人员报备。

如果说情况紧急来不及，那追人的时候喊一两句被追的人名合理吧。

2. 开场的记者叶攀与梁警察的电话表明两人是在谈离婚的夫妻关系，但在后面的剧情上完全没有跟这个关系有关的内容，那这个设置的意义在于？

3. 坠楼女孩的母亲在跟警察做完笔录后，非要找一个自媒体记者说什么？

当然不说就没有后面的剧情了，所以这里应该处理得柔和一些。

4. 坠楼护士男友的关键线索不给警察，反而要给一个非官方媒体的记者？

5. 两个坠楼者的尸体，患者是俯卧，护士仰卧，但在最后真相视频里跌落的体态是反过来的；还有法医根据跌落位置推断是有外力造成跌落距离远离楼体，但真相视频里的跌落位置是贴着楼体。

不知道这算不算穿帮。

6. 在一个相对严肃主题的故事里，加了过多的喜人演员和喜剧桥段，虽然的确讽刺了现在很多的网络主播，但观感上的确是有些割裂。

7. 梅婷饰演的母亲在跳楼那段戏里的台词，写得非常的书面和做作，完全不像是一个那样背景下的母亲在绝望跳楼时候能组织出的语言。

8. 李庚希饰演的实习生又要新闻的真相，又要复仇，做了自己曾经最讨厌的人，反转的非常刻意。

9. 但凡是上过几年班的人都知道，即便是实习生能力出众，凭一己之力扳倒了总监，老板也不会降智让实习生越过所有正式老员工直接成为空降新总监的。

这个明显来自于一个没上过班且爽文看多了的编剧的臆想。

10. 在记者叶攀与梁警官的对话时结束就刚好，后面加的两个死者刻意的对话属实没什么必要。

回过头来说下这个电影好的地方是在于它的立意。

当下泛娱乐时代，大部分新媒体为了话题度和流量，发布部分事实，曲解事实，甚至罔顾事实，只为追赶流量制造舆论风波。

而当网络成为了人们0成本发泄情绪的出口，人们可以不用付任何责任随意表达自己的情绪的时候。

只要有一个信息能成为他们情绪的出口，那么网暴就随之而来，真相没人在意，网络喷子们只相信他们相信的内容，但“半个真相等于谎言”。

此时，无良的自媒体就利用了这一点，不在乎事情的真相和完整性，部分真相有流量，反转的真相更有流量，什么能制造热点就发什么，什么有流量就讲什么。

当人人有话语权的时候，也就有了一个个今天炸裂明天就反转的荒诞罗生门。

但真相又有谁在乎呢？

反正下一个热点出来后人们都会忘干净。

影片的结局也表达了这一个观点：互联网是有记忆的，但人都是健忘的。

这又是什么狗屎混淆视听的垃圾。。

影片里俩故事。

一个因为生活困苦而违法犯罪。

一个因为生活艰难而恶口污蔑在先。

然后就想以此来进行真相审判？

新闻正义的根本就是要曝光且监督社会。

让人能够守住道德的底线。

让困苦和艰难的人得到更多的关注。

从而促使社会制度改革资源分配问题啊！

所以新闻报道不管从什么角度出发报道案件或者事件本身都没有错！

而不是整个社会只能等一个不明不白的蓝底白字！

时至今日还是如此进行真相审判，说白了就是不想制度改革，才能保证永远掌握全部资源，从而诱惑着所有人，继续对资源掌握的崇拜和渴求，仅此罢了！

错过了三次9块9看它的机会，最后花了20还是看了它，毕竟来都来了，是巧克力还是屎，我都得自己尝个咸淡。

直接说结论：算是能吃得下的巧克力。

陈思成这个人还是很会写商业片的，故事剧情很流畅，反转也不会太生硬：先给你看A视角、再反转到B视角、然后再转到主角的C视角，最后还有个后来人的D视角。

缺点也很明显：太匠气了。

最后的主题升华的方式也太老套了，主角最终选择牺牲自己的职业生涯制造新的舆论哗点以转移对梅婷角色的网暴，太圣母（贬义）、太缺乏人性的复杂度了。

前面塑造了半天主角的专业性、对求真的执着，最后就这？

我只能解释成她是看透了现阶段新闻界报道的非黑即白又无力拯救，正好有个救人的机会，她就顺势离开了。

如果没看过《新闻女王》的Man姐，她逃跑也就逃跑了，可惜珠玉已经在前，这部电影只能算落了俗套。

额头的血落入眼中，红白对比的双眼加之“恶女”两个大字的背景，这一幕冲击力满满，这个片段是我认为的全片最佳。

片尾曲我之前有听过片段觉得不错，看着歌词听了全曲，好听是好听但没想着加入歌单。

看完电影再配着歌词就有意思多了，算是这部电影的核心总结，不对，算升华了。

最大的槽点：被车撞掉了孩子导致不孕以至于想离婚。

这个点的设计除了能跟黄轩演的警察产生感情线连接以外我看不出对整部电影的任何作用，而且他们就差签字的夫妻关系的人设跟电影主线也没半毛钱关系，完全可以砍掉。

还有护士跟那个医生，他们就是婚外情关系呀！

别说什么就差签字，没签字、没离婚证那就是婚姻关系存续期间呀！

给自己洗什么白，人家女孩子被小三、人还死了，他倒有脸给自己立受害者人设了，就离谱。

还有那个自称“道爷”的躁郁症病友，从艺名到病症再到行为逻辑都太立不住脚了，杂糅到一个人身上只能沦为“工具人”。

这段访谈戏主角的专业完全消失了，全程木头一样任由一个摄影师身份的外行人把控节奏，太给采访人行业抹黑了。

结尾那个晨晨——一个实习生——就因为写了篇有流量的报道，就能拿到一个直播节目的主播权，编剧有没有带脑子呀！

还是他在讽刺先现在的新闻界就是个巨大的草台班子。

整部电影看下来，我倒没觉得网友无知的恶意在杀人，只觉得有关自媒体的法律太不完善了，是社会问题非个人结果。

7偏8分，打个4星。

比较成熟的商业片，演员都算不错了，像我这样预期不高的可以看看。