乘船而去

《乘船而去》看完了，导演是绿色控和细节控。

电影里的绿色无处不在，绿色的树草、绿色的墙、绿色的河流、绿色的数钞机、绿色的桌布、绿色的广告牌、绿色的青苔、绿色的衬衫、绿色的油漆门、绿色的床单、绿色的铁窗、绿色的贴纸、绿色的沙发、绿色的酒瓶、绿色的书柜、绿色的台灯、绿色的花露水、绿色的氧气瓶……每个场次里，几乎没有一幕失去绿色背景，让我的眼睛无比舒服。

绿色，是最能代表春天的颜色，也是万物新生的颜色。

而这个故事的主角，是一个逐渐逝去的生命的老年人。

电影没有回避中国千千万万个家庭中那些老年人、中年人甚至是青年人面临的各种生存困境，但它妙的地方是不会为了去表现困境或痛苦的真实性而去“特写”或放大痛苦以博取共鸣。

是很江浙沪的体面式的，是点到为止的，是小桥流水的舒缓的，是可以令人得到放松与安心的。

生活总起起落落落落，社会的加压设限，外部环境的“审判”。

电影却远离了都市，远离了繁华，远离了灯红酒绿，只留下了最原始的底色。

故事里，他们再绷紧神经，绝症治不好就不治了，葬礼不隆重操办就不大办了，培训机构办不下去那就关了，人到中年没有成家就没有成家了……最重要的是“心安”。

唯一让我触动的，是老人两次发病的时候，老人颤抖的双手，语无伦次的声音，都让我想起我那躺在病床上的奶奶。

可是我除了陪伴她，给她买好吃的，什么都做不到。

我的奶奶，曾经带我去过好多地方的奶奶，如今却躺在冰冷的床上。

未来我也会老的，我也要经历这一段时间不是吗？

一家人在一起才是幸福的，但每个人依旧要找到自己的路。

家可以在我们心里也可以在很远的地方；故事的最后，老人离开人世。

葬礼上，绿色的花圈围绕在她的照片四周，令人感到很安详。

在外面工作，每次节假日回家，妈妈在临出发前总会准备远超旅途中一个人能在变质前能吃完的食物（尤其是一堆鸡蛋），妈妈总觉得孩子的胃永远不会满、孩子的手永远提不满东西，就像放入冰箱的食物永远不会坏，对此在每次临出发的前一天，我都会和妈妈说不要煮那么多鸡蛋，一两个就够了，可是第二天桌上永远有一碗煮熟的鸡蛋，如果选择不带，妈妈又会非常委屈的说：“可是我都煮了”，对此只能是既无奈又生气。

年轻时总是无法理解，已经说了那么多遍，为什么还是做这么多？

甚至一度怀疑妈妈是不是“听不懂人话”。

我曾一度用“临行密密缝，意恐迟迟归”来安慰自己，这是妈妈表达爱的方式，虽然这种爱是强制赋予的。

思考了一段时间，觉得久处乡村，与人、土地、动植物打交道的妈妈已经脱离中国的发展太久了，所以妈妈对于远行还停留在绿皮火车出行时的那样。

于是带妈妈出去旅游，让妈妈感受外面的世界已经不像以前那样——遇到列车晚点，滞留火车站等突发情况时可能随时饿肚子。

出去了几次，情况并没有好转，发现妈妈自己在出发前还是会带非常多的鸡蛋、水果，于是这我更无法理解。

我问妈妈，为什么？

妈妈不直接回答，她只说这个鸡蛋是她跑了很远在一个走地鸡养殖户那边买来的头茬鸡蛋。

我的心忽地被什么东西戳中了一样，也许只有这个鸡蛋是在“大城市”工作的儿子买不到的，也许只有自己田里面不打农药种出的瓜果蔬菜，妈妈才会放心让孩子吃。

妈妈有着最朴实的观点，自然生长的植物是最健康的，并且妈妈对于旧时代农民的底线无比清晰，他们无知且对生命无畏，可以往牛奶里面加三聚氰胺，可以为了果实更大点增加各种化学药剂。

因此我想妈妈也不会信任“有机蔬菜”，我的信任也只能是我没得选——因为我已经没有土地了。

所以她无法回答我的问题，她怕她开口就是挽留，她怕她开口便泄了气，她多么希望她的孩子每天可以吃到妈妈煮的鸡蛋，她多么希望她可以每天看到自己的孩子，但是她没法开口，因为她知道孩子以后在这个世界上活着需要钱，故乡的土壤上长的出瓜果蔬菜，家里的鸡鸭鹅生的出鸡蛋，但是产不出电子产品、医药制材，孩子不得不离开故土，这点妈妈看的分明，妈妈也许没有我想得“那么傻”，那么听不懂“人话”。

妈妈总是会煮超多的鸡蛋，因为也许孩子第二天、第三天还能吃到妈妈牌鸡蛋，她这么殷切的期盼着。

耳边隐约回荡着，“带一下呗，又没多费劲”，“我自己种的”，“我跑了很远去买的”，这哪里是被强制赋予的爱，这分明是一个在田地间生长的母亲对于一个独自远行的孩子最深沉的挂念与守望。

——2025.04.19，常回家看看。

看了昆明的导演路演场。

小桥流水、落霞孤鹜，江南水乡的清新温婉在绝佳的摄影构图中，扑面而来。

电影中情感无比真挚细腻，在死亡这一沉重的命题面前，导演的手法举重若轻，寥寥几笔可窥见外婆曾经苦难的岁月，充满光芒的镜头是通往来生的路径，整部电影像一首写在粼粼水波上的散文诗。

看到片中多次出现的碧水行舟，忽然想起一句“仍怜故乡水，万里送行舟”，影片在江南这个地域，思考着不同的人与“故乡”的连接或出走。

看电影过程中我几度落泪，电影中那个从艰苦岁月中走过来，坚守在故乡的“外婆”也让我想到了我去年离世的外婆。

而我这个如电影中的阿真、阿涛一般的故乡“出走者”，多年以后又会如何回望我的故乡呢？

电影放映结束后，导演陈小雨、美术指导卡卡与我们进行了映后交流，而后面要签名时，我也问了导演几个问题，导演的回答也让人感触良多。

他说，每个人其实都在寻找“家”，它可能就在你的住所，也可能在很远很远的地方，你也可能需要用上许多时间，才能明白哪里才是能让你产生归属感的“家”。

他说，其实很多人一生，都是在对自由洒脱的追寻，与思念“故乡”、被“故乡”羁绊的撕扯中成长的。

后来我问他电影里的三个人走出了三种对地理意义上的“故乡”不同的选择，其实也是不是他自己本身，对现代性影响下的“出走者”与“故乡”关系的探索与思考。

他说是的，但他也无法代替观众做出决定和选择，只能呈现，用电影创造一个契机，唤起大家对因习以为常而忽略的这一问题的追寻。

算是这次上影节最喜欢的一部片子了。

一位老人在弥留之际的家庭片。

印象很深的两个镜头：1.母亲躺在老家的床上自己把氧气罩摘了，呼吸变得急促，检测器不停报警，儿子发现了急忙把母亲的氧气罩重新罩上，但母亲转头拒绝了。

母亲此刻是不想活的，不想再受这病痛的折磨，儿子明白，所以他也犹豫了。

像一场电影被人按下了暂停键，这几秒钟里儿子拿着氧气罩的手悬停空中，戴或不戴是一个问题。

然而最后他还是帮母亲戴上了（不管怎样大部分儿女都会选择为老人续命吧）。

不同于他支持母亲出院回老家安度人生最后的时光，选择死亡这件事，他不能当帮凶。

很值得每个人思考的一场抉择，因为每个人都需要面对死亡。

2.母亲被病痛折磨得从床上摔下来，精神错乱的她回到了从前的穷苦日子，她以为她给儿女们攒下的钞票都没了，大喊大叫地要找钞票。

家人们在一楼二楼之间跑上跑下，为了给老人拿钞票。

在这几分钟里，镜头是被藏在了大厅的桌子底下（算是偷窥视角吧），且与老人的距离较远，观众们从这一小方空间之中看不到人们脸上的表情，但却十分揪心。

也许是太过残酷，连镜头都不忍走近这个家庭此时的心情。

最后母亲离去，儿子重拾年少梦想--继承父亲的事业当木匠，女儿也回归平和。

看完电影心情莫名的释怀，像是在沼泽里停滞的小船不知驶向哪里，突然看到前方的一束光，而奋力向前的感觉。

迷茫的人生需要寻找到自己的方向。

其实阿真这个角色，2021年拍摄到现在两年多。

所以很多具体的感受呢，确实是有些遥远了。

因为现在我更处在另外一些现实的工作里。

但我非常清晰记得，第一次见到小雨的时候。

我很吃惊。

这么年轻的孩子，他会去谈论如此沉重的一个话题，他能体会到家庭对一个人的成长乃至未来是那么至关重要。

他的心中充满对外婆的爱。

当时看完剧本，我深深被打动到，所以想跟他一起完成《乘船而去》的拍摄。

说回苏念真这个角色，一开始我还比较担心，因为整个剧本讲的都是南方故事，我毕竟是个北方人没有什么优势。

但我敢来的原因，其实只有一个，就是我在家也排行老大。

所以我自己一直在思考，如果小雨觉得外形感觉都不是问题，我可以演的话，那我可以依靠什么来支撑我的表演？

我有一个妹妹，我在家也是姐姐。

阿真的处境，我其实非常能理解。

甚至，在我成长的阶段里，有很多和阿真很类似的意愿，我也会思考究竟我想成为什么样的人？

所以我很熟悉这种感受，基于这些，我和阿真有了一个很具体很深的连接。

那么，我觉得我可以好好的去试一试这个角色。

也是从这里开始，我慢慢进入“苏念真”这个人物里。

其实在过去，我们的那个世界好像人生是很简单的，就是大家都活在一个普普通通的家庭里面，我们从出生到成长都是在为了梦想一直去努力打拼。

七十年代出生的人，可能受到的最多的影响就是北京。

“我爱北京天安门”，是我们从小就唱的歌。

那时候，觉得北京无限的美好。

那么上海对于念真来说，就类似于我对北京的憧憬吧。

她觉得上海是一个值得她去打拼的地方。

那边可能有更美好的东西在等待着自己。

阿真从小在家就是老大，她要做的事情就是各个方面都要做到最好。

不管是在家里面还是在学习方面，有点像小大人了。

小小年纪，在家里面要承担很多很多的责任。

又要照顾弟弟，又要帮妈妈做家务，还要懂得体贴爸爸。

从这些角度，我是很能共情阿真的，并且也有我自身经历的投射，想清楚这些以后，我就更加融入阿真这个人物。

乘船而去中对家庭与归宿的探讨，其实所有家庭里的成员，他们都是一个个体生命来到这个世界。

但又因为家庭成员的关系，彼此相互塑造，然后逐渐成长。

因此我很认同，每个人的底色都是家庭赋予的，更源于从小生长的环境。

比如我能感受到小雨导演他对外婆的那种感情。

他爸爸妈妈常年要在外做生意，要出差。

所以从小他就在外婆这长大。

外婆给了他极大的力量，学到好多积极的人生态度。

每个人的命运和家庭都有着不一样的意义。

其实在我看来，像小雨可能他跟外婆的这个关系，是完全不亚于他跟父母亲的这种关系，甚至更亲近。

所以每个人的成长环境，都会影响到将来成长以后，对自己对世界包括跟他人的关系。

人是可以选择自己与家人的距离。

原生家庭早早的给我们打了一个底。

但我们可能在成长的过程中慢慢会意识到这些东西，我们会慢慢的重新问自己，我们是不是真的只是这样就够了？

或者还是希望对自己有一个培养，培养另一种可能性。

虽然我现在也不小了，有一定的阅历了。

但是我依然觉得归宿这个问题，对我来说，太深了。

归宿会让我想到家乡，想到大雪天，想到小的时候特别特别冷的时候爸爸骑着自行车送我回家，然后把那个热热的栗子用手绢包好了，挂在那个自行车上面。

它使劲冒着热气，我戴着手套用双手捧着它，怕它变凉。

脑子里会有很多小时候的回忆，这些记忆是挥之不去的画面。

我会觉得可能这些画面，跟我将来的归宿会有一些连接。

但是说到个体，最终其实不管在哪，都是自己一个人的。

不管有没有成家，不管有没有孩子。

其实关系都不大，所以归宿对每个人而言，可能是需要自己去了解的。

我目前并不认为我能很清楚说清楚它，但是我也在慢慢的去感受它。

我们剧组的体量不大，资金也不是那么充足，我会下意识的要求自己说：你是一个成熟演员，你不要给组里添麻烦，不要浪费组里的时间，你要尽可能自己做好功课。

如果能更多的时间踏踏实实地拍，慢慢地拍，那出来的效果一定会更好，但是在小体量的情况下，也是不失为一种很珍贵的体验吧。

但我也还是会担心角色有没有很粗糙的痕迹。

另外，确确实实，做一个所谓的专业演员做久了。

其实，我蛮渴望成为一个业余的演员。

因为有很多跟生命里面本真联系，最直接的东西是最最珍贵的。

这可能也不仅是，我面对苏念真这一个角色的困难，它是一个是我需要一直解决的问题。

也许到最终，我可能也没有办法真正去解决。

但是正因如此，我觉得自己还有很多很多很多需要去做去努力的事情。

另外，毕竟自己确实不是南方人，对地域文化的一些缺失，就浮皮潦草的这种了解，跟我说起我们家的大雪的感觉是不一样的。

我也很害怕，这部分会不会给苏念真这个人物带去一点损失，但愿这部分损失少之又少。

如果可以跟念真说一句话，我想说：念真，很开心遇见你。

也很感谢乘船而去的剧本，还有我们所有创作伙伴们，还有我的妈妈，我的弟弟。

还有那么多那么多的各个部门的老师。

我们一起在很短的时间内把它拍出来了。

我喜欢你的名字，因为塑造过你，所以我们心心相念，我知道那个真字的含义。

我们应该是差不多的年龄，现在的你依然每天很忙碌对吧。

希望你好好照顾自己，给自己的时间多一点，给自己开心的时间多一点。

那艘载着她嫁过来的小船，随着一股漩涡，快速沉入水底，不是缓慢下沉，而是一下子漩涡就淹没了她。

她走向楼梯，台阶的尽头发着光，然后一声“外婆”叫住了她，她回到病床上握住我的手，她看着我，我刚结束工作在深夜的小巴上惊醒。

我知道，从此以后我没有“家”了，最后一个“家”也离开我了。

这是《乘船而去》中我最喜欢的一组镜头，“喜欢”也不准确，“触动”准确一点。

那天我梦到他，我的姥爷，他骑着那辆老二八载着我，他纠正在写作业的我的坐姿，他突然躺在了病床上插着很多管子，他握着我的手跟我说把他所有的遗产都留给我，让我一个人在外面照顾好自己，不要太累了，他向走廊走去，消失在尽头的光里，我哭着喊着说“爷爷，不要走”“爷爷，不要走”“不要丢下我” （我一直叫我姥爷叫爷爷），他还是走了。

我醒来，枕头湿了一大片。

看了下手机凌晨3点左右，数了下日子，那天是他头七。

我知道，从此以后我没有“家”了，最后一个“家”也离开我了。

第二天我醒来问了我妈和我姐姐和家里其他亲戚，他们都没梦到他，只有我。

我想他是放心不下我吧。

今年是他离开的第4年，他走的时候因为疫情封城没能回去见他最后一面，4年过去了，他再也没有来过我的梦里，我想他应该想跟我说：要向前看。

那年，我出生，因为是二胎，又是女孩，爸爸那边家里是不想要我的，他们希望有个男孩可以传宗接代，于是商量着把我送给别人。

那天我已经被抱到其他人家门口了，又被抱了回来，他说他来养我。

他给我取了名字，他在我坐不正的时候打我矫正我坐姿，他藏起来我偷学织毛衣的针线，他总是让我“好好学习”。

他像父亲一样。

后来父母分开，又都各自有了家庭，我大概小学5年级后就没再见过爸爸，跟着妈妈和姐姐住在姥姥姥爷家，我们“寄人篱下”，总有些说话不好听的亲戚们，但他从来没说要把我们赶出去。

他是煤矿工人，我有记忆开始他就有支气管炎，每年冬天都会住院一段时间，再后来住院时间越来越久。

到我上高中后，母亲工作越来越忙，再加我也不想回她的家，经常流转在各个姨姨的家借住，我又回到了“寄人篱下”的状态。

后来我去北京读大学了，虽然没能兑现对他的承诺考上北大，但也来到了北京。

我并不常想家，甚至当同学想家想到哭，或者跟家人热切通话时，我总是回避的。

那时候，我觉得我没有“家”，妈妈的家不是我的家，姥姥姥爷的家也不是我的家，我只是临时借住的。

再后来，我来了广州工作，不是因为梦想，而是因为爱情，后来爱情也离开我了，但我还在广州，我不知道去向何方，也没有家可以回。

就这样，在广州的第10年了。

他走的那天，我发了条朋友圈：我的童年结束了，长达28年。

那一年我也开始去建设我的家了，带着一只狗，再后来又多了只猫。

这不是我的来处，但却是我出远门后最想回到的地方。

如果说家的意义是在离开后才凸显的，那这就是我的家，猫猫狗狗成为了我的家人。

原来我不是没有“被支持”，只是自己忘记了。

希望有一天当我踏上追梦旅程时，我能义无反顾的向前，因为他一直在我背后支持着我。

另一种“轻舟已过万重山”感谢陈小雨导演及《乘船而去》所有参与者。

在村庄还没有被拆除之前，吃完晚饭后总是会和母亲从村头散步。

那时奶奶住在村尾，和她的同样年龄的阿婆们也在晚饭后一同晃晃悠悠地散步。

我们跟在后面，看着她们一边闲聊，一边往前走去。

母亲在那时对我说，“你看你奶奶像不像一只摆渡船，晃哒晃哒的。

”小时候基本是爷爷奶奶带大的我，父母因为忙着做生意，很少有长时间的相处。

与导演相似的是，在三四年级时父亲做生意失败（也许这是浙江人在那个时代最常见不过的故事），人情世故的变化在金钱面前是在赤裸不过，不同的是父母一同度过了这个难关，甚至那时本在家里照顾我们的奶奶白天还要去父亲为了还债开的快餐店里帮忙，直到晚上八九点才回家再给住在城里的我们做晚饭。

她每天骑着自己的自行车在清晨摇去，在日落之后又摇晃回来。

这辆自行车就像电影里的船，承载着家人的生活，承载着一些泛黄的岁月。

即使直到如今，在父亲还完所有的债，在村里建起新房后，在新房被推倒搬进高楼后，她依旧会骑着她摇晃的自行车来到以前村子的附近，只是为了一块属于她的小小菜地。

就像电影里，外婆院子里的花，我想那是外婆对生活持久的热爱，她们的心里都有小小的火苗，支撑着她们逐渐也变得小小的身躯。

电影里的外婆是那个时代的童养媳，这让我想到了另一位小姑婆。

她是我爷爷的第三个妹妹，八岁就给出去当了童养媳，是在当时上海的一个小渔村。

如今，她的丈夫去世了，一人一猫独居在一百来平的房子里，孩子周末时来看望，倒也自得其乐，只是说起过去的岁月，也会有着淡淡的恨意。

那点恨意，在孩子身上却化作了更为深刻的爱。

在她家进门的橱窗里能看到她儿子从读书到工作，从世界各地寄来的明信片，和她沟通中也能感受到她对孩子的支持。

她有一手好厨艺，会五六点去市场上挑选鸽子，慢慢熬汤，做的南瓜饼比外面卖的更好吃，还在读小学的孙子会向她倾诉自己的心事烦恼，而她也更会理解孩子在学业压力下需要被珍视的自我。

丈夫在疫情期间去世，她一个人被隔离在医院对面的旅馆，半夜打市民电话沟通无效，这些在当下二十多岁的我看来是如此沉重的片段，她承受着走了下去，并且始终让生活保留着趣味。

有时真的很佩服这一辈的女性，她们经过自己的风浪，依旧还能摇起船桨为偶尔迷失的孩子摆渡。

导演对电影里外婆那些苦难的表达是较为克制的，随着病痛的加剧才从人们的言语和往事的痕迹重透露出来，唯一从一开始就能看出的是外婆的要强，也许吃过苦的人才会有那么要强的性格。

外婆取出钱来交代自己的后事，躺在病床上神志不清时喊着钞票，让我想起自己要强的奶奶，她自己省吃俭用，却教训着如今做着木匠的父亲（又一个惊人的巧合，和电影里的儿子最后从事着相似的工作），“不做哪来的钱，没钱就会被人看不起。

”她并不是那么看重金钱的人，却只是吃够了没有钱的苦。

电影里外婆出门逛的那一天，要戴上所有的金货。

我的奶奶前几年也总是念叨着要买一只金手镯，在父亲带她买后，却在我去上海上班前问我要不要她的手镯。

她们的好有时具有伤痛感，因为她们把自己放得太后了，也许因为没有孩子所以无法想象这种无私的爱，但对她们来说爱自己需要很多安全感，只有子女“安置”好自己的一切，她们才敢放心去爱自己一些。

我的叔叔，也就是奶奶最小的儿子，患有电影里所说的尿毒症（第三个巧合，这部电影拍摄的仿佛也是我一直想讲述的故事），幸运的是，治疗尚且得当，从我很小就记得叔叔要每周去做血液透析，但他却那么乐观，会买很多金币和元宝状的巧克力带给我吃。

电影里的许多细节，仿佛就发生在身边。

白绿色的墙面，脱落斑驳的墙皮，满墙的泛黄的奖状……记忆从电影里漫溢出来，回到每一个八九十年代的孩子身上。

外婆几次走过的拱桥，像江南每个村庄都静静坐落在那里的石桥。

白鹭从石桥上飞过，从船从水下经过的时代到船沉落到水下的时代，这幅景象却是不曾变化的。

在家的一段时间，去了被改为景区的村庄。

村尾的石桥被列为文物成为村庄唯一遗留下来的痕迹，也许它也很寂寞，那些在它身旁嬉戏的孩童如今都已寻不见了。

曾经也想过拍电影，去北京学习戏剧与影视专业（某种意义上的另一个巧合），但在许多懵懂的选择下渐渐偏离，甚至也从未真正靠近这条道路，毕竟理论的学习总在电影之外。

这部电影却在无意中言说了我的乡愁，我的家园（同样是湖州），也说不清是何滋味了。

只希望真诚的故事能被更多人看到，也有更多真诚的人继续讲述这些故事。

在全球电影市场持续低迷遇冷的走势下一众努力平衡艺术性和商业性、正向迎合观众日渐增长的审美趣味和情绪价值的中成本软科幻轻喜剧（《宇宙探索编辑部》《从21世纪安全撤离》）以及注重创作主体的个人表达试图唤起客体情感共振的低成本文艺佳作应运而生。

《乘船而去》便是这低成本佳作中的一股潺潺清渠。

船只的意向是亲情疏离和重聚的纽带。

舒缓节奏下的江南水乡更像是一支笼罩着淡淡惆怅的古典散文诗。

对生死命题的温柔观照和对缠绵病榻的有意回避，远离了以往疾病叙事大开大合式的熙攘与悲壮。

刘丹和葛兆美老师的表演质朴落地，父亲的旧体书信更是延迟揭开了家庭隐疾的一颗重磅催泪弹。

虽然少了德清方言的加持，却丝毫不损浑然天成之感。

龙飞、毕赣、陈小雨、魏书钧、尹丽川、邵艺辉，为如同雨后春笋般蓬勃而出的中国电影导演界的后起之秀和新锐力量感到由衷的开心和自豪。

8.3/10

有幸参与了导演在长春的路演场，时间已经是在电影上映18天了，此时除了长影电影院，在其他地方已经没有排片了。

截止目前只有138万票房。

别说和那些动辄几亿，几十亿体量的电影相比，哪怕和一般的文艺片相比，电影票房显得捉襟见肘。

于是导演不停地跑路演，在全国各地，他说这也是宣传的一种方式。

路演现场《乘船而去》讲述了一个老人如何面对自己的死亡，和她身边的人如何面对她死亡这件事情。

也许不能给人足够的感官刺激，但我愿意评价这是一部真诚的、感人的、现实的作品。

船是一个重要的载体，在电影里，出现了很多次船的羁绊，在这里江南水乡，船是以前人们出行的交通工具，也是现代人游玩的一种方式。

儿子阿清木工做的是船，外孙阿涛最后表演也是坐在船上，而外婆乘船而来，最后也乘船而去。

导演在这部电影里是塞了很多私人的表达和记录，在电影里出现了庞杂的副线人物，每一个人都有自己的思想和事情，是活生生的人，被导演完整得放进了电影里。

很多人会觉得电影的副线人物过于繁杂，人物关系散乱，难以聚焦主线故事，影响观众对电影情节的理解和感受，使得故事叙述变得不够清晰。

但这些庞杂的人，全部都通过周瑾的病汇聚在一起，并通过这些人物，才得以还原我们庞杂的生活。

那些具体的人，好像就生活在我们身边一样。

里面有些镜头，就像我用手机记录下的播放一样，传达出来高度的真实感（导演也是纪录片出身），有种小津安二郎和杨德昌的风格。

一部好的作品就是这样，充满了细节和解读空间，如果不是仔细看和讨论，根本无法发现，而当你越去推敲越惊喜。

很多东西电影里没有明说，但通过他们简单的一些事情，我们得以窥探和猜想到他们的故事。

周瑾是个童养媳，长大之后追求自己的幸福，组建了家庭，大儿子却去世了。

苏念真是二婚，那个来看她的人就是前夫，背负着父母的期望，一直是一个干练、勤奋的人。

我觉得最精彩的是电影的两段对话，一段是阿真和丈夫莱恩的对话，他们创办了一个补习班，但是收益却很不好，莱恩累了，想要停止，阿真却充满了信念感。

这段对话把每个人的性格，还有中西观念的差异，全部都展现淋漓尽致，每个人都有自己的想法，并且站在那个角度是合理的，但是碰到一起，这个矛盾就无法解决了。

还有一段是阿真与弟弟阿清，就母亲该不该在医院待着发生的争吵，以前父亲和大哥的去世，让阿真充满了遗憾，她希望不要在母亲身上重演，但是阿真却觉得不如最后的阶段，让母亲快快乐乐的生活。

在电影最后，外婆要去世的时候，阿涛没有回去见外婆，他说外婆是理解他的。

其实在电影里，阿涛是带着外婆的信念活下去。

最懂他的人是外婆，在最后那段独白里，能看到这些。

外婆是一个童养媳，是一个没有家的人，阿涛是一个离异家庭的孩子，也没有家的感觉，他们都对家缺失感情。

外婆说，父母的家、她的家，都不是阿涛的家，家要自己去寻找。

在接受新周刊的采访时，导演说电影创作是需要钱的，他已经欠了几十万，他的渴望当然是对电影的探索。

但他害怕的，是自己在这个过程中“变坏”。

因为要接触太多的人、太多的利益，当你面对欺压和不公的时候，就很容易产生仇恨。

一方面要对抗那些恶意，另一方面要保持做这件事情的目的、保持纯粹，其实挺难的。

他觉得电影就像办一场party。

截止目前，已经有3到4万人走进电影院，参加了这场电影party。

“这场电影party，其实就像结婚办酒席，创作团队帮我张罗，有钱的出钱，有力的出力；演员是这场party的主角，我只是主厨，负责把酒席上的菜烧好。

朋友们来参加这场party，随了份子钱，尽管这些份子钱不足以支撑整场party的开销，但是大家都需要这样一场party。

如果能让每个人都尽兴，那就是最理想的结果。

我既是艺术的创作者，同时也是艺术的消费者。

所以，为了创作买单，我也没什么好抱怨的。

”

路演的海报在路演场，我一直觉得小雨导演是一个很有思想性的人，始终不紧不慢地、谦虚地、温和尔雅地去回答我们的问题，分享他的思想和感悟。

他很有思想，并且乐意去和我们分享。

很期待和导演的下一部作品见面。

《乘船而去》是近日上映的院线电影中评分最高的影片之一（豆瓣高达8.3分），该片在2023年入围上海国际电影节亚洲新人单元，并获得“最佳编剧奖”，也在第十届丝绸之路国际电影节中获得“最佳新锐导演奖”。

这是90后导演陈小雨的首部剧情长篇，也是关于他自己的生命经验：漂泊、动荡、家庭变故和对家人的深情。

近年来“乡愁”“故乡”成为很多青年导演选择的主题，这种潮流也反映出一种寻找精神原乡，渴望庇护与平静的社会心态，也回应了某个人生阶段的必答题：如何看待自己的来处与归途。

撰文｜陈思航回归故乡的新导演们虽说《乘船而去》的片名暗示着“离去”，但这部电影大多数时候都在讲述关于“回来”的故事。

因为留守老家的奶奶周瑾身患重病，她在远方当导游的儿子回来了，在上海打拼多年的女儿回来了，拥有电影梦的孙子也始终抑制着想要回来的心情。

从这些角色们身上，我们感受到不同程度、不同维度的乡愁。

这是青年导演陈小雨的首部剧情长片，他回到自己的家乡，在虚构的故事中融入海量的记忆。

有趣的是，近年来的电影节上，许多年轻导演都像他一样热衷于乡愁。

2016年，就有评论指出，许多青年导演的作品，包括《黑处有什么》（2015）《八月》（2016）等等，都包含了浓烈的乡愁与怀旧元素。

随着时间流逝，八年前的这种观察渐渐成为更明显的趋势。

来自贵州凯里的毕赣在《路边野餐》（2015）里讲述了一个湿气迷蒙的黔东南物语，收获了许多电影节展的青睐；顾晓刚依靠在故乡浙江富阳拍摄的《春江水暖》（2019），成为了近年华语电影节系统的代表导演之一；在去年获得FIRST青年电影展最佳剧情长片的《但愿人长久》（2023）中，导演秦天也编织了一个属于家乡成都的故事。

或许受到这种趋势的影响，连许多商业电影都开始更频繁地使用方言表演。

有趣的是，这种风尚区别于许多地域的艺术电影趋势。

以戛纳电影节的金棕榈奖为例，从《自由广场》（2017）《寄生虫》（2019）到《坠落的审判》（2023），这些成熟的创作者都开始强调抽象的时代议题。

而走在前沿的华语青年创作者们，倾向于立足具体、熟悉的空间环境，探索现实的纹理与细腻的情绪。

许多人都曾离开家乡，甚至到国外去学习电影创作，但当他们需要探索最深刻的生命经验、寻找最有价值的创作资源时，依然会回到最开始的地方。

《乘船而去》剧照。

展示乡愁有许多实际的便利，家乡总是蕴藏着丰富的记忆与故事，导演还能调动当地的资源，使用大量免费的非职业演员，对于起步的青年导演来说，是非常好的选择。

但当然，乡愁叙事的流行还反映着一些其他的东西。

当城市的节奏变得愈来愈快，拥有理想生活也愈来愈艰难的时候，回归乡愁、观看乡愁，成为一种寻求庇护与平静的路径。

1688年，瑞典医师约翰内斯·霍费尔（Johannes Hofer）提出了“乡愁”（nostalgia），将其视为一种疾病。

如今这种观念已经消亡，但或许这病症只是以一种更具渗透性的方式，弥散在我们的心中。

正如陈小雨在访谈中指出的那样，“人总是在寻找栖息的地方”。

电影的趋势常常可以映射时代的情绪，如果说对议题的强调反映的是渴望交流的热情，那么对乡愁的偏爱或许反映着渴望安宁的疲惫。

重塑故乡的影像在《乘船而去》的评论中，我们可以读到许多像“真诚”“细腻”这样的关键词。

想要在影像中达成这些效果，除了需要一颗真心之外，往往要选择合适的内容元素，寻找适宜的影像风格。

陈小雨选择了船作为重要的情感载体：“我们这里以前家家户户都有船，水路覆盖到每一个村落，也是最好的交通工具，因为它不费力，以前出嫁都是在船上，人跟船完全连接在一块。

”人与船的联结，不仅是象征性的，也是身体性的。

这里的人们会乘船，更会造船，他们会抚摸船的材质，记录船的故事。

关于船的劳作变得至关重要，譬如影片中缺席的爷爷，就曾是从无到有创造出船的木匠。

《乘船而去》剧照。

无论在影像中还是在生活里，交通工具总能提供一种特殊移动空间，仿佛在所处的现实之内，又仿佛抵达了另一种现实。

泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古曾在接受《电影艺术》访谈时聊到自己对交通工具的偏好，在他看来，当我们身处车辆中的时候，脑中总会想着其他的事物，这样就能创造出不同层面的叙事。

在《乘船而去》中，这种复合的层次十分多见。

譬如当周瑾的女儿苏念真回到故乡，第一次乘上母亲出嫁时坐的船时，我们不止在画面中看到她迷惘的表情，也看到她逝去的记忆。

她漂泊半生、阅尽冷暖后，又一次与故乡、亲人、曾经的朋友与同学建立联结，她那颗冰冷的心也又一次松动了。

只要情感还在，交通工具甚至也能成为移动的家。

在这流浪已成为常态的巨大世界里，这是种可以跨越文化的叙事主题。

譬如美国作家约翰·斯坦贝克就在《愤怒的葡萄》里讲述了一个“乘车而去”的故事，一群大萧条时代的逃难者，将承载一家十几口的卡车，看作是新的壁炉、新的家园。

电影《无依之地》中乘坐房车漂泊西方的故事，也是较近的例子。

《乘船而去》塑造了一个松散的家庭，开场时观众很容易便会觉得，似乎每个人都拥有家乡之外的归宿。

但渐渐地我们会发现，原来这些归宿也只是幻影。

而河上漂流的船只看似转瞬即去，却似乎成了比一切归宿更加坚实的东西，每个人乘上去以后，关于家的记忆便会排山倒海而来。

当然，在木船这种较小的空间之外，陈小雨还用他的影像，为我们展示了空间更广阔的故乡。

中远景长镜头的场面调度是《乘船而去》中常见的风格，这种景别可以更好地展示空间环境。

对于这种立足于故乡环境、强调人与环境关系的电影来说，这是非常合适的景别。

在以往的欧洲现代主义电影中，不少导演会利用中远景的象征性，来表现一些理念，因为这种景别会让我们离人更远，离抽象的想法更近。

而陈小雨这些青年导演的影像，主要利用的是中远景的情绪性，虽然我们同样离人更远，但创作者用别的方式告诉我们，人和环境之间依然存在着强烈的联结。

我们知道，无论是祖传的木船，还是影片中浙江德清的山林，都环抱着其中的角色。

使用蕴含更多情感的物件，选择展示更多空间的景别，让观众更加接近那份乡愁的物理真实。

看过影片之后，我们的眼中仍残留着木船的纹理与光泽，我们的耳边仍回荡着林间的风声与水声。

电影成了接触另一个人记忆的介质。

故乡的多种形态Nostalgia一词有许多译法，譬如乡愁，譬如怀旧，前者强调空间，而后者强调时间。

擅长雕塑两者的电影，是最适合描摹这种情绪的艺术形态之一。

如果说关于乡愁的文学，探索的是人们内心隐秘的情绪，那么关于乡愁的电影，就常常利用乡景与乡音，塑造更接近感官的乡愁体验。

2010年以后，这些热衷于乡愁的新导演，发掘着这门时空艺术的潜能，基于故乡创造了一系列多样的叙事。

毕赣曾在《新京报》的访谈中提到对塔可夫斯基与侯孝贤等人的喜爱，他也将欧洲现代主义与亚洲极简主义的创作者常用的技巧，融入到凯里魔幻影像的形式实验中。

顾晓刚则试图从中国传统绘画中汲取灵感，用画卷式的长镜头记录下富阳的漫长河流。

在日常的经验里，城市往往意味着“新”，对应着乡村代表的“旧”。

但在艺术的经验里，机械运转的城市常常显得更加陈旧、僵化，而在每位创作者的世界里，故乡代表的旧世界，反而可以通过不同的影像设计，焕发出新的生机。

《乘船而去》剧照。

而《乘船而去》中清爽新颖的观感，不是源于风格的繁复，而是源于松散的风格与叙事效果的联结，他强调的不只是人与空间，还有人与人之间的关系。

“乘船而去”是一种双关，它既指涉着德清人世世代代的水上生活，也指涉着角色周瑾随水流而去的生命，她被所有人牵挂着，也牵挂着所有人。

从某种程度上来说，生死的主题也和乡愁共通，毕竟死亡也常常在影像里被塑造成对生命的乡愁。

当然，无穷无尽的死亡可能更像是近似“故乡”的存在，生命不过是一趟短暂的旅程。

但我们的意识终究只能在生者的立场上运转，因此对那些徘徊在银幕上的死者来说，生命就成了永恒的故乡。

《乘船而去》中展示了过去的死亡，缺席的爷爷依旧以木船和奶奶的记忆等形式存在。

它展示了正在进行的死亡，讲述了生命向死亡的顺从，以及与死亡的搏斗。

奶奶的儿子苏念清是顺从的，他会带奶奶去吃她喜欢的炸鸡，陪着她熬夜；女儿苏念真则想要搏斗，她与弟弟不停争论，一定要推进治疗的计划。

但在一些特殊的时刻，他们的内心似乎都会动摇，毕竟他们都没有勇气决定亲人的生死。

《乘船而去》剧照。

影片也用元电影的方式，展示了电影逆转死亡的力量：那位心里装着电影梦的孙子宋远涛，完成一场聚精会神的表演后忽然笑了，因为他在摄影机的后面看到了奶奶的幻影。

奶奶的幽灵如此自然地出现了，那不是类型片式的、令人恐惧的幽灵，而是由记忆和情感化身而成的幽灵。

其他艺术形态很难像电影一样，创造如此真切、生动的死者形象。

更动人的是，这部影片甚至还牵连着未来的死亡。

导演在豆瓣网上撰写了一篇自述，提到自己在拍完葬礼戏后，他的外婆走到“葬礼现场”，让他拍一张自己与角色遗照的合影，还告诉导演：“弄得好看，以后我走了也给我这样弄。

”在这样的时刻，电影拥有了从其他角度理解死亡的力量。

她要像拍电影一样，预先设计自己的葬礼。

在这样的时刻，这部作品的乡愁叙事被导向了一重新的维度，导演用电影怀念自己的故乡与亲人，而这位作为灵感核心的亲人，又要复用他创造的介质，想在去世后通过电影来“怀念”他们。

对于电影创作者来说，一千个思乡者可以有一千种故乡。

故乡可以化成影像的迷宫，可以变成象征的载体，可以成为探讨性别、阶级、文化议题的新空间……陈小雨也展现了属于他的故乡，想念故乡，有时也只是想念故乡的人，只是一种记录的冲动，他们听着水流声降世，度过似水流年，然后随水流而去。

本文内容系独家原创。

作者：陈思航；编辑：荷花；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载。