红毯先生

本文首发于“看理想”。

“虚构的作品叫出了事实的名称，事实的王国因此便土崩瓦解；因为虚构之物推翻了日常经验并揭示了其残缺不全和虚假之处。

”——赫伯特·马尔库塞《单向度的人》2024年春节档，宁浩大胆赌了一把。

和春节档应有的热闹喜庆团圆励志全部背道而驰，《红毯先生》虽打着“喜剧”的名号，但更多是荒诞的、冷峻的、沉闷的，甚至有些孤独和悲哀。

如果要拿一部宁浩过去的作品和《红毯先生》相比，“疯狂三部曲”绝不是距离最近的坐标。

他的处女作《香火》在遥远的2003年向当下招手——无论视听语言、故事发展、抑或电影背后隐藏的对时代变革的冷眼态度，无不反映出如今的宁浩想要回归作者电影了。

明星的祛魅《红毯先生》是一部讲述电影制作的电影（“元电影”）。

刘德华扮演的电影明星刘伟驰想要获得影帝，联手宁浩扮演的导演林浩拍摄农村题材电影。

在电影拍摄的过程中，刘伟驰和林浩为完成各方预期，与投资人、制作团队、粉丝大众甚至农民周旋，上演了一场不断陷入困境的闹剧。

刘伟驰的出场，一如刘德华在大众心中的形象：优雅帅气，有巨星风采。

摄像机拍到他精心被包装的一切，从太空舱式睡眠空间到登上红毯的闪耀瞬间，完全符合公众对他的完美期待。

但随即，摄像机又毫不留情地拍到精致完成的下一秒：豪宅里的树被离婚的妻子找人锯了；孩子们玩闹时说着粗口；巨星本人在颁奖礼后台悄悄把另一位巨星（成龙）的形象牌挪到一边；颁奖礼上的掌声响起时，迎接他的不是梦寐以求的最佳男演员奖，而是一场看似口误引起的尴尬……是的，尴尬，与优雅的刘伟驰时时刻刻抗争。

上一秒我们看到了他的体面，下一秒随即化为刻意和做作。

《红毯先生》的开场镜头即是一个明显的比喻——红毯被工作人员精心铺到地面，看似华丽精美，但一台同样“优雅”的大型机器也缓缓驶过，将地毯卷入无序混乱的褶皱。

优雅被优雅地打破了，对应了刘伟驰的日常。

电影的祛魅随着刘伟驰进入林浩剧组拍摄电影，《红毯先生》渐渐向大家揭露，电影制作和电影明星一样，也不是那样高高在上。

‘让人感到“暴力美学”的酒瓶——它只是“糖化玻璃”。

工作人员随口吃掉了，甚至吃得如此随意，乃至正式拍摄时剧组缺道具。

让人感到高端大气的投资人——实则粗鄙不专业，电影在他们眼中只是加logo的广告片，必要时还得给自己加点戏。

让人感到权威的电影节——少不了营销、明星、政治正确。

导演甚至狠狠吐槽，没有奉俊昊参赛，获奖的机率都大一些。

宁浩扮演的林浩坐在马背上，向刘伟驰演示那雄伟的扬鞭动作。

这是一匹假马，而演员要演出骑马的真实。

没错电影通常是这么拍的，但当我们看到的电影拍到电影是这么拍时，骑马的威武便被消解了。

它如此低劣，像一场哄小孩的假把戏，而所有人都还要严肃对待直至感动观众——观众们醒悟了。

在《红毯先生》中，我们看不到电影人宁浩对电影的致敬、崇拜和拔高。

通常“元电影”可以有这种放大电影魅力的可能，但宁浩有意要向相反的方向而去。

不仅明星的一地鸡毛被摊开一览无余，耗资巨费、令人敬畏的电影工业流程也被“肢解”。

于是观众们看到的是焦灼的演员和普通人一样无能，电影制作不过是凌乱、不专业的大型现场——渐渐地，电影和它捧起的明星一同走下神坛，它们高高在上的权力被消解了。

技术的革新早在20世纪30年代，本雅明就曾在《机械复制时代的艺术作品》中写道，电影是这样一种存在：“巫医和外科医生的行为好比画家和电影摄影师，画家在他的工作中与对象保持着自然距离，电影摄影师则相反地深深沉入对象的组织之中。

”摄像机拍摄现实，犹如外科医生将手术刀深入病人的躯体内。

在他的窥视下，各种器官组织不再是那个人本身，而是被分解的形象。

“电影通过其最强烈的机械手段，即闯入现实，实现了现实中非机械的方面。

”在《红毯先生》中，我们纵观全局又体察细节，有如在宁浩的带领下，将外科医生的手术刀伸进了电影这个病人的躯体之中。

我们看到“他”各个组织的腐坏，虚伪、低智、无能、谄媚，正组成新的状态，与我们原所崇敬的电影艺术相去甚远。

技术革新带来了更多可能。

正如互联网将人在地球上的物理距离缩短，手机终端又比电影摄像机更近一步，让我们实时看到正在远处发生的现场故事；电影和明星正失去崇高，被无处不在、人人都能生产的视频威胁。

《红毯先生》中的巨星刘伟驰，开始的使命不仅是要获得影帝，应经纪人要求，他还要赶上时代步伐，像许多明星一样进入短视频的“流量池”。

于是在出演电影的过程中，刘伟驰想到“一箭双雕”的办法：邀请视频网站拍摄一段他骑真马摔倒的影像，不仅可以打造努力的形象、在视频网站上掀起热议，还可以提升电影美誉度进而影响电影节评选。

刘伟驰高估了自己。

在新技术、新媒介摧枯拉朽的攻势之下，他不再是影像权力的少数掌控者；而是和亿万平民网红一样、被无差别观看、消费的客体。

当刘伟驰的形象在网络视频中出现，他就像被无数“外科医生”观看并评价的病人。

他不再是明星了，是消费社会中随处可见的“景观”。

人们评价这段景观与马的存在合不合适，正如他是一个同等地位的道具。

甚至马的生命和真实已经超越了人，观众忘记了人的疼痛，明星的身体在视频中沦为被异化的物品。

技术的暴力机器和技术隐隐控制了一切。

从酒店里可能存在的摄像头，到人人都有的手机，无处不在也可能拍下刘伟驰所有瞬间的机器，给他带来恐惧。

“是我来体验生活，还是他们来体验我？

”去探访农村真实生活的明星，在人群的喧闹中发出这样的疑问。

刘伟驰和女助理的一段邂逅，就是人机对抗的显形。

即使已经离婚的他有权利和一个单身女孩重新恋爱，但在机器的监视和他的反监视斗争中，戒指、胶带、所有暧昧的举动都成了颇有意义的符号，可以在他人的视角中重构故事。

——刘伟驰和经纪人深知“蒙太奇”的魅力，不同的影像片段经过主观视角的剪辑重组，可以形成新的内容，影响人们的感受。

电影的魅力在视频主导的时代正带来危险：人人可以操控的危险，正要毁掉电影明星的生活。

但颇有悖论的景象是，恐惧着摄像头的刘伟驰，同时也被洁净贴心的技术精心包围。

他既无法脱离对机器的依赖，真正走到人群中体验生活；同时他又受到无形的操控，在温室封闭的抚育之中，渐渐自绝于社会，成为机器忠实的奴仆。

冷漠孤独的状态，渐渐主导了巨星摇摇欲坠的命运。

他在幽暗的酒店走廊上对机器人大吼大叫，在黑暗的地下车库砸碎玻璃取出行车记录仪。

越要抗争，越带来困境。

一个破旧的货车终于使刘伟驰崩溃，危机如碎裂的玻璃不断扩大，优雅的巨星在隐形暴力中彻底溃败。

《红毯先生》展示了一个人从单一问题出发、走向重重困境的尴尬之旅。

克制、简洁的视听语言，与宁浩为人熟知的喧闹、快节奏截然不同，也恰恰恢复了他最早《香火》般极简又充满嘲讽的影像风格。

想做影帝的刘伟驰，正是《香火》里那个想修庙的小和尚，愿望看似纯粹，但做的过程中也带着暧昧不清的态度。

随着一个问题的解决，新的问题不断被引发，最终这些连环问题像隐形的墙将个体牢牢封锁，带来冷漠压抑的氛围，引人深思。

20年前拍摄山西乡村真实的宁浩，如今已经成长为如刘伟驰一般的明星。

他必然审视了自己的困境，名利、欲望、技术变革带给他优雅的同时，也带来“偶像的黄昏”。

在人们普遍接受春节档就应看热闹昂扬故事的当下，《红毯先生》有如一盆不合时宜的冷水。

它嘲讽了关于电影的方方面面，同时也带着反思和自省。

不寻求温馨的感同身受，只想保持距离地远观和质疑。

《红毯先生》必然要失去春节档的票房和口碑；但对一小部分喜欢宁浩的观众来说，可喜的是，叛逆的他回来了。

近今年导演们特爱拍元电影，斯皮尔伯格的《造梦之家》查泽雷《巴比伦》，这次在平遥看到的《年年岁岁》《红毯先生》也是，拍的是“拍电影那点事儿”。

《红毯先生》更是满足了大众对明星的窥淫欲。

《红毯先生》在电影节放非常适合，戏内戏外轮番上演，院线反而没那个效果。

宁浩在里面融入了不少影迷梗。

库斯图里卡、奉俊昊爱拍猪；“之前的投资又不是没拉过”cue 到了刘德华当年在亚洲新星导演计划对宁浩的扶持。

影片优点突出缺点也很明显。

一贯的宁浩喜剧风格，刘伟驰为了拿奖而出演农民题材电影，在刘伟驰体验普通人生活、拍摄的过程中，安排屠户、货车司机这样的普通人直接和扮演普通人的大明星冲突，形成了一种互文。

完美巨星因为一部影片生活天翻地覆，没扔远的刀、暴打投资方、并不顺利的艳遇等，不合理的设定是为了营销敬业选择骑马真摔引发网暴，很牵强，最后的结局也并没触及到之前的讽刺，结尾直接垮了。

这部《红毯先生》命运多舛，两次撤档，口碑崩塌，宁浩暴走，搞得市场、口碑、院线哪方都没能讨好。

大概算是宁浩拍得最失败的电影，没有之一。

就作品本身，也是一部自我满足、不知所云的烂片，我将该片的问题，总结为“三个脱离”。

A. 脱离时代宁浩为了表现出片中刘伟弛（刘德华饰）与网络时代的脱节，就安排他去拍短视频，说“老铁”“666”，然后在家里听到孩子说“奥利给”“碉堡了”。

他或是不明其意，或是心生厌恶，反正一整个不适应，以此来表现这位影星的老派陈旧。

可是啊，就这样的情节本身，也是一种不讨喜的编撰。

因为网络潮流和网络语言变化得实在太快，就像一个个新闻热点，这两天关心这个，很快就一哄而散，转移到另外的事件上。

也就是说，网文、营销文、短视频可以蹭热点，但是电影不能，因为电影毕竟总有几个月的周期，等到剪辑出成片，流行词汇已经过时了。

还有一个问题，电影本身应该是一个相对完整的表达场景，加入这些浅俗的网络段子，终究显得有些格格不入。

就像前段时间，在卫视台的大型晚会上，有人跳科目三，有人唱网络口水歌，有人讲网路热段子。

但是观众却笑不出来，而且还有些尴尬。

那种感觉，就像哥们儿私底下讲的荤段子，你要拿着在公司团拜会上讲；路边摊炸的几串蚱蜢，你要装盘端到除夕夜家宴上，是不是有那么一丝尴尬？

电影中出现网络文化也是一样，短视频的确有流量，平时听听网络口水歌也是放松，可是你不能在一个买票入场、关灯静音的正式场合，让大家看一堆破碎无序的网络段子；也不能在国家大剧院，以交响乐团为几个网络歌手伴奏。

不要责怪受众，受众内心非常清楚，在什么场合开展什么文化娱乐，我们自有一个分寸。

B. 脱离群众整体而言，《红毯先生》更像是电影人自娱自乐的一些片段，其中将电影行业的各个侧面，包括不限于：电影节颁奖、明星隐婚、明星出轨、找投资、混乱片场、公众舆情、广告宣发，诸如此类。

这些桥段，大概也是宁浩这些年思考及困惑的一些问题，从中倒也体会得到一位导演在创作层面的自我要求，试图求新求变，希望突破行业约束，真实透彻地表达自己。

然而，宁浩自己的生活，其实已经脱离了真实的社会和群众了。

片中无论是刘伟驰个人的明星生活，还是他试图去接近的底层生活，都透出一股“架空”的味道。

一个能够在圈内呼风唤雨，轻松制造娱乐舆情的明星，隐婚是可能的，但是如此落魄是不可能的；为了装出农民，一会儿跟人冲突，一会儿从马上摔下，一会儿又搞来一只猪住进宾馆。

这不是什么不谙世事，脱离社会，这完全就是一枚无脑者，甚至是一群无脑者在胡搞。

好吧，我们大概能体会到宁浩是在反讽，比如刘伟驰坚持要用真马，亲自上阵，追求真实感；结果却造成了“虐待动物”的负面舆情；

那只猪被拉进酒店，也是讽刺娱乐圈“过度粉饰”，就算是一头猪，也可以被打造成明星。

可是，在开展这些反讽和隐喻的时候，能不能先把场景打造得更真实一些，把故事讲述得更诚恳一点？

并没有，宁浩只是按照自己的想象来叙述底层，按照自己的反讽意图再去反推明星的生活日常。

但是这样隐含的嘲讽，又无法达到周星驰“无厘头式”的肆无忌惮。

所以显得局促又尴尬。

普通观众对虚假的底层生活丝毫也无法共情；明星的日常也未超出大众的认知，甚至远比我们听过的八卦浅淡许多，如此没有诚意和力度，观众是不是在浪费时间？

但凡导演不够真诚，但凡故事脱离群众，脱离现实，电影便不可挽回地崩塌下去。

C. 脱离喜剧从《红毯先生》散漫的叙事中，大致可以拼凑出宁浩的叙事逻辑。

顶流明星仍然在追逐着演艺圈的光环和虚荣，另一方面又承受着内心的诸多矛盾和折磨。

于是展开了种种荒谬奇怪的行动，制造了各种啼笑皆非的场面，而且还发生了不明不白的花边八卦，直到自己的生活支离破碎、满地狼藉。

最终，明星从一地鸡毛中醒悟过来，恢复理智，放弃虚荣，回归家庭，获得家人和粉丝的原谅，实现了自己与社会、与家人、与产业的和解。

一个接近于包贝尔《大反派》的故事架构。

可是，不得不承认，《红毯先生》甚至连《大反派》都比不上，包贝尔肤浅不假，但是他肤浅得很真诚，很认真地用自己觉得可行的桥段，将这个故事的起承转合表现出来，尽管也有很多段落令人感觉突兀，就像一位差生很认真地写满了试卷，你总能从中读出他的认真用心。

而宁浩却显得滑头许多，一会儿隐喻，一会儿反讽，真马、乒乓、肥猪、戒指，各种花招频出，闪得人眼花缭乱。

不仅语无伦次，而且还自以为是。

整部电影看下来，能够笑出来的桥段微乎其微。

很多宁浩自以为是的段落，感觉是一个精彩的反讽，但是要么在意料之中，要么并不觉得可笑。

宁浩、刘德华两位大咖携手，讽刺演艺圈种种怪相。

结果呢？

观众不买账，口碑崩塌；院线不买账，两次撤档；行业不买账，得罪不少同行。

几千万花出去，搞出这么个不讨喜的玩意，大概是本片最搞笑的行为艺术了吧？

大过年的年初一就来电影院支持一是因为想看电影，二是为了规避风险，会这时候在百花丛中选宁浩的人，应该大多观影素质不错。

结果也还行，也就有人玩玩手机，三不五时的说说话，其他都还说得过去。

比起小孩哭泣、大人劝阻、来回走动、盗摄屏幕要好多了。

说回这电影，期待是被华仔和宁浩拔高的，不解和疑惑也是慢慢涌现的。

明白宁浩大导演不想放下身段只做好一件事，不想单单拍一部喜剧、拍一部悬疑剧、拍一部惊悚剧。

他不想学奉俊昊、不想拍成杰出公民、不想拍成桃姐、不想拍成山田孝之的戛纳之旅、不想拍成大佛普拉斯、不想拍他的小人物、不想让观众猜到他想拍啥。

他想讽刺的很多很多，但他不想给解决办法。

因为这是在拍他自己的圈子，讽刺讽刺着就要讽刺到自己头上去了，也许不是不想是不会也不能。

他想和华仔最后玩平衡车一样对事物感兴趣，然后他去做，到最后还能得奖。

他羡慕奉俊昊集万千宠爱于一身。

但这世界没法既要又要，他想的太多注定这片在春节档只会是个陪跑的，但有可能他自己也不在乎，毕竟电影里的他需要金主，现实的他要什么也都有什么了。

电影里有那么多好看的女演员，刘影帝想要而不得，不是因为道德底线，只是因为太有名了，到处都是“监控”，但宁导镜头下的刘影帝可不是个渣男，他可是离婚了呀，只不过又一次隐婚了。

也许宁浩真正想表达的就是我太有名了，我背负的太多、我要做的太多，我要的我已经得不到了。

我什么都没有我只剩下了功成名就、腰缠万贯、门庭若市。

《红毯先生》的票房和大众层面的评分，甚至不能用一般形容，都有点儿惨烈了，可又有一些“圈内”人士和口味文艺的影迷说不至于如此，我就特别理解，啥叫乌鸦站在猪身上了。

我也不想单纯骂《红毯先生》难看，而是单纯想讨论宁浩选择的这个讽刺角度的问题。

这部电影，和宁浩之前监制的王子昭导演的那部《二手杰作》，有着极其相似的，做到嘲讽了全世界又什么都没伤害到的效果。

怪不得有人说，宁浩和宁浩自己，都生不出那么像他的王子昭。

不论是《红毯先生》还是《二手杰作》，选的主视角都是在男主，虽然处在不同阶层，但又充满危机的中年男人身上。

无论是落选影帝的大明星刘伟驰，还是普通的高中教师马寅波，都试图借用一个事件作为转机，扭转必然走向人生低谷的事实，然后再经过一系列各方丑态百出自己更丑态百出的故事，引向一个根本无解的结局。

两部电影里，无论是宁浩的“中国电影得拍大棉袄才能拿奖”，还是王子昭的“字大行稀”，看起来确实是嘲讽，但嘲讽众所周知不是秘密的秘密，有多大意义着实待议，但这都还不是主要问题。

主要是这个男主你该摆什么位置？

一个可笑又可悲的主视角人物，嘲讽他好像追打落水狗，不嘲讽他整个电影都不成立。

拿《红毯先生》的男主刘伟驰来说，这个人不是完全没有坚持，他热爱电影，且对自己要求很高，到了健身时间当时就平板撑，拍短视频说台词一定要清晰，不喜欢流行的恶搞，为了戏可以亲自演坠马，但是他一样是在追名逐利，特别想拿奖，为了拿奖就去演农村戏，还认为自己有钱可以解决很多问题。

塑造一个人物形象的时候，给观众展现这个人的私域越多，越容易使观众共情，电影花了不少时间去展现了男主的孤独和挣扎，说明这个人也有追求，但从整个剧本来看，你们不是打算嘲讽全世界的吗？

剧本对男主故事走向暧昧的态度，让不敏感的观众看不太懂，让敏感的观众看着不舒服。

一方面这个人毛病就是很多，是值得嘲讽；另一方面，从他的视角出发，很像天下人都负了他。

所以《红毯先生》的故事简直一整个站在猪身上，甚至宁浩都知道给电影加头猪，你男主就不是白的，还非要批评全天下都黑。

如果因为男主是男主，所以获得主角少受批判的豁免权的话。

那么换一个视角，宁浩自己当男主，从戏中戏那个导演角度出发，就是一个创作者想按自己思路拍电影，结果看一个带资进组的大明星，给你改剧本，还给你乱加人。

再换一个视角，那个甩手不干的公关公司打工人当女主，从普通网络公关从业者角度出发，累死累活加班给这大爷当水军洗白，结果眼见大明星破防打经纪人，原来就不是什么好人嘛。

与其说想嘲讽娱乐圈乱象，还不如说世界的本质就是巴别塔。

所以归根结底，同圈的很多导演、演员、影评人不觉得这片子真差，就是因为他们本身是这个娱乐圈的一员，嘲讽点到即止，不至于砸了所有人饭碗，他们自己也觉得小出了口气了，所以不赖。

但普通观众当然不可能站在你圈人的角度，看到的就是现实里的208万，拍了一部208万痛斥208万圈层生态畸形的电影，可无论戏里戏外，都是观众在付钱。

观众和娱乐圈上层才是真正的巴别塔。

不过最后替宁浩说一句，作为曾经也靠喜剧片横扫过春节档的导演，能多一些不同的表达确实也是好事，反正自负盈亏就行。

《红毯先生》我做了很多笔记，因为我知道这部电影宁浩有很严肃的表达。

但是笔记都没用上，因为全是我最熟悉的知识。

主角刘伟弛=刘德华，导演林浩=宁浩宁浩和刘德华试图用这部电影讨论大明星如何融入后现代生活。

方法，就是打碎一场梦。

这场梦有三个支点，将会被一一敲碎。

第一个落脚点，在沟通。

即后现代是没有真正的沟通与倾听的。

每个人都有属于自己的声音需要表达，却又没有倾诉对象，也没有主流式的规范。

看似一切皆可，实则一切皆无意义。

导演把电影主题定为沟通，刘德华定为父爱。

两个人不沟通。

以此为基准，电影中所有的角色，两两之间都没有沟通。

刘德华和猪农没有沟通。

和保安没有沟通。

up主，投资人，助理，跟班，保洁，公关，司机，车主，前妻，儿子女儿。。。

所有人都没有任何有效沟通。

只有是什么？

是生产模型。

在社会学家费瑟斯通的后现代主义中，生产型社会秩序逐渐转移为再生产型社会秩序。

而再生产型社会强调复制，单向化，同质，重复，循环的模式。

在这样的模式里，由媒体制造的景观与符号占据着核心位置。

而人们的工作与生产也只是在追求这些被制造出来的符号与价值观。

开头刘德华想要拿奖，拿奖就是对一个符号的追求。

为了这个奖，刘德华要和宁浩合作演一个农民。

他非常认真的努力，去体验、观察、模仿农民，作为一个演员来说可谓敬业。

但他做这一切并不是真的理解农民，而只是为了更好的表演，以及拿奖。

也就是为了表演而表演，为了拿奖而拿奖。

当一个人的劳动并不享受劳动本身，而只是为了某个符号而劳动的时候，他是虚伪且迷茫的，是进入异化的循环的。

这也是为什么我说过很多次，多数人不要上班，上班就是谋财害命，你不是为了劳动而且上班，你是为了上班而去上班，自我异化，自我剥削。

生活方式从不可选变为可选，就是消费主义再生产的创新。

人们拼命的剥削自己，来选择符号化的生活方式，并以这种生活方式来定义自我，实在是悲哀。

就好像米兰昆德拉所说，人们像一片听话的羽毛一样，随着风向漂移。

后现代的第二个特征就是距离感的消失。

即所有的仿真符号以及生活方式，对所有人来说都是触手可及的。

它必须时时给人一种我也可以的幻觉，才能刺激人们主动投入到循环之中，去参与，去追求那些符号。

比如我也可以在一线城市拥有一套房子。

我也可以裸辞环游世界。

我也可以中大奖躺平。

我也可以过上小资生活。

甚至我可以贷款，去实现这样的生活方式，去借钱，去诈骗，去做各种社会乱象达到自己的目的。

这种距离感的消失，在电影中主要是刘德华和“d”站up主之间的距离消失。

一个天王巨星和一个草根up主，在20年前还有阶层代差，而如今则是平起平坐，甚至天王巨星还很土，跟不上时代，out.后现代的游戏，不是人人都能玩，在去年刀郎新专辑那篇文章，我提到过巨星的消失，即巨星这个词以后不会再有，因为后现代已经和现代断裂。

刘德华和宁浩所面对的难题，就是巨星的消失。

就是后现代把他们辛苦建构的事业，轻而易举的瓦解。

宁浩，国内新一代一流的导演，《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《无人区》，如日中天。

因为《疯狂的外星人》涉嫌虐狗，买了刘慈欣《乡村教师》的版权，拍的有些任性自嗨等等各种问题，一落千丈。

宁浩这个级别的导演突然不红了，哪怕他培养的新晋导演都红了，但他自己却过气了，这在过去是不可能出现的情况。

因为过去的主流电影文化圈里，导演都是越老越受尊敬的。

宁浩却一直在走下坡路。

刘德华，红了40年，不会用微博和抖音，坚持old school，天天讲敬业，讲努力。

好。

你讲你的，没有人同你玩咯。

这就是后现代，在电影里，刘伟弛面临的尴尬和矛盾，就是摆在他面前的一个后现代的世界，一个陌生的时代，一个去中心化的现实。

刘德华面对酒店机器人大喊:我的充电宝呢？

我是天王巨星刘伟驰，你能不能尊重我一下？

机器人怎么回答？

这是一个有趣的问题，请你致电前台。

人家根本不鸟你。

去中心化懂不懂？

什么天王巨星，什么高手，通通都是笑话，都是梗，都是瓜。

后现代第三个特征就是无处不在的异化和凝视。

刘德华走到哪，都害怕有摄像头拍他。

和up主约炮，up主还没出生的时候，刘德华就已经拍过喜剧片了，两个人相差30岁。

他害怕被拍，有色无胆，直接走掉。

你可以看看最近几年翻车的大明星吴亦凡，聚众淫乱+强奸李易峰，嫖娼罗志祥，时间管理吴秀波，送你坐牢郑爽，被录音。。。。。。

并不是洗地，但这些事儿可能在20年前真的没人管。

但在后现代，这是瓜，是喜闻乐见的塌房。

借公关的口，直接说出来，真相不重要，后现代没有真相，只有新瓜，和旧瓜。

而此时，刘德华还陷在过去，希望人们可以尊重他的努力，拍大棉袄的农村电影送到国际拿奖，找“白龙王”算命保平安，等等各种被扫进历史垃圾堆的元素梦境。

所谓后现代去中心化消费型社会，意思就是你我他都是被消费的对象。

天王巨星，就是潜在的消费对象。

主流价值观早已崩塌，用你的瓜，来刺激大众和媒体的狂欢，消遣时间到，仅此而已。

电影里，刘德华对此完全无法接受，因为他还活在20年前，还幻想着主流价值观，努力，敬业，明星，拿奖。。。

当别人提醒他，时代变了，他怒不可遏，拒绝接受，拒绝改变。

最精彩的一幕，代表他的宠物猪一通狂飙，弄乱了公关的办公桌，最后坠楼而死。

与此同时，刘德华逃到地下室，数不清的摄像头和报警器凝视着他，他才终于意识到，自己身处在陌生的世界，世界已经变了，是他还僵化在过去，做着拿最佳男主角的白日梦。

相关内容具体可以看我之前写的《淫荡的包装——后现代去中心化》和《刀郎，赛博蒲松龄》电影最后，刘德华屈服了，也认清了现实，放下了他的坚持和他的虚伪，他所努力想表演的营造的那个敬业、优雅、上流的巨星，根本不存在。

他开始玩“d站”，说老铁，666，就像成龙的duang，张家辉的是兄弟就来砍我，全是鬼畜素材。

他开始，学习平衡车，从一开始的僵化，到熟练。

就好像心理学上，终于克服了僵化的强迫症，变得更加灵活，以此来适应一个新的时代。

宁浩和刘德华用敲碎一场梦的方式，宣告后现代到来，也借此自嘲，他们已经老了，过时了。

完成属于自己的和解。

整部电影试图做出严肃的讨论和表达，也具备欧美电影节常见的气质。

但这气质，和春节档的红色喜庆相比，真是不伦不类，毫无干系。

如果创作者还试图观众读者能听懂自己的表达，那么宁浩真不应该把这部电影拿到春节档来播。

首先观众会期待错位，期待一部喜剧，结果来这个不尴不尬。

其次，国内的大多数观众是真的没有上升到去讨论后现代社会哲学的高度。

再次，你拍的也不好。

是的，我个人是比较喜欢宁浩的，但我必须客观的说，这部《红毯先生》并没有达到我的预期。

整部电影的营养不过就是复述鲍德里亚和费瑟斯通关于后现代的一些最基本的观点。

因为内容过浅，所以电影进行到一半，我就删除了笔记，写完了影评大纲，并完全预料到了接下来的情节。

（当然，我也看过一些预告和物料，又及猪跳楼，地下车库的肃杀等等镜头还是很有冲击力的）整部电影属于有佳句无佳章，深度不够，也不搞笑。

两边不挨着。

我觉得剧本情节完全可以更加大胆，更加激烈，但宁浩本人的戏剧矛盾张力近些年真的是越来越小，偏冷幽默。

比《方形》《杰出公民》等类似的作品要差很多。

电影后半段我一直在想，要怎么补救这部电影才能更好，最终我想到，把刘德华换成周星驰。

因为周星驰自带张力，所以能把这种冷幽默和讽刺夸张到最大化，笑果一定拔群。

更别提周星驰本人就是后现代无厘头解构大师，和电影主题相得益彰。

所以后半段我都有在脑补周星驰演，会是怎么一番风雨。

因为表弟喜欢宁浩，所以我必须批评宁浩。

这部电影投资2.6亿，加上春节档的档期和宣发，成本应该是5亿。

那么收回成本就需要15亿票房。

但看情况，5亿票房都难。

虽然在春节之前，做出海报让观众自己选择。

我也很佩服宁浩，有真正的知识型作品型的创作，并大胆的信任观众。

但我估计，亏本是肯定的了。

告别疯狂 宁浩一改昔日快节奏略带癫狂的喜剧模式，开始更多地用平静优雅的不对称性来制造荒诞和冲突，在整体风格上或许不同于往昔，但不变的是其底色——就如同照常出现在宁浩电影中岳敏君的画，充满了讽刺与反差。

红毯先生无处不在的摄像头和不存在的自主性影片做为一部讽刺娱乐圈与电影业的电影绕不开的就是红毯还有摄影机，红毯的表达很直接，开头就是一场精彩的颁奖典礼段落。

但真正贯穿电影始终的，是摄像头，监控也好取景器也好行车记录仪也好，可以说这种入侵无处不在。

一个日常工作里无时无刻不在面对镜头的人，在私底下最恐惧的就是摄像头，因为有的摄像头负责扮演角色、有的摄像头负责记录真实、还有的摄像头负责制造舆论。

公众人物一旦位于公众的面前，此刻的他就失去了自主性。

有一场戏，刘在宾馆里被镜面折射出了不同的身形，这也是他的千人千相，属于他不同的自我。

千人千面的刘自然有希望摄像头出现的时候和不希望摄像头出现的时候。

刘每一次到访新的空间都是那么的谨小慎微，生怕被人抓住了把柄，和summer的露水情缘本应共尽鱼水之欢，但最后却因为一个关不掉的扫地机器人闹成了啼笑皆非的鸡飞狗跳。

本是面包车主有错在先，但刘冲动的处理方式让自己处于不利地位，最后演变成一次火山喷发，被行车记录仪全部击中，最后只得落荒而逃。

Summer渴求的是真正的爱情，但没有人敢相信好好单身男背后那摘不下的婚戒；面包车主希望的是互相理解诚挚沟通，但没有人会知道好好先生温柔和善的面孔下歇斯底里的暴怒一面。

这是刘不愿意让公众看到的，但他又想让自己的努力敬业的高贵品格被世人所知，将亲身骑马摔倒的视频传到网络反而是弄巧成拙，引发了一场关于动物保护的舆论风暴。

就是这种不受自己控制的自主性缺失，造就了人与人之间无法理解的鸿沟，这些落差也正是影片的核心，关于沟通。

影片的表面是稀松平常的讽刺电影，宁浩以导演的身份嘲弄影视行业，但核心的嵌套还是戏中戏电影的主题——沟通。

不得不说“刘德华”真是一个好用的符号，在香港导演邱礼涛手里可以作为政治方向的隐喻，宁浩则是借这个具有极强国民属性的明星形象将电影业乃至社会沟通中方方面面的问题完全暴露出来。

by 一级特工棉袄文化和资本主义在揭示有关沟通的核心之前，还是要提一些值得玩味的嘲弄元素。

首当其冲的就是棉袄文化，刘已经耕耘影坛数十载，什么都不缺，唯一缺的是那个最耀眼的奖项。

商业电影冲钱，独立电影冲奖，怎么看电影都失去了某种纯粹性。

而杀死这种纯粹性的，就是对奖项冲击的提前预设——棉袄文化。

贫穷似乎是我们根植与世界的刻板印象，占据上层地位的世界影坛也乐意看到这种加深刻板印象的作品，来深化他们在文化范围内对西方世界的话语控制。

而且真实和苦难一直是艺术创作者的灵丹妙药，作为艺术家的春药，记录时代记录苦难更具有力量感和吸引力。

所以乡土成为了一种表达，即使现在全县已经脱贫，但刘还是想费劲脑汁找到破旧的犄角旮旯体验原来的贫困。

但更为嘲讽的是这种表面的体验生活完全是在自欺欺人，住着县城三星级的酒店配上高奢的家具器械，所有的体验都是一个过场。

刘根本没有进入那个他想要体验的世界，电影在此刻完全变为资本主义的工具，沦为了骗奖的公式片和投资商的广告。

为了获奖只能拉投资，因为拉投资而变成广告业态，还加入很多资方的人出镜，甚至任由资方主导剧情的发展，这也是电影届的一个怪圈。

电影好像在这个单向度的社会里完全沦为了资本主义的控制机器，操控意识形态和资本市场，沦为了一场游戏。

也正是这种压抑导致了最后打架戏的假戏真做，阶级的矛盾和对立。

反讽 自嘲 冷静 荒诞 黑色幽默 就…怎么还想到了雅克塔蒂。

《红毯先生》里那一幕“飞踹资方”堪称个人年度最佳电影瞬间，实在是太解压了。

by 几点奔马通天塔正是这种矛盾和对立让我们回到本质，世界就是一座通天塔。

电影里建筑高耸的中庭，看不见顶端的视角，就在说明这一切。

沟通是什么，刘在开场和隐婚妻子的交谈，正反打非常有意思，刘的背景永远在动，而非静止的，这就是对沟通的逃避。

而鲜有的绿色与大树与外面成片的钢筋水泥又形成对比，昭示了当下社会的矛盾性和不对称的失衡。

电影的戏中戏导演就是想讲沟通，但刘却想讲父爱，所以在整个故事里沟通并不存在，没有所谓的理解，只有互相牛头不对马嘴的尴尬。

猪这个动物化的荒诞主义符号就是对沟通不能的强调。

作为刘与养猪户友谊的连接，赠与的杀猪刀被认为是不吉利的，但被丢掉的礼物在赠予人来看又是极其不尊重的。

而从高楼一跃而下的猪更是加重人们对于刘虐待动物的刻板印象，在公关处的爆发也让人愈发觉得刘的情绪有问题。

大家似乎只看到了自己想要看到的东西，没有人在乎事情的全貌，每个人也只想得到自己想要的，哪怕是六六六说成牛牛牛，也不重要。

看完觉得还是挺有回味空间的，沟通是电影里反复强调的，大量的片段都是刘伟驰这个角色与各种身份，各种等级的人在沟通，但讽刺的是他和片中的各种人建立的沟通基本都是不平等的，也就很难做到有效，而按照旧有思维选择拒绝，激化成了猪死人凉的闹剧，而在上述沟通的背后，还有一层感觉是他虽然身为大明星，却也无法与前沿的时代沟通，否则也不会因为一个智能机器人破防，沟通无效被迫和解融入。

by mdr skywalker回到现实从电影一开始的颁奖礼到最后，似乎融入了很多现实里的真实事件来进行精准到位有背书的讽刺，但最讽刺的还是回到现实的《红毯先生》逃档。

导演在片子里讽刺了很多，唯独避开了自己，但现实狠狠地打了一记耳光。

失去了疯狂系列加持的宁浩好像失去了市场的号召力，就像电影里中年失意的刘，现实里刘德华在这个档期的号召力也不复存在。

电影业终究是个落寞的行业，细数去年爆火的电影全是具有话题度和现实敏感度的电影。

导演、卡司、电影的艺术性已经不再重要，怎么有话题度更重要。

表达、坚持、提高市场的包容度也不再具有力量，打不过就跑，电影就是商业，只有挣到钱了才是赢家。

很喜欢电影里三次波莱罗舞曲的变调，在电影的前中后期，表达了不一样的心境。

作为电影里被频繁使用的曲子，细田守、园子温等名导都用出了强烈的反差感。

似乎这宏伟绚丽的节奏行进天生就带有与画面的反差，这也是整部电影里比较有趣的部分。

为什么要强调这是电影里比较有趣的部分，因为这部电影除了选错档期之外，本身就十分普通。

回到现实，这部片子确实是非常的平庸。

褪去了宁浩自己独有的节奏特色，清冷的画面、舒缓的节奏以及沉闷的故事，确实丧失了很多观感方面的体验。

作为被导演自己定义的优雅喜剧，或许有点“优雅”过头了，平乏空洞的表达对于影迷来说食之无味，对于过年凑热闹的普通观众来说又有点故弄玄虚了。

这种去类型化的剧情片讲述让宁浩重新离开擅长的领域，在整体效果上来看更像是仿作，有很多其他电影的影子，却很难看到宁浩自己。

都说汉化鲁本，片场打架的部分我倒是觉得像《悲情三角》第二幕。

by 𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈总结下来就是无功无过的作品，但这个世界是个通天塔一样，没有人能读懂彼此，大家也没有沟通。

看懂也好，没看懂也罢，似乎我们永远无法互相理解。

所以，这一切也好像不重要了，真相或许从来都不重要，重要的是怎么在这种不对称中找到平衡。

最后，我们来看一下其他牛班成员对于电影给出的评价：@芝士汉堡. 自嘲讽刺轮番轰炸，妖魔鬼怪各显神通，荒诞可笑处处透露着真实与可怖，虚实互文成为最一针见血的窗口，能看到鲁本的影子却少了那股疯与狠，一路黑色幽默到后面也越发无趣，拧巴又疏离的表达是致命的……@一级特工 更适合影迷体质的春节档电影。

不得不说“刘德华”真是一个好用的符号，在香港导演邱礼涛手里可以作为政治方向的隐喻，宁浩则是借这个具有极强国民属性的明星形象将电影业乃至社会沟通中方方面面的问题完全暴露出来。

通过“动物”让矛盾最大化的方式让人意想不到，虽然略显生硬但也符合当代信息传播的特征。

最重要的是，作为一名爱看电影的普通观众，谁不想看“导演”安排“演员”暴揍指手画脚的“资方”啊！

@沩 宁浩几乎把电影产业的全链条都进行了抨击，标致的构图、优雅的配乐突出荒诞的幽默感，一个双脚离地的演员试图假装接地气，却对自己的傲慢却毫无知觉，不知不觉中被自己的面具所反噬。

戏中戏想传达的沟通和误解，也恰好契合了主题，人与人之间有效或无效的交流带来层层不断的问题，不明真相又有口难辨的问题讽刺不仅是娱乐圈的台前幕后，也可以代入现实许多舆论争议事件，趋同与妥协或许就是每时每刻都要做的。

@鬈毛毛 宁浩不拍喜剧你们就不认识他了么？

片中甚至直接提到了观众对电影的评价：浪费时间 啥玩意啊看不懂@奔兔吉尔 可以肯定的是，就像《疯狂的外星人》有对于本地山寨文化的讽刺，《北京好人》有对DG崛起年代灾难面前盛会依旧的思考，宁浩电影无论是用什么呈现形式，他的关注点始终是对准时代、对准本土的，好比这次虽然也是讲娱乐圈，它就完全不是《永安镇》那种圈地自萌的业内笑话，它还是更想通过审视本地娱乐业，借此窥探如今娱乐至死背后的「大GZ信」，所以它能关注到潮语背后对粗口的合法化，敬业背后对施虐的合法化，明星形象背后对监控系统的合法化，YLZY背后对网络暴力的合法化……而偏偏是这些相当矛盾的东西，在这个人猪不分的国度，没人觉得有任何不妥。

@几点奔马 反讽 自嘲 冷静 荒诞 黑色幽默 就…怎么还想到了雅克塔蒂。

《红毯先生》里那一幕“飞踹资方”堪称个人年度最佳电影瞬间，实在是太解压了。

片子确实不适合春节档，但感觉放在春节档又是最合适的。

@亲切的昊子 的确是为刘德华量身定做的角色，极尽讽刺娱乐圈之能事，另类打破第四面墙，视角对准当下环境和时代，大量篇幅强调“鸡同鸭讲”的荒诞，可以说华娱爱好者必看，后半段有些无聊，而且片子显然不适合春节档。

@Fairy 这部片子在影展或许还能引起点共鸣，放在春节档影院的氛围就和它惨淡的票房一样寒冷。

整部影片傲慢的气息比讽刺多，知道你是讽刺，但是也不能啥剧本结构都不管了吧。

和魏书钧有什么区别，人家永安镇前两个故事还比你这有点艺术性呢。

只能说让刘德华本人来出演这个虚伪的“完美偶像”形象是有价值的，但影片本身没有。

@mdr skywalker 看完觉得还是挺有回味空间的，沟通是电影里反复强调的，大量的片段都是刘伟驰这个角色与各种身份，各种等级的人在沟通，但讽刺的是他和片中的各种人建立的沟通基本都是不平等的，也就很难做到有效，而按照旧有思维选择拒绝，激化成了猪死人凉的闹剧，而在上述沟通的背后，还有一层感觉是他虽然身为大明星，却也无法与前沿的时代沟通，否则也不会因为一个智能机器人破防，沟通无效被迫和解融入。

宁浩这次完全是抛弃了疯狂系列的闹腾劲，所有的笑点设置都不是靠肢体语言，安静的拍了一个荒诞喜剧，而且让刘德华演高高在上的自己作突破，摄影也是异常干净，结尾闹剧收场的空镜头尤其喜欢，但平衡车那段的收尾有点急促了。

通过各种魔幻现实的情节对当下电影圈，娱乐圈的调侃让人会心一笑，就我个人而言还是更中意那个更重情节，更加敢玩的宁浩。

@𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 第一次看宁浩 自嘲，讽刺，荒诞，几乎曾经听过的宁浩的标签都在里面看到，都说汉化鲁本，片场打架的部分我倒是觉得像《悲情三角》第二幕 这种典型影迷向电影如果在平遥电影节那种充满影迷氛围下看可能会觉得好，但是放在春节档只是带着补遗的心态，就得看且看感谢您的耐心阅读，敬请期待牛班下一篇周限定。

周限定长文豆列：https://www.douban.com/doulist/113162905/

看完《红毯先生》，走出影院，妻子问我：你看懂了吗？

我顿了一下：其实也没有很懂。

她说：唔，是吧，电影讲的东西太多，感觉搞不清故事主线在哪里。

听到这话，我下意识说道：其实故事主线很简单，就是讲男主角想拿奖，结果最后弄巧成拙，不得不和这个时代和解的故事，比如你看那头猪…”这时候我忽然自以为是想通了一切东西，我发现讨论讲述的时候，更容易把脉络捋清，从而试图探及故事的本质所在，于是我想写下来，讲讲我的观看感。

其实我认为它并不适合春节档合家欢，如果你不耐下心来看，会觉得它节奏很慢，有时会很无聊，因为它的镜头很克制，底色是静的。

说白了，它的“不动”调动不起来观众的神经。

你可以说它是一部优雅的喜剧、安静的喜剧、不那么好笑的喜剧，它莫名让我想起雅克塔蒂的喜剧，一个擅用声音和利用空间感的喜剧大师。

相比宁浩之前作品的聒噪，它可真是静如处子，从人物塑造上就可看出。

主人公是极其体面的男明星——刘伟驰，一个红了40年的天王巨星，就证明了他绝对不会像黄渤式的小人物那样疯癫鲁莽，也不会有徐峥式的油腻闷骚，相反他是认真的 体面的 儒雅的 上进的 自律的 文明的 甚至是古板的。

而且他的扮演者是有着严重偶像包袱的刘德华，他绝对不会是小丑式的表演。

他的表演一定是内在的喧嚣。

他饰演的刘伟驰是一个高高在上的精英。

他不再是宁浩作品里以往的小人物了。

他是大人物。

拍一个大人物的技法是谨慎的，是压抑的，是潜藏的，这一次宁浩收起自己的“疯狂”，不再夸张放大人物的狼狈来渲染荒诞的幽默，而是借助“拍电影”这一本身极具反讽自嘲的行为来完成刘伟弛内在的自省。

他渴望拿奖，迷恋电影节，于是北上拍片，试图冲出自己的舒适圈，去拍一部农民题材的电影，为此他不惜下乡误闯杀猪厂体验生活，却误打误撞从中悟出了一丝表演灵感，于是决定在酒店养了一头猪。

有专门人把守。

你可以说这是不可思议的荒诞，怎么可能猪会住在酒店，好吃好喝的伺候呢？

但故事就是这样，直到那头猪被清洁工误放出来，在现代文明的大楼横冲直撞，最后从高楼跌落而死。

而另一边的刘伟驰，也因为一次看似微不足道的事件被网暴，如过街的老鼠人人喊打。

其实刘或许就像是那头猪：猪本来就应该在养猪场，那才是他的归宿，当他被人圈养在都市的牢笼里时，不慎被放出时，它必然受不了陌生文明的冲击，会患失心疯。

猪的结局也在映照刘的结局，刘为了名 为了体面 为了声誉不惜放下包袱去演农民，去舔着脸拉投资，他以为不用替身，认真演戏就能赢得掌声，但他的时代已然过去，现在的时代是互联网的时代，而目前大陆的电影环境也是不敢恭维，不比那个香港电影的黄金时代，就像猪是野蛮落伍的，它必然会被文明所打倒，刘也一样，他完全适应不了互联网的节奏，是脱节的，无措的，也不了解被网民舆论支配的电影环境是有多么糟糕，他以为的演戏认真到头来只会被网民斥责为“暴君”“虐马”。

他是这个新时代的可怜虫，十足的倒霉蛋。

他被自己的“认真”害惨了。

电影最后，他小心翼翼踏上平衡车，一个代表了这个时代高科技的产物。

一个他曾经排斥的新东西。

但这一次，他试图去做一丝改变，决定尝试一些新事物，与这个时代去和解。

实话实说，我觉得结局拍的还是太保守了，或者说还是太光明了，结局他张开双臂做飞翔状，就还挺有希望感的，如果要是摔一个大跤是不是更好一点啊。

电影讲的东西太多，我也只挑这个人物塑造来写一写观看感，见仁见智吧。

直接说结论 《红毯先生》这部电影虎头蛇尾。

分水岭就是刘伟驰和美女UP主summer搞暧昧那场戏。

在这场戏之前是宁浩的味道，这场戏之后刘天王的意志压倒了宁浩。

原因也很简单，电影问题也是电影的内容，在一部电影中导演和大明星相互拔河，都想掌控电影，这几乎是拍电影永远的张力。

宁浩导演也不能例外，而且刘德华又是宁浩的伯乐。

面对恩人加巨星倔强入宁浩也不能免俗。

他俩的合作注定对刘伟驰这个人物的解构和讽刺无法做到，刘天王的光辉形象不可以被颠覆。

宁浩也不行！

十分制，这部电影我只能给四分。

虽然不及格，但是有些亮点还是能够看到宁浩导演的趣味和表达。

开篇对成龙的调侃，就是基于香港电影届的立场。

熟悉电影的人应该记得，成龙在北京开会时说：“只有中国电影，没有香港电影。

”这句话让很多香港电影人愤怒。

那么影片中没有来领奖的陈龙大哥和阴阳怪气的梁家辉，就有了很多解读空间。

还有个细节我很喜欢，驰哥去农村体验生活，结果被安排看民俗表演，那一刻驰哥不再是一个明星，而是代表中国全体精英甚至中产，今天的贫穷不是消失了，而是被隐藏起来了而已。

接下来驰哥微服私访，误打误撞进到一家养猪厂，这一情节设计充满了辛辣的隐喻和宁浩导演的恶趣味，养猪场隐喻了驰哥想看而永远看不到的那个真正的底层社会。

就一句话：这部喜剧电影试图讽刺操蛋的现实，结果反被操蛋的现实给操了个结实：临时撤档、口碑崩塌、票房惨淡……现实永远比电影更讽刺，更荒诞。

字数不够，就再写点吧。

宁浩把电影圈的那些事几乎给讽刺了个遍，尤其是殴打资方那场戏，假戏真做都到了舍不得喊卡的程度，作为导演和创作者是过足了瘾，结果电影上映后就被按在地上摩擦。

这让我想起《功夫》里眼镜男抓着星爷的头往地上撞，边撞还边说：“让你跟资方作对！

让你看不起资方！

让你讽刺资方！

”哈，资本为王的时代，充满偏见的时代，沟通无效的时代，无比荒诞的时代。