冬眠

从内容上看这部电影其实可以放在任何季节拍摄，但锡兰偏偏选择了冬季，还起名《冬眠》。

锡兰的本意只有他自己知道，于我而言，风雪交加的安纳托利亚荒原，寒冷将人们困在家中，从而引出角色在室内讨论人生种种，逼仄的空间下角色的克制与爆发都理所应当。

皑皑白雪下，冰封天地间的旅社成了人类困境的意象，渺小与孤独。

男主角从伊斯坦布尔戏院回到安纳托利亚写土耳其戏剧研究，一连串的不顺心导致离家出走，最终还是回到了旅店与羁绊他的家人身边。

这就是人，始终与困境为伍。

《冬眠》时长三个多小时，这是锡兰以往作品没到达过的长度。

当时的戛纳电影节主竞赛单元的评审团主席坎皮恩说，她还没看这部影片，就已经被影片的鸿篇巨制给“吓坏了”。

她打趣说：“我想，‘老天，我中间得去趟洗手间’。

”“（但是，）这部影片的节奏非常好，把我吸引进去——再看上几个小时也无妨。

”这充分肯定了锡兰的这次艺术创作。

从以往的经验来看，电影要么重画面剧情弱，要么多对白剧情强。

锡兰则反其道而行，之前的作品如《远方》《气候》《三只猴子》都是如同油画般的摄影集，但故事感也很强，到了《安纳托利亚往事》锡兰增加了对白，但故事性依然很足。

到了《冬眠》，锡兰明显削弱了电影的剧情，而专注于角色内心的探索，辅以了大量的对白，电影基本以两人三人对话场景构成。

对白的数量和内容都令人想到法国新浪潮领军人物戈达尔，比如《周末》《爱的挽歌》之类，但两人的风格相去甚远。

另外，电影的角色设定为知识分子，对话基本也是围绕形而上的东西展开。

这就把还停留在物质需求方面的大多数观众排除在观影门槛之外了。

电影谈论宗教、慈善、戏剧、爱情，但一切一切总会以争吵收场，男主角似乎与周遭人的观点都有出入，而他控制狂似的性格也将自己引向孤立。

也许年龄大了都或多或少会有危机感，从而从言语处占得优势，以确保自己的地位不动摇。

所以说电影探讨的其实很单一，无非就是中年危机亦或是人类困境，这就有点儿费里尼《八部半》的意思了。

电影中也出现了底层人物的生存状态，更多的是传达一种阶级对立，从两拨人间的对话和态度就可见裂缝，穷人站着富人坐着，穷人恭敬富人不领情，富人施舍穷人也不领情，富人伸出手等待穷人的亲吻，仔细看可以注意到这些细节。

锡兰也是个控制狂，电影工种统统可以一个人揽下。

这也许也与他的电影创作经历有关，由于缺乏资金，摄影师出身的锡兰常常请亲戚朋友帮忙拍摄，在《安纳托利亚往事》之前一直是家庭作坊式的电影拍摄方式，这在他的带自传性的电影《五月碧云天》中有所展现。

而他电影里男主角通常也都是控制欲极强的那种人，有一种处女座的性格特征，基本上每部他的电影一些细节都可以看出他的洁癖与整理癖与控制狂魔性，《远方》里的摄影师，《气候》的教授，《三只猴子》的父亲，以及《冬眠》里的戏剧演员都是如此。

强势的导演往往诞生佳作，库布里克、奥逊•威尔斯、希区柯克都是有名的暴君，也许只有强烈的集权才能获得发言权，电影才具有自己的风格，才能表达自己的思想，那些被牵着鼻子走的导演终究走不上电影神殿。

　锡兰独特的美学风格，对中产阶级的持续关注，以及对人类困境的积极探索，在电影里得到延续生长。

锡兰此前已经凭借《远方》《气候》《三只猴子》和《安纳托利亚往事》等作品在戛纳获奖，《冬眠》此次终于摘得金棕榈，也确立了他当代艺术大师的地位。

经历磨砺，风格形成，我们的确能从这部三个多小看到了锡兰大师级的气定神闲，锡兰成为引领未来电影风潮的舵手之一。

电影很神奇，有些导演的作品看完后就是久久不能平静，会想跟大家交流观影感受，而且微博短短140个字根本不足以表达清晰。

锡兰的作品看似沉闷，回味起来信息量极大，完全区分开干瘪苍白的电影。

导演思想会随着电影画面扩散，大师都是哲学家，这话儿一点也不假。

（看这种电影，身边最好不要有不爱电影的人在。

观影中途来了一个喋喋不休的人，是我今天腾好了时间与沙发复看这部电影，留下的遗憾。

）2019.10.13旁若无人斋与广涵、金露，当时看出的是Ahjdo在看起来毫无希望的境况中永远的微笑和相信。

时隔三年，在他第二次带着侄子来到Aydin家里时，想宗教或许是麻痹贫困等痛苦的人为手段。

他那样相信、虔诚，显得有些愚蠢。

但依然喜欢他的微笑和相信。

电影开头，小孩落水，富人的善良显现，最为关心的是他是否受伤。

之后镜头里是穷人的防备心，叙事走到后半段我们了解了Ahjdo一家的不幸，哥哥经历的妻子和尊严的被伤害，以及他的报复、被审判。

妻子的被偷内衣、丈夫的被羞辱，基本是道德领域的事件，愤怒是人之常情，然而他报复刺人就转域到法律，小孩的理想是做“警察”，那是他们一家噩梦的相关物，通过此，会离安全与幸福更近。

那么是哪里出了问题？

管家在离开Ahjdo家时说道“有用吗？

可怜的家伙，一文不值”。

可是他有爱、有希望、有家，虽然是贫穷的。

贫穷几乎解释了他的存在。

穷人就不要存在吗？

他演绎着固执，和Aydin所说的“没有人示范引领，他们对生活茫然凌乱的处理”（大概此意）。

走10公里山路然后脚发臭让他更为自卑，出现不止一次的台词“贫穷、痛苦是自然灾害”，或许是全片最反讽的表达。

Aydin妹妹婚姻失败后掺杂着虚无主义和经历丰富的傲慢。

妻子年轻忧虑中想要通过慈善解脱和走出去的欲望又屡屡被他用成熟和经验，以及自己错误的做法挫败，她是怎般绝望，在婚姻中，在生命里，虽然她金钱无忧。

Aydin自己，说了那么好的台词“有很多你不知道的哭泣的方式”，但实际上，每个人都听不见另外一个人的哭声。

《土耳其戏剧史》是那么得难以写就，就像片中其他人活得艰难一样。

最好的农场小屋段落，因身边有人不断絮叨与电影无关的事而破坏掉，你看，生活好像就如影片中那样无力。

这本来是我最为期待的段落，在“后来我结婚了，有孩子了，如今妻子在地底下，女人在世界另一头”后完全被打断。

在下雪天或者下一个冬天再来补吧。

这缓慢的片子对我来说很美，美得想从头到尾不打折地接收。

然而对另一些人，它却是冗长和折磨，无端地用其他事物来抵御生命中这几万分之三的时间。

回到正题，复看之后发觉，标题抑或说是中文标题，简直就是这部电影最好的表达。

我们看到每一个人，她和他似乎都没有做错，但在她/他人面前，为什么一切就不对起来了呢。

每个人都在做自己范畴内的规划和行动，可是在与这个世界交叉的时候全都出了问题。

难道人与人永远都无法用心灵相拥吗？

既然活着那么冷，不如冬眠好了。

然而冬眠并不是我做出决定的这一天才开始的。

或许在出生的那一天，我们就进入冬眠，任凭财富的保障、爱情的刺激、贫困与厄运的考验，都无法将我们唤醒。

我们存在着，却只在自己冬眠的那一小方天地里。

多么孤独呵！

（芷宁写于2015年1月3日）土耳其电影《冬眠（Kış Uykusu）》是一部十分考验观影耐力的影片，长达3小时16分钟的时长，会让很多人望而却步，不过，一旦看了进去，便会发现随着对片中人物处境和心绪代入感的渗入，时间于不知不觉间流逝了，同时，还会滋生出看长篇文学作品的那种绵延悠长的韵味来。

此番导演努里·比格·锡兰将电影和文学很好地融为一体，在画面优质的基础上，加入了大量思辨式的对白，结合人物角色设定的“契诃夫小说式”，令影片散发出一股迷人的文学气息。

不同于以往作品的长镜留白、“谨言慎行”，这一次，锡兰大幅度地消减了外景长镜，将绝大部分的场景都集中在室内，电影中洞穴式的酒店和居住环境，是土耳其卡帕多奇亚地区的独特地貌，这样的环境在空间上形成了一种不可言说的封闭感，营造出了冬季的压抑和萧瑟，令片中人物的言行在这样的环境中酝酿出种种的风暴来。

片中的每个人都有自己的立场和价值观，当事件突发后，他们中的一些人试图和其他阶层达成共识，殊不知，在同阶层内的沟通都是枪林弹雨的，何况跨阶层。

如，片中那场三个男人把酒夜话的戏，显得特别具有深意，刚开始，隶属于知识阶层的他们还能风趣体面地聊天，一旦往深了聊，每个人的内心世界都遍布着丛林沟壑和险滩，且无法派生出一座桥梁来。

再如，与把酒夜话的戏份在时间上并行的老板少妻去租户家送钱以表达善意的戏份，那火光中被焚烧殆尽的自以为是的善意，最终化为了女人的饮泣，仅仅有善良的出发点是不够，在人生的很多时候，所处的立场和看问题的角度是无法调和的。

尼采曾说过：“对于每一个灵魂，任何别的灵魂都是一个隐秘的彼世。

”在片中，锡兰沉静理性又文学化地剖示了这种隐秘的好似彼世般的鸿沟，同时，他也将知识阶层的内省呈现的细腻深刻，这种内省是锡兰勉力追求的，他认为：“社会上发生的所有事情，都可以用‘人性’来解释”，而他也在不断探寻自己灵魂的阴暗面。

有些观众认为此片是锡兰风格的转变，其实不然，在思维模式上，《冬眠》和他过往的作品还是一脉相承的，锡兰的文学情结也一直存在于他的作品中，只是这一次，他用15年的沉积完成了一次进化和升华。

在片中，观众不断地看到了人物的自我折磨和相互折磨，如男主人公艾登和生活在同一屋檐下的少妻以及离异的姐姐之间的对话，看上去是在沟通交流，实际上每次都像是不自知地藏着刀刃，即伤了自己，也伤了对方。

此类的如同困惑迷局般的口舌交锋，在片中多次出现，不同人物间的对话，反应着不同观念代言人的思维动态，偶尔的幽默也像是和悲情捆绑在一起出售，颇有契诃夫批判现实主义作品的特点。

片中出现过几次男主人公艾登隔着窗户窥视室内的情形，就仿佛他想要了解那个隐秘的彼世，却始终因不得法而无果一般，所有为了沟通所做的努力似乎都是徒劳的，因为这些沟通都是建立在已有的成见和社会地位上来进行的，令这个冬季显得无望而困顿。

影片结束于雪天艾登的归家，进门后他的举动透露着一种放低身段的“讨好”，他抬头望着位于楼上窗前的妻子，从他的眼神中，观众看到了一种深情，爱一个人的确可以让另一个人卑微到尘埃里，因为这份爱，内心骄傲的艾登对和妻子的共度余生充满了渴望。

（杂志约稿）

给好评，好片看完都是让人觉得神清气爽，再长都会觉得是一气呵成的好作品。

但是总觉得冬眠这个词太消极了，只说妥协，没说妥协和改变后的新生活，不太喜欢，失去了自然会得到其他的，暂时没想到好词。

其实我挺喜欢男主的，至少在电影中展现的这一面，总体讲是一个经验丰富、负责任、入世但还保有生活激情，还带点理想主义的好男人，不过也是一个控制欲太强的自大狂（不是贬义，自信的男人很有魅力，有理想大概就是赤子之心，自私也不完全是贬义，不过这样可能很难相处，突然觉得自己有些三观不正）。

但是看到后来有点不开心，从妮荷送钱开始，是想表现她的无知或者缺乏斗争经验都好，电影视角太主观了，如果再拍一部妮荷的心路历程，大概故事会更圆，毕竟不可能只有老男人伟大，懂得妥协认输，年轻妹纸一直作和笨，像电影里那样只知道傻傻送钱，都没进步那怎么行呢，除非导演编剧都是玛丽苏玻璃心，认为只有自己付出和痛苦、自认为想要保护的小公举还不领情，最后把自己感动哭了呵呵哒。

故事的5个冲突交代得都干净利落，目标明确：1.打破车窗吵架-引出阶级矛盾，表现男主的现实、富有经验，以及妮荷的善良2.跟妹妹吵架-男主很现实，我坚决拥护男主的观点，同时给出婚姻的正确解法3.跟妮荷吵架-男主自大狂，妮荷傻白甜、作为一个人在婚姻中也是应该有自尊和骄傲的，同时也带出俩人的出身背景差异，甚至三观的不一致，但是从来就不存在完全一样的两个人，必须承认差异4.跟李文吵架-现实中的阶级矛盾难以调和，所以他才想回去继续当他王国的王5.伊斯麦把钱扔进火堆-讽刺有钱人慈善，阶级矛盾无法调和，再次突出妮荷傻白甜，被保护的小公举没有社会经验很多细节也挺有意思：亲吻手背，驯服野马，打死兔子，贾利村，终于开始动手写土耳其戏剧史。

就说这俩人的婚姻吧，我认为，导演一开始就借她妹的话给了正解，虽然谈不上是恶，但这俩人的矛盾是可以通过包容来解决的。

同时俩人都需要改变，年轻妹纸不能完全失去自己，但要感恩和相信男主的用心；男主也要相信和接受跟他不一样的方式存在、即使知道可能会在他的认知范围内失败也尽量去帮助她，而且我觉得他能做好，因为男主对生活和新鲜事还是有热情的。

哎，还是小明说得对，婚姻就是不断妥协。

我觉得故事没有交代清楚，他们之前遭遇了什么，双方会如此不认同和信任对方，难道就是因为男的没有成名？

然后妹子没工作天天在家里？

即使妹子不工作，也该努力想办法帮他啊？

好像并没有。。

这点我没有看得太明白。

不过从妹子随便你的态度，我能明白她完全失望死心的感觉，一定是发生过什么事，男主估计伤透她的心了，噢，它的前传应该是爱在系列。。

如果婚姻不是共同努力，相互扶持，而只是一个人在付出、另一个在旁边叉腰指责这不对那不对，那崩盘是迟早的事。

共同努力的话，即使失败，也是俩人共同承担责任承认失败。

而且，对家庭的付出也需要一起努力，不只是事业或者兴趣爱好。

这样才是在双方平等的基础上建立起的一份事业，尊重个人、相互扶持，两个人才有可能都变更好，家才会更好。

所以，我每一次生气，都是因为其他东西在动摇“我们”原本应该是毫无保留信任、相互支持这一共同体的这个基础。

到现在，我想大家互相都非常清楚各自的缺点，但不妨碍我对你的爱，只不过一旦这个基础都被动摇，即使有爱，也没办法愉快的生活在一起。

这也是为什么我承认爱你，但想逃跑的原因，我没有信心你可以跟我建立一段这样我想要的关系。

婚姻跟爱有关，但其实比重可能不像艺术作品里描述得那么重。

我妈以前就说过我，每一次恋爱失败不能结婚都是因为我太理性，觉得不合适就要分开，她甚至怀疑我到底有没有爱过呵呵呵，从没有过奋不顾身。

我觉得我妈才是言情小说看多了，她那是太幸运，一来就碰到我爸初恋就结婚，没有比较，我爸也确实很爱她，不是每个人都能像他们那样幸运，这事本身很难，所以相处对我来讲应该是比相爱本身重要的，只不过有爱是幸运，算撞大运了。

我有时候也不知道，三观和成长不一样的两人是不是一定不能幸福，就像电影中的一样，但是可以肯定的是两人都要接受差异、需要做出的改变以及小心维护珍惜的投入一定会更多也更辛苦，如果非要说动力，大概也只有爱了吧，也找不出别的理由为啥要干这么蠢的事。

所以，在一起是需要比爽一发更需要小心翼翼维护的呀～～

锡兰对知识分子无情的鞭挞，以及通过无穷无尽的对白输出观点，这些都像极了伍迪艾伦，但伍迪艾伦经常会陷于掉书袋，锡兰的哲理则更朴实直达。

男主远离是非冷眼旁观满嘴批判毫无构建力，女主则永远年轻永远泪流满面，每个人都有不同的经历和境遇。

他们之间，以及他们与其他人的交往中，各个长篇大论，但他们的语言都只是没有回馈的单向输出，没人理解对方发出的讯号，每个人自认为最有价值最珍贵的付出都被别人当面弃如敝履般投进火炉烧尽，而他们最想要得到的尊严、尊重和价值认同，别人都没法给。

如果每一个心灵都有他坚硬的信念，先入为主的以自己固有价值判断评判对方，那么如何能达成沟通效果？

交往行动是为了增进了解，理解对方，各自放弃主体性地位，让自己成为对方的客体，从而进行有效的沟通，通过一定的相互妥协，最终形成某种意义上的共识。

哈贝马斯说：“对于交往行动模式来说，语言只有按照实用主义的观点才是重要的，发言者在符合理解的原则下运用句子时，与世界发生了关系，……以一种反思的方式发生关系……”。

winter sleep的场景不是很多，却是每个镜头都极端细致以至于苛刻。

每个镜头里的每个人物都与super美丽或温暖的背景融为一体。

电影很长，全篇充满两人三人间交谈的对白，有人说电影谈论了很多，甚至豆瓣的简介也是这么写的，真是纯误导。

说它谈论爱情，谈论宗教，谈论财富，谈论罪恶，谈论改变，谈论这又谈论那，我却并没有看到any of these. 酒店主人、主人的妻子、主人的姐姐，三个人神一般的具有几乎完全相同的性格：自私、自以为是、无所事事、依靠酒店主人父亲的财富生活。

三个人都富有，却又什么都没有，没有工作、没有爱情、没有朋友、乃至没有生活，没有生活又何谈生活的感悟？

谈什么爱情？

婚姻？

宗教？

财富？

贫穷？

成长？

罪恶？。。。

然而在我看来均在谈话中处于如此劣势的三个人，几乎是没有资格talk about anything的三个人（不过对冬眠，三个人应该都又话语权，到底是如何在无所事事以及内心的孤独和焦虑中度过了一天又一天，因为不能像动物一样真的冬眠），每一个人在交谈中的姿态却毫无疑问的都高于对手，没有人在与另一个人交谈，每个人都在说自己，表达自己，表达自己的情感，自己的观点，不可缺少的关键是还要同时judge对方，然而影片最精彩的地方是其中却是没有一个人是可以被第二人judge的。

看似你一言我一语，其实却是你说一句我说一句，你说什么没有关系，我只想说我自己，你能get就get，不能get就请自便吧。

对不起，如果你要说我不好，我可能也许必须会反击。

主角的姐姐说他的文章某些写的不好，他最后对他的姐姐说“you will be all alone to the end of the world.”你没有朋友 什么都没有 你all alone. 从此镜头之后，姐姐没有再出现过电影中，可能真的去冬眠了吧。

姐姐跟弟妹说可能想找回酗酒的一无是处的前夫（看状态也就是没有话题随便那么一说，自己都不是很care），弟妹说我建议你不要这么做。

姐姐又无视交谈的说了自己一大堆感受和“生活”感悟，弟妹无语就说你要去你就去吧。

姐姐又反过来说了一堆我不需要permission to do things，我想来就来，想走就走，如果我想走就是想拜托你和你老公，也就是我弟弟，因为这是我父亲的财产，也是我家，没有人可以说我，我想怎样就怎样。

这三个人真的是一模一样。

男主角逃避无所事事却拥有财富实则完全可以do nothing的事实，埋头写书。

主角的妻子因为无所事事，生活在空洞与无聊中，就想找慈善事业来做，因为她唯一有的就是丈夫爸爸的财富。

当她感觉这件事也快要被拿走，不能继续，又将要活在空虚无聊的生活中的时候，她留着眼泪诉说自己的种种感受，说到情深处她质问主角“你知道不能把我们的钱给别人的感觉吗？

” 说的令人动容，让人伤心，不过真是让我笑掉大牙。

这就是她找到的所谓实现了自己价值的actually do a thing，就是想把自己唯一有的东西——财富以施舍的姿态，送给别人。

再说主角的姐姐，离婚单身，每天看看小说，judge一下弟弟的文章，弟弟弟妹的生活，强迫自己相信自己无所事事却理所应当生活在这里的理由——酒店是爸爸的，自己也有份。

三个人都知道自己并没有所谓的“生活”在过，都没有与自己一套一套说辞匹配的在过那些又感悟的生活，不过现实却是，三个人都同样程度的作，以至于在他们的生活中，三个人是得不到平衡的宁静与团结的，更不要说爱与温暖（虽然室内的每个场景都极尽温暖，人心却不是，极尽了孤独与冷漠）。

年轻的妻子说的很对“i have no courage nor money to leave you”，又要留下又要抱怨，欲求永远不足。

没有一个人物想到要改变自己或者改变他人，想到的只是要么我无止尽的抱怨，要么也许我只能懦弱的accept everything，直到结局。

三个人选择了各自的方式，开始无止境的无交流的在同一座山洞酒店，开始冬眠。

话说回来，影片对主角极致冷漠的人物性格通过小孩砸坏玻璃一件事刻画的也实在叹为观止。

当小孩的叔叔第一次穿着污泥斑斑的鞋子造访时，主角对客人穿不穿污泥鞋进入他的office无所谓，没有客气他让他穿，也没有讨厌他不让他弄脏他的书房不让他穿，他真无所谓。

当说到玻璃价格的时候，主角说大概七十吧，也丝毫没有考虑到小孩家的处境，说的好不动容。

当小孩叔叔质疑是否需要如此巨款的时候，他只是当作这是一个simple question，于是打电话给他的男仆求证并且反复说你要看的话，会让男仆给你看小票的。

结果电话求证换玻璃的费用是170，他就说是170。

对于小孩的叔叔，他没有严厉与不满，想要他还钱，也没有同情与心软，干脆不说玻璃的价格，他完全没有感情，问什么就说什么，你不还就不还，你要还就还，你要还我就给你看小票。

its up to you。

i am not interested。

后来当小孩的叔叔试图向主角解释家庭情况，为何不能按时付租金的时候，他作为他们的owner，对此完全漠视，没有兴趣。

他几次强调，这些不关他的事，他没有兴趣知道，这些事情只归他的男仆和他的律师管，他压根没有放在心上。

他说如果不是男仆告诉他，他压根不知道你——小孩一家，是他的租客。

以此作为原因，他说所以是他不care。

实在刻画太赞。

所以当小孩叔叔造访的时候，他没有当他是付不起租金寻求同情与帮助的穷租客，也没有当他是来赔碎玻璃费用的肇事者，他只是一个普通的自己要求脱鞋的客人，于是他命女佣给客人拿拖鞋、茶与点心。

至于拖鞋合不合适也不关他的事。

什么都不关他的事。

当小孩叔叔第二次带着小孩来赔礼道歉的时候，男仆说他们来了，说了名字，他不能够马上理解是谁来了。

当小孩的叔叔跟他提起那一桩小孩引起的accident——砸碎车玻璃，他也不记得是什么accident？

这个租客的名字以及小孩做的事情他完全没有记挂一丝一毫。

当然，他怎么会记得他们家的贫穷情况呢。

他像对待所有人一样问他们走路来是不是因为没有汽车？

当小孩叔叔说如果家里情况好一些的时候，会考虑买一辆的时候，他说了一句让人惊叹语气无足轻重的“God bless you.” 真是绝赞一笔。

与事后他的年轻妻子专门去小孩家里实施巨款施舍活动形成了鲜明的对比。

她不仅记得他们家的事情，还像采取能够让她自己活得有价值有意义的施舍活动——就是把他们的钱给别人。

这就是在她的生活中，仅存钱的生活中，她能够想到的最有意义的事情。

三个主要人物，生活exactly the same，性格exactly the same，空虚、单薄、有钱、任性。

然而性格懦弱，即使有钱、任性，总还是会要付出一些代价。

所以在一个以及其“温暖”的山洞酒店为背景的故事有这么一个结局：有。

钱。。

还。

不。

如。

各。

自。

进。

入。

冬。

眠。

WONDERFUL STORY WITHOUT CHATTING WITH EACH OTHERLET US TALK ABOUT JUST OURSELVES

“Nihal…我没离开，我没能离开，我现在又老又疯，甚至变成了另一个人—— 不管你怎么想吧，我不知道。

但这个新的自我不让我离开，并不是因为你才留下。

伊斯坦布尔也没有什么我熟悉的东西，一切都很陌生，在别处也是。

我谁都没有，只有你。

每一分每一刻，我都想念你。

我永远都说不出口，因为我太过骄傲。

让我与你分离太过可怕，也不可能发生。

但我知道你不再爱我，我知道我们回不到过去，我也并不后悔。

将我当做仆从吧，亦或是俘虏。

让我们一起生活，随你的心意。

原谅我。

”契诃夫全集第八卷《妻子》（汝龙译）：“纳塔莉，我没有走掉，”我说，“然而这不是欺骗。

我神志失常，衰老，病了，变成另外一个人了，总之，您爱怎么想，都随你。

⋯⋯我总算战战兢兢，战战兢兢地把原来的我摆脱了，我看不起他，为他害臊。

不过，从昨天起，在我心里出现的新人，却不容许我走掉。

请您不要赶走我，纳塔莉！

”她定睛瞧着我的脸，相信了我的话，她的眼睛闪着不安。

有她在面前，我的心陶醉了，再加上她的房里温暖，我的身子也暖和过来了。

我对她伸出手，像说梦话似的喃喃道：“我要对您说：除了您以外，我连一个亲人也没有。

我从来没有一分钟不留恋您，只是顽强的虚荣心不容许我承认这一点。

当初我们照夫妇那样生活过的日子，如今是无法挽回了，其实也不必挽回，您就较我做您的仆人，把我所有的财产都拿去，按您的心意散发出去吧。

现在我心里踏踏实实，纳塔莉，我心满意足。

⋯⋯我心里踏实了⋯⋯”我妻子带着好奇的神情凝视着我的脸，忽然轻轻地叫了一声，哭起来，跑到隔壁房间去了。

我回到楼上我自己的房间。

过了一个钟头，我已经坐在我的桌子边，写《铁路史》，那些挨饿的人不再妨碍我做这个工作。

现在我不再感到心神不宁了。

这以后，不管是有一天我同我妻子和索包尔一块儿在彼斯特罗沃村巡查农舍的时候看到的混乱情形，也不管是凶险的谣传，周围人的错误，我的老年的临近，都不能使我心神不宁了。

如同战场上那些飞过的炮弹和枪弹不会妨碍士兵们谈自己的事、吃东西、修理皮鞋一样。

我家里也罢，我院子里也罢，远处，四面八方也罢，都在沸腾着索包尔大夫称之为“慈善的狂欢”的工作。

我的妻子经常到我的房间里来，眼睛不安地打量我的房间，仿佛在搜寻还有什么东西可以拿去送给那些挨饿的人，为的是要“找到自己生活下去的正当理由”。

我看出来，由于她，不久我们的财产就会一点也不剩，我们就要穷了。

然而这也没有使我激动，我对她快活地微笑。

以后会怎么样，我就不知道了。

土耳其《冬眠》 冬日里，贫穷的村落人烟稀少，Aydin是个有钱的旅馆老板，是个过气的老演员。

喜欢在当地媒体副刊写写评论文章，刷存在感，与年轻貌美的妻子和离开酒鬼丈夫的妹妹住在温馨的山洞似房子里。

在这里，各个阶级价不同地位的人之间的值观，道德观的分歧，使得大家交流起来很困难，各自都理解不了对方的思想。

从而引起各种永远解决不了的矛盾。

中途还包括不同地域国籍的人来到这里，他们有的不同的文化，不同的价值观和道德体系。

他们乐观，充满活力和激情。

他们离开之后，这里更加的寒冷，下起了大雪。

一开始，Aydin似乎完全不知道伤害别人是什么感受。

自己站在高处，俯视别人一样的态度。

就如同他和妹妹妻子讨论的话题：坏人伤害你要不要反抗，妹妹和妻子认为：坏人在伤害别人之后会感到悔悟，变得善良，然而Aydin认为必须反抗。

控制欲压不住他的观点和言语。

他的价值观在众人面前看起来像个为善者。

1.口上说着钱不重要，也说不用拖鞋，可是玻璃本来说是70，后来还毫不遮掩的说170。

他知道他没钱，他也不缺这钱，可是对他来说，随便。

2.妻子为学校组织捐款活动，毫不关心，还要干涩，疑心重重。

最后也是为了说服自己，你不亏心，捐出了一笔钱。

最后在跟教师谈话中，他还说自己经常捐钱，匿名捐钱。

3.容不得别人说自己做错了，批评态度，自己的观念质问别人能说出来他做错了吗？

4.评论的信仰是无知的行为。

在温饱都不能满足的世界中，除了靠信仰让他们余留善意，不去伤害别人。

还能有什么让他们在这样的环境中活下去。

这些观念都来自于他富有的生活状态。

虚伪的人物性格。

跟人说他在写书，土耳其戏剧史，说完成得差不多，就差写了。

人家说：开始很难。

他其实算还没开始写，直到影片最后。

而妻子是个真正善良的人。

她认为：坏人在伤害别人之后会感到悔悟，变得善良。

事实证明，大家都错了。

好像自己在慢慢的说服自己，当妻子悄悄把钱送到酒鬼家里，这个已经犯过错的人。

不仅没有任何意义悔悟，他不懂得感恩，有的只是猜疑，藐视，曲解善意，把钱扔到火堆里烧掉（当时忍不住骂他，傻逼，看着仰拍他的镜头，顿时无语想揍他）人心就像这冰冷的世界，触碰它，反馈的只是刺骨的伤害，同时也看得出影响到了下一代，那个孩子扔石头砸玻璃，做错事不悔悟，不道歉，也一直没礼貌…… Aydin开枪杀死了一只弱小完全没有抵抗力的兔子之后。

小兔子躺在雪地里，生命危在旦夕的它，完全能让我感受到Aydin对它的伤害。

让他赔钱，走很远来到他这里道歉的努力用心艰苦的男青年。

看到大雪中包裹着的村庄。

无处可去的难民，冻死在路边的鹿。

一开始被他勒住脖子的马，他放走了它，到看到被自己杀害在地上挣扎的兔子。

Aydin发生了转变。

整个故事也得到了答案，他和他的妻子两人好像都明白了各自，可是在这冰天雪地，。

最后那个俯拍的镜头，更是巧妙，Aydin站在满是白雪的院子里，既表现了他的孤独，又从前面他整个平拍视角中人物的视觉感受也发生了变化。

仰拍妻子俯拍他。

Aydin完全放下了身姿，正如来自Aydin的内心独白，隔着玻璃，在对视中，两人仿佛得到了理解和交流。

#NZIFF# 去电影院前并没有留意片长，出来天都暗了才低头看表，发现原来过去了三个多小时。

英文字幕跟随语速更替飞快，其中还大段讨论道德困境等艰深议题更增加理解难度，也许与这有关，整个过程我被牢牢的攥在导演的手里，没有一分钟思绪离开。

虽然不喜欢把钱扔进火里这俗套的处理，太容易猜到会如此，但还是瑕不掩瑜。

室内室外，对白留白，纷杂错落的情节堆叠出作者对人性的思考。

导演是诚实的，不同的声音都被给予了足够的空间发声，也最终完成了交响，在被封冻的大地回荡。

这确实是一部有野心的电影，导演在其他地方访谈中提到，电影的灵感来自契科夫的小说，他为了达到自己的要求，酝酿多年直到一切成熟。

一样的土耳其大地，一样昏暗凌冽的色彩质感，一样从留白中透露的厚重气息。

这次Ceylan却又许多的不同，最突出的就是那些气喘吁吁的对话和争论，许多人不喜欢，觉得如此处理太直接，削弱了冲突展开的可能。

我却十分钟意，在我而言，语言的直接对撞是影片深度的挖掘机之一，把许多无法用情节快速传递的思考放到台面。

如果画面、音乐是艺术家气质的载体，那对白就是思考者姿态的呈现。

所以也难怪我会对诸如《杀戮 Carnage》或是《八月：奥色治郡 August: Osage County》这类由话剧改编的电影十分钟爱。

说回《冬眠》。

电影大量的对话和情节在讨论许多不直接关联的话题：善与恶的选择，和如何以不拒绝恶而消灭恶的道德困境；穷与富的差异，和应当怎样作为去填补裂痕并保有公平；真实与虚伪的自我状态，和人是否有能力在行动中达到自我实现，等等。

在这些议题的对峙中，主人公Aydin似乎一直占尽上风，以自己深以为然的理智、自省，和良知击碎所有身边人的外壳，认定只有自己是真理的化身，自己王国的国王。

于是，所有人都被推出了他的世界。

而这种用理性架构的真相，也在野蛮面前毫无作用，它失败于驾驭生于自然的野马，也失败于怜悯存有自尊的醉汉。

最后，Aydin没有如约离去，却在大雪中又回到了家里。

他解释说也许是因为自己老了，我觉得他也许终于了解到自己所欠缺的东西，爱，或者是去爱的勇气。

这样说有些陈词滥调，但我确信如此。

一个活在自己世界中，从不觉得无聊，利用自己的理智和书写赢得自尊的人，终于在这个冬天正面了自己的孤独和无力，承认了对他人的需要，而这种必须存在于人与人之间的需要，是爱。

大雪会让寒冷待一整个冬季，睡去，但要醒来，冬天总会结束在哪里。

获得去年戛纳金棕榈大奖的土耳其电影《冬眠》，讲人与人之间的不可交流——即便当彼此怀有交流的诚意并为之努力。

此片除表演、摄影、美术等艺术表现的出色，努力以影像方式道出某种生存真相，或许是获奖的重要原因。

影片主角是三个人，小亚细亚一间旅馆的经营者Aydin，他年轻貌美的妻子，以及刚刚离婚从国外回来的妹妹。

他们大概是当地最富有的人（可能也是最有学问的人），旅馆收入本就无足轻重，加之冬日天寒地冻，游客稀少，三人困居一室，时间多用在了聊天与思考上。

Aydin像是公共知识分子的典型代表，对社会事务有极大的热忱，在当地媒体副刊写写评论文章，还有一些粉丝拥趸。

妹妹却觉得，一个过气演员非要评论自己并不熟悉的公共事务，顺着大众的意思说些讨巧的话，不过是在博取虚名；妻子更指责他总是抛出“道德”“理想”“原则”这样的大词儿，坐拥道德优越感，甚至由此鄙视乃至伤害他人。

妹妹以前做翻译工作，离婚后兴趣索然，思索如果不离婚而是去请求酗酒的丈夫的原谅，是不是更有道德的美感。

她被讽刺“肥皂剧看多了”，又发表了更多忿忿不平但一针见血的回应，这种怒气被Aydin认为是出于穷极无聊，更是毫无勇气面对自身困境的一种发泄或迁怒。

年轻妻子热心救助乡村小学，组织当地人捐款善行。

另外两人却觉得她只是借此寻找存在感，塑造自己的“圣洁”形象。

他们不相信她能做出什么成就——恐怕到头来学校和学生的状况不会得到任何改善，唯一会改变的是他们的名声，因人们可能会指责他们贪污善款。

影片中还有农庄主人、贫穷租户、单身教师……每一个人都在努力发掘自己生命的意义，行动，或反省。

每一个人又都被指出伪善之处，被评为懒惰、懦弱、居高临下、冷嘲热讽。

善意遭到扭曲，爱传递不出去，尽管都是好心，却谁也不理解谁。

说起来，他们的自我剖析不可谓不坦率，对他人的批评和建议也算得上真诚。

但耗费了如此多时间与心力，终不能理解对方所做的事情、选择的生活、信奉的观念，甚至正因为这过程，误解更深。

语言总是先于缜密理性的约束脱口而出，谈话时的情境，尤其自我防御式的生理性反应，必然造成言不及义。

说出来的，都已错了。

这三个彼此在世界上最亲近之人，相距咫尺共度寒冬，却显不出一丝暖意。

反倒是来往于旅馆的游客们，说出了最多的赞美。

无怪乎当一个骑摩托漫游世界的旅客告别，Aydin显示出无限留恋。

对方已跨上车，他还邀请他重新回去吃点心坐坐，被拒绝后，又讪讪地讲，“不要忘了我们”。

摩托车手的表情掩在头盔下无法辨识，油门一加突兀地蹿了出去，Aydin的笑容犹冻在脸上。

那种巴巴的示好，让我差点落下泪来。

人生说到底是大孤独，谁都无法帮你生活，谁也替你分担不了什么。

试图找到一个人完全理解自己，试图用语言担负交流一事，总不免失败失望。

哲人维特根斯坦一战时期写出《逻辑哲学论》，世上没几个人看懂，更无人愿意出版。

最终有出版商看在罗素写了导言的份上接手，但在维特根斯坦看来，即便罗素本人也未能全面理解作品含义。

这部书后来被作为哲学史上最重要的著作之一，然而出版所费时日长达四年，其间维特根斯坦频繁与友人通信，往返奔走于欧洲多地，也不过是想找到一个能交谈的人。

正是在这部著作里，维特根斯坦将世间事分为两类，能用命题——即语言——说出的东西，以及不能用命题说出、只能被显示的东西。

在他看来，那些不可言说之物，更加重要。

在《冬眠》里，大家最终都放弃了沟通的努力。

妹妹干脆不再现身，夫妻也约定好彼此生活的边界，各行其是，再不打扰。

整个村庄都陷入冬眠般的困顿之中，富人如此，穷人更甚。

人人都想要逃离，但出于经济窘迫或精神软弱而不能如愿。

Aydin信誓旦旦要去伊斯坦布尔过冬，神情决绝地到了车站，却还是在最后一刻掉转头去找老友喝酒，第二天抓了一只野兔回家。

他们离不开彼此，不是出于对一个具体的人的眷恋，而是因为在外面，他们遭遇的不理解只能更多。

在哲学上，这算得上终极孤独，人性之困境；在生活里，这种离不开，倒也是种慰藉。

我也因之更新了对爱情的理解。

志同道合，交流理解，固然重要，但都还在其次。

爱情终究是相互陪伴，是在认清了人终归无法理解另一人的基础上，依旧愿意共度此生。

那些不可言说之物，更加重要。