锈与骨

欧洲三大电影节依旧是我每年乐此不疲关注的重点，即便是在被商业逐渐全面垄断的趋势下，作为文艺片的忠实粉丝，生活在保守苛刻的天朝里，只能通过电影节寻获点关于新片的信息，而对于大多小众文艺片而言，也只能依靠电影节这一平台，得到公平展映的机会。

在去年第65届戛纳电影节上，一张海报给我留下了深刻的印象，好似一个女人信赖的依附在爱人的背上，相互依靠而充满温情的画面，很纯粹很自然，很想了解其背后关于两人的动人故事，于是铭记了它的名字——《锈与骨》。

但故事远没有海报那般美好，重点也并非聚焦在肤浅的谈情说爱上，而是将镜头对准两个看似大相径庭，实际上有着相同生活性质和轨迹，孤独无助的徘徊在社会边缘的人身上，除了被爱融化的两颗冰冷的心，从中还流露出了导演对于底层小人物和人生困境的关怀和理解。

一个是独自抚养儿子贫穷的单身爸爸阿里，一个是因一次意外失去双腿的训练师斯蒂芬妮，他们都是无奈走下人生华丽舞台的人，被命运捉弄的类似境遇使两人走到了一起，通过重重的考验，加上彼此给予的温情和支持，逐渐懂得了生活的真谛，迎来了希望的曙光。

带着儿子摸爬滚打潦倒过活，无奈之下投奔姐姐，做着不定期的工作，最后还因不正当的行径连累了家人，不近人情易怒易爆的性格特征成了年幼儿子脑海中挥之不去的父亲形象，而对于自己在家人的眼里，似乎也只剩下无尽的失望，在生活残酷冷漠的陪伴下，阿里开始在性与暴力的快感中寻找自我，仅仅满足于瞬间的兴奋和愉悦，却忽略了身边人的价值。

但随着斯蒂芬妮的真心以待，家人痛恨的职责，儿子的死里逃生，阿里才学着走出生活的瓶颈，及明白人终将无法摆脱本能和天性，爱人、亲人间的关怀和依靠才是生活的本质和动力。

虽然有固定的工作和爱自己的男友，但从斯蒂芬妮一开始的行径，似乎可以隐约的感受到她对于生活的看法和态度，充满了疲乏和厌倦，但随之而来的巨大冲击更是将其推入了黑暗的深渊，瞬间失去了所有，而阿里的到来则给她带来了安慰和关怀，在他身上没有常人异样的眼光和过多的怜悯，只有莫名的共鸣和对自己难得的理解，而从阿里的身上，斯蒂芬妮或许也看到了对于自我的满足及对生活的激情，有了敢于面对生活的勇气和希望，虽然对阿里不羁的随意，有过失望，但她依旧默默地站在他的身后，随着进一步的了解和依靠，两人最终碰撞出了一种超越爱情的火花。

比起略显俗套的励志题材，这片最显魅力的地方其实在于演员的强大表演，同《朗读者》一样，专业而天才的演员们为《锈与骨》撑起了半边天，Matthias Schoenaerts将一个徘徊在底层生活的失意男人，演绎得入木三分，外表看似粗鲁、迷茫而不羁，内心深处却又流露着对希望和关爱的渴望。

而Marion Cotillard的表演更是令人称绝，无论是非常态的残缺身体，还是内心情感富有层次的表达，可以说就连一个深邃的眼神，都充满了饱满的内容和深厚的情感，仿佛能从Cotillard的身上真实的感受到有相同遭遇人们的处境，不留痕迹的精湛演技，不得不令人为之信服和赞叹。

动人的配乐，凌厉的剪辑，加上演员无可挑剔的精彩演绎，Jacques Audiard通过《锈与骨》再次带出了一个恒古不变的真理：即使神马都已失去，也不要舍弃对生活的希望和寄托。

我发现大部人把结局想成大团圆结局，我不这样认为，片尾男主说：不要丢下我，女主说：我不会丢下你。

然后就是他昏睡儿子的镜头，毫无疑问接下来的一切全是他儿子的梦境，他儿子希望有一个完整的家，希望爸爸最后和她在一起，并且事业爱情家庭一切那么美好。

我甚至怀疑男主最后一句我爱你也是他儿子梦境里面说的，这其实不重要，导演很残酷交代了骨头碎了是没法长好的，事实也是这样，现实中粉碎性骨折绝对是不能干重活的，不管是身体哪个部位，更不用说打拳了，这片子好就好在一切都是那么现实那么的真。

导演明明可以拍一部运动励志片，却采用不同视角去拍一部真实到不行的片子，处处透着现实的无奈，片尾美好的结局是全片唯一以他儿子视野拍摄的，所以我觉得是他儿子所见是梦境，又或者再残酷点，他儿子醒不过来，过低的温度是会严重损害大脑神经的。

我不愿意这么想，因为我感觉导演也不愿意，导演即用他儿子的梦境来交代美好的结局只是梦，也让女主说出了：我不会丢下你。

至于男主女主之间的感情这里不多说了太多人讨论了，究竟能不能在一起至少是个开放性的结局，一切皆有可能，也是看完全片不觉的那么郁闷压抑的理由。

我得承认在家看电影的时候我总是没法专心的从头看到尾，一会儿看眼手机，一会儿暂停上厕所，又或者去喝水，再或者打开窗户透透气。

这次也一样，可能也是因为在看之前看到电影时长两个小时心里就在打鼓，恐怕这回又不能专心看完了。

事实上也真的略微三心二意，在结束前十分钟还停了吃了晚饭，嗯，就是这么任性。

我想说这部电影的镜头和叙事的手法我喜欢的不得了，镜头的细腻和真实让我觉得这才是电影本来的样子。

在看完整个电影不到三十分钟的现在，脑袋里记得的是女主角闪动的后颈、躺在病床上侧脸留下的眼泪、独自在阳台上比划着训练虎鲸的动作、sam略带胆怯又纯真的眼睛、男主角拼了命的砸着冰面，和在病房时大手和小手的重叠，以及那句终于说出口的Je t'aime。

我丝毫不懂得电影里的镜头，看到有人说文艺片大多用这种镜头来处理影片，那么我只想说，深得我心。

男女主角直到影片的最后才真的剥开了那层纸，不咸不淡的往来中其实早已累积了深厚的感情，而说是深厚，就是那种平平淡淡却谁也再也离不开谁的牵挂，从炮友开始的一段关系，到最后的真心实意，也真的是叫人的心微微笑了一下。

或许有些男人就是这样，只有在最脆弱的时候，才会发现谁是真的在自己的心里，最想听到的是谁的声音。

看到有朋友说在电影里这两个人的关系是平等的，互补的，不在意也显得那么温暖，对，奇怪的也是这样。

美满的结局，小男孩的回头显得那么懵懂又欲言又止，我想他也在想，爸爸其实是很爱我的。

最后，题目用了片尾曲wash，就这样洗干净吧，peaceful.

转眼间，2020只剩下短短4个⽉，还记着年初时对“爱你爱你”年许下的愿望。

⽣活就是如此吧，⽆法预测。

电影是难辩真假的梦，翻⼀部贴合⼼情的电影，在获得共鸣的同时，往往能被灌⼊出乎意料的⼒量。

明媚闪闪发光的海⾯，幽暗令⼈窒息的海底，拥抱2020最后两个季节前，看《锈与⻣》体会⼈类⽣存的常态。

玛丽昂·歌迪亚主演玛丽昂·歌迪亚是少有能够同时⽤“性感⻤魅”、“平凡温柔”来形容的⼥演员，⽆论是《两⼩⽆猜》中清纯可爱的苏菲，《玫瑰⼈⽣》中由内至外都成功演绎的法国国宝级歌⼿，还是《盗梦空间》中的点睛之笔梦中妻⼦梅尔，玛丽昂都精彩诠释。

凯瑞·穆⾥根甚至说过：“我真的很喜欢凯瑞·穆⾥根甚至说过：“我真的很喜欢玛丽昂·歌迪亚，她做什么都是那么⾃然，完全没有演的痕迹，如果我和她⼀起演戏，会衬托得我很假。

”凯瑞·穆⾥根甚至说过：“我真的很喜欢玛丽昂·歌迪亚，她做什么都是那么⾃然，完全没有演的痕迹，如果我和她⼀起演戏，会衬托得我很假。

”在《锈与⻣》中，玛丽昂饰演斯蒂芬妮，⼀位被意外夺去双脚的虎鲸训练师。

与阳光的对手戏

病房中的日子，五次渐隐的连续使用，影片省略交代的时间是虚无，暗示处在黑暗中斯蒂芬妮心如死灰。

她的转变由阿里（马提亚斯·修奈尔 饰）的再次出现而发生，用与阳光的对手戏来完成。

初次对手戏，阳光穿过蓝色病房，照耀着斯蒂芬妮的脸，是熟悉的光，此刻却显得唐突又错愕，不过她没有躲开或再次藏进黑暗中，暗示天性中的倔强与强大。

第二次对手戏，斯蒂芬妮坐在轮椅上，眺望阿里游泳在波光粼粼的海水中。

又是一束阳光滑过她的脸，她扬起头，闭上双眼，轻轻转动脸庞，感受也是抚摸它。

阳光是如此温柔又包容，它洒落在地球上的每一个生命，这一次斯蒂芬妮接受了阳光，选择向阳而生。

再次接触的原因《非诚勿扰》中梁笑笑对秦奋说，“一见钟情不是你一眼看上了我，或者是我一眼看上了你。

不是看，是味道。

彼此被对方的气味吸引了、迷住了，相投的气味隔着八丈远都可以闻得到。

“

冯小刚形容一见钟情用了”味道“两字，用在阿里与斯蒂芬尼上也十分贴切。

从两人平淡无奇的相遇开始，到阿里耐心帮助斯蒂芬尼走出困境，甚至愿意与她发生亲密关系，成为男女朋友，我都有一个疑问——为什么阿里会走近斯蒂芬尼？

为什么是这两个人成为灵魂伴侣？

电影过半了也没有着墨解释。

直到影片三分之二时，导演雅克用无言的三次正反打，解释了“气味相投”，达到一个深入的爱情探讨。

为挣钱，阿里参加格斗赛解释出现在，阿里打比赛时被对手碾压。

从一开始带着儿子居无定所，到投奔姐姐，找到工作，参加格斗赛，阿里走到现在都很不容易。

此时这场格斗赛阿里是否要放弃斗争，与生活的信心有关，若此刻失意可能会退回到最初偷摸拐骗的状态。

阿里挣扎的时间被叙事性拉长。

画面中，他被对手扼住喉咙，呼吸困难，眼神却不自觉的看向车，车上坐着斯蒂芬尼。

在持续的慢放镜头中，车门打开了。

先是拐杖落地，再是一双假肢。

切回阿里，他将这简单却如此不易的动作看在眼中。

再切回斯蒂芬尼，她正走向阿里，最有力的支持无需多言。

阿里热爱拳击，热爱在骨与骨的撞击下，激发出深不可测的力量，这从来都让他热血沸腾。

斯蒂芬尼身上具有的绝地而生，与阿里追寻的东西相同。

锈与骨的联结是从”一见钟情“开始的。

用残缺达到完美”锈“是斯蒂芬尼失去的双脚，”骨“是阿里在骨头上收到的创伤。

由残缺达到完美是影片对灵魂伴侣的定义，和对相濡以沫 、至情至真爱的必经之路的总结。

就像《神雕侠侣》中的杨过断臂，小龙女失贞一样，经历世俗、残缺、生死之后的爱情更为纯粹。

有阴影的阳光《锈与骨》的评分并不高，豆瓣打分只有7.6，但我还是很喜欢它细腻描绘生活本质的决心，并清透地表达出来，不去故意渲染沉重或是大起大落。

它充满了阳光，还是有阴影的阳光，不屈服、透着张扬驰骋生命力，很有质感。

作者：阿年更多内容详见微信公众号：凌晨两点的我们

浪子回头金不换。

一个落魄的健壮男人，一无所有，穷困潦倒，带着孩子投靠姐姐，捡食过垃圾，偷抢相机，偷装监控，打过黑拳，做了很多不耻的事情。

也是这个硬汉，有一颗柔柔的心，主动伸出援手，帮助女主人公从颓废无望中振作起来。

当孩子意外落水，他不顾一切的用拳头砸冰，并在孩子获救后失声痛哭，此时才真正体会到了生命、家庭、孩子的重要，真正找回了男子汉的责任感和归属感。

是他，让我对生活充满希望，重新享受美好的生活；是她，让我搏击时充满力量，去战胜一个个的对手。

遇到挫折不要放弃，总有让你快乐活下去的理由。

这是一部用大巧藏拙的手法讲述爱与拯救的电影。

导演温柔地展示了生活的残酷，也残酷地展示了人性的温柔。

阿里（马提亚斯·修奈尔饰）和斯蒂芬妮（玛丽昂·歌迪亚饰）是生活在两个世界里的人，他们的人生本不会有任何交集。

阿里是一个头脑简单四肢发达的家伙，他做事情简单直接，很少考虑他人的感受。

由于他简单粗暴地对待周围的人和社会，周围的人和社会也回馈他以简单粗暴——他的生活糟透了。

他有一个五岁大的儿子，妻子却离开了他们。

他没有固定的工作和收入，不得已带着儿子投奔远在另一个城市的姐姐。

在这途中他只能靠捡别人吃剩的东西和偷窃为生。

即使如此，他从未反思过为什么现实如此残酷。

找到姐姐之后，阿里开始找工作，在应聘保安职位时，主管让他说一个聘用他的理由，他也只能说“相信我”。

他还能说什么呢，他除了会拳击以及有个姐姐和儿子之外一无所有。

甚至对于他仅有的东西他也不懂得珍惜：拳击教练死后他放弃了拳击；姐姐对他和他儿子照顾有佳，但他丝毫不懂得感恩和回报；对于依靠他的儿子他也不懂得照顾并教育他——阿里就是一个单纯得让人无法接受的大孩子，一个缺爱的人。

缺乏爱，阿里的灵魂早已生锈。

斯蒂芬妮则生活在另外的世界，她有一份体面的工作——在海洋馆做虎鲸表演员；她有良好的物质基础，在阿里只能靠搭别人的便车时她就有自己的宝马车；她有惊人的美貌，并常常以此能让男人注目并兴奋为傲。

即便如此，斯蒂芬妮也缺乏爱，缺乏对男友，对生活，对他人和自己真正的爱。

一个事情的发生，让两个缺爱的人走在了一起——斯蒂芬妮在海洋馆遭遇事故之后失去了双腿，也失去了对生活的希望。

她远离了她的亲人和朋友，她把自己的漂亮衣服送给了他人，她把自己囚禁在了家中，让身体和灵魂都隐藏在黑暗中。

缺乏爱，斯蒂芬妮的灵魂也生锈了。

阿里之前曾经帮助过斯蒂芬妮，所以在绝望的时候斯蒂芬妮打了一个电话给他。

对阿里而言，斯蒂芬妮在失去双腿之前和之后并没有太大的区别。

于是他邀请斯蒂芬妮在大海里游泳，他们一起吃饭，一起聊天，一起做爱。

在随后相处的日子里，阿里无意识中拯救了斯蒂芬妮生锈的灵魂。

斯蒂芬妮开始重新打开了心灵的窗口，重新焕发出对生活的热情。

就是在绝望中给阿里打的那个电话，得以让阿里出现并拯救了她，但事实上，是斯蒂芬妮给了自己一个自我拯救的机会。

也只有自己，才能真正拯救自己。

斯蒂芬妮慢慢地爱上了阿里，甚至在做爱的时候也允许阿里亲吻她的嘴唇，但是阿里并没有意识到自己也爱上了斯蒂芬妮。

有一次，阿里竟然当着斯蒂芬妮的面勾搭其他女人并与之上床。

阿里继续为他的简单粗暴付出着惨痛代价：他的姐姐因为他的无知行为被炒了鱿鱼，他被姐夫用枪指着头让他滚蛋，他在黑市打拳也磨难重重。

面对这一切，阿里选择了逃离。

在一场意外事故中，社会对他的残酷回报也达到顶点——他几乎失去了他的儿子。

每一个男人，在人生中的某个时刻，会突然地对人生产生质变的认识。

说阿里的这个时刻来得太晚，但好在来了。

阿里意识到了什么才是他生命中最珍贵的东西。

“身体其他部位的骨头断裂后会自己长出来，但手掌骨碎裂之后却不会，所以你必须在每次出拳之前慎之又慎……”斯蒂芬妮打电话给他，阿里无助地哭得像个孩子。

他祈求斯蒂芬妮不要挂他的电话，并告诉斯蒂芬妮他爱她。

在这一刻，阿里终于从一个孩子成长为了一个男人。

也在这一刻，他被斯蒂芬妮拯救。

事实上，这两个灵魂的两次互相拯救都源于爱。

懂得爱他人，也才懂得爱自己，也只有真正懂得爱自己，才懂得真正爱他人。

唯有爱，才能拯救生锈的灵魂。

四颗星，推荐观看。

PS：玛丽昂·歌迪亚在片中奉献了伟大的表演，希望她能在明年的奥斯卡上有所斩获。

http://blog.sina.com.cn/peng2j

（芷宁写于2012年12月4日）　　“欢乐并不能教会我们什么，然而痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、更强大，同时让我们认识到生活于当下时刻的至关重要。

”（语出自玛丽娜·阿布拉莫维奇）　　似乎为了达到某种心智上的必然成长，或者从突降灾祸中重拾往日的自信，法国影片《锈与骨（De rouille et d'os）》毫不留情地分别给了男女主人公沉痛之极的试炼，所幸，在一番遍体鳞伤后他们都过关了，这比那些同样经历生命的苦痛却始终一无所获，从而白白受苦的人好运了许多。

　　无疑导演雅克·欧迪亚试图讲一个好故事，于是他颇有耐心地营造了一些有力有度的细节，以细腻之处默默体现着苦难的转化力量。

对敏感的女主角斯蒂芬妮而言，过去的她冷艳高贵自信美丽，在“鲸吻”之后，要接受不完美的自己并在以后的生活中获得久违了的自信和斗志，此间的转化，她来得苦涩又绵长。

而对驽钝的男主角阿里而言，他的转化铺垫较长最终却来得猛烈，因为非如此不能激活他那颗毫无责任感的顽童心智，在片中的多数时间里，他都是懵懂的，只凭原始而莽撞的本性存活着，当他以拳头疯狂地敲击冰面，当他抱着孩子狂奔时，这种转化终于在经过漫长的潜伏期后发酵了，继而在医院等待的走廊上最终完成。

一个男人要走多少路才能成为男人，这个量不好估算，只有在质变的刹那，那种突发的窒息感才会告诉你，成长在须臾。

　　影片虽注重细节，但在节奏上毫无拖沓之感，雅克·欧迪亚似乎真的是一位善于叙事的导演，那些耐人寻味的剧情和看似信马由缰的画面，让起承转合在自然而然中闪现出一种溢于言表的飘忽感，仿佛预示着某种不确定性，又仿佛在表明活着就是一场冒险，如悲剧发生前，斯蒂芬妮站在池边驯教虎鲸表演的画面，有点晕黄，有点恍惚，仿佛当头棒喝前的懒散和眩惑。

再如阿里带着萨姆在冰上嬉戏，周遭的雪色美景让画面充满了凄清冷冽的美感，还有一种寂静空旷的味道，仿佛猝不及防前的宁静。

　　该片没有对美丽的消亡和厄运的降临采取回避或柔化的处理方式，也没用廉价的同情姿态来“可怜”片中人，它的视角始终是对等的，这种叙事态度值得肯定，因为面对人生中的不幸能做到不悲情不煽情的导演并不多。

在灾难面前，该片选择了直面，如它的镜头直接对准了那被截掉的双腿，包括那起初恢复的不够理想的横断面，甚至在性爱画面中也不回避这种残缺。

　　片中斯蒂芬妮在戴上假肢后，衣装的变化显得很有意味，由松散长裤到性感短裙的这个转化过程，似乎也体现着她内心建设的过程，仿佛夯土一般，每接受一次重击，土层才会更坚实。

然而再坚实的内心建设在爱情面前也失去了力量，当阿里接受别的女人的邀约离开时，斯蒂芬妮便被自卑深深俘获了，仿佛她已不是那个前一刻还酷酷地仿佛机械战士般出现在公众场合的她，这场心理戏，玛丽昂·歌迪亚拿捏十分到位，那瞬间表情的微妙变化，眼中的受伤和落寞，那睫毛的轻轻晃动，都让观众对其内心世界感同身受。

因《顽固分子》一片而引人注目的马提亚斯·修奈尔也是饰演阿里的适宜人选，他的眼神和肢体语言无时不刻不传递出阿里的心智层面。

　　如果说，困境之前的男女主人公如芸芸众人一般，迷失在人群中，在各种或陌生或熟悉的面孔中过着自己的生活，但当破碎的生活迎面而来后，他们在成长的同时，获得了重生，当然，这个成长和重生都来得惨烈而生动。

　　影片最生动的地方大约在于斯蒂芬妮的释然，当她终于能回到海洋馆探访故旧时，面对着在水中畅游的虎鲸，她很平静，隔着玻璃，单手拄拐的她做着驯导的手势，虎鲸随着手势翻动。

此时，导演很聪明地给了斯蒂芬妮一个背影，观众无法看到她的表情，但在那一刻，却能真切感受到她那份可以接受生活中所有好与不好事物的平和心境。

（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/82181825_d.html

法国和比利时两国合拍，说的是来自不同背景的男女互相救赎的故事。

由加拿大籍作家同名小说改编，片名寓意特别，”铁打的汉子也会生锈，水做的女人不能无骨。

“ 法国导演雅克 欧迪亚不温不火的叙事风格，却暗流涌动、层层递进。

日常而不平常，一如日本导演是枝裕和电影细水长流、以小见大的调调。

男女主角相比之下，我更爱男主的表演。

来自比利时的马提亚斯 修奈尔，丝丝扣扣地将一个搏击手单身爸爸演活了。

”铁汉柔情“被他表现得自然舒服，恰当拿捏分寸。

女主玛丽昂 歇迪亚在”玫瑰人生“中的表演是张扬的、富有冲击力的，而在这部电影里力度就有点儿过了。

总体来说喜欢欧洲强调”touch and feel”的拍摄手法，看似爱情片，其实是人生大主题：看似残疾人励志重生，实则更多展现男主怎样从男孩一步步变成成熟男人。

故事多线交织：爱人、对手、父子、家人......每一组人物关系都表现得细腻动人。

好作品不说教，而是展示给观众自己去感受和思考。

人世艰难又险象丛生，而我们依然要平静面对。

你我陌路相逢，但可以互相尊重、相爱相惜、共度余生。

所有血泪和变故的背后，总有人触及你我柔软的内心，温暖并更强大它，这就是“爱”的意义。

在命运的洪流之中，谁也不比谁更优越，“生命的疼痛，重生的呼吸。

那些破碎的， 终将变得更加坚韧。

”电影是一门综合艺术，好剧本+好导演+好演员成就了这部冷门佳作，幸会！

一直说不上来对这种欧洲片的感觉，好像没有太大的剧情起伏，集中在细节中，而正是这种细节打动人，可能观影过程会觉得有点闷，但还好，结尾有彩蛋：对影片题目“锈与骨”的阐释。

他们因酒吧打架事件而认识，留了电话号码的Stephanie当时应该没想到之后会打电话给那个送她回家的看守员吧。

可是在她失去下肢之后，她主动联系了男主，为什么是他？

可能Stephanie自己也不清楚，但随后带她去海边，让她自己愿意尝试下海的人，在截肢后第一次看到灰暗生活光明一面的人，帮助她确认自己性能力有没有退化的人（好吧， 法国人在这方面真的开放，昂），都是他。

也许冥冥之中上帝指引着他们靠近，指引着她在落魄后主动接近他。

中间也有男女关系常有的桥段：一起来到酒吧，他却提前跟另一个女孩走了；此时分明心生妒忌的她忍不住怒火，在对自己是残疾人这一事实的鄙夷中，将怒火发在了与她搭讪，却发现她行走不便的男人身上。

不过影片并未走向狗血桥段，很快他们正式确认了男女朋友的关系，并肩与生活搏击，成为彼此的依靠。

影片最后，差一点失去儿子的他在电话中失控：“别挂电话，别挂电话。

Sam3个小时都没有知觉，我好怕失去他。

·······不要抛下我······”他的脆弱，在她面前完全显露了出来。

印象最深的细节：Stephanie一瘸一拐走向海豚，用上肢坚定得在空中比划，露出笑容；玛丽昂歌莉娅应该是素颜出演吧，很真实。

细节近两年越来越开始喜欢故事，短篇的或者长篇小说，都开始在阅读时产生不同的乐趣。

当然，这是相对于自己一直以来很少读小说，对电影也是半调子的热情，曾经最最偏爱的就是那种名人分享成功经验，教读者如何做人如何获得成功之类的书，当年几乎是如饥似渴。

为什么如此痴迷于那些励志的鸡血书？

恐怕是自己太过于渴望获得所谓知识的力量，说明白点大概我也希望可以有所谓的成功，这样自己就会被欣赏，于是获得存在的价值感。

或多或少，至今我还活在这样的逻辑里，并且成为牢笼里的困兽。

后来大概是最近读到的毛姆的小说，让我渐渐把热情转移到故事上来。

有时候冗长的人生里，你以为要懂得很多东西，才能对抗无处不在的危机感，或者生活地更有价值，不枉此生，但往往这一生能够践行一个简单的小道理就不错了，那些道理看起来赤裸裸，好像药丸吞下去就能治愈疾病增加力量，其实不是，它的功效和伟哥一样地短暂，而只有故事里你能感受到的那些细节，才会与你自己生活的点点滴滴激荡出透明的水花，成为进入你人生里的一个支流。

也许理性只是故事结局那一句看起来精辟的谚语，但感性帮助你理解过程里最为丰富的所有细节。

在这部电影里，最最喜欢的细节，是女主角在最初开始恢复的那段时间，在阳台上，在康复房间的一束阳光里，坐在轮椅上，闭上眼睛，感受阳光照射到脸上的感觉。

我想起自己也会在春天的好天气里，找闲坐着晒晒太阳，而阳光太怡人，需要你闭上眼睛静静去感受，或者对着太阳眯起双眼，看到太阳光在眼缝里形成的一个个光晕。

包括她后来独自在阳台上，比划训练鲸的手势，在明亮的光线下，够得上明媚的！

-自尊虽然截肢了，依然去到海边游泳，装上假肢的后期，已经可以把下肢的假体露出来，不需要裤子的刻意掩饰。

这部片子在我看来，特别的在于，即便在女主角消沉的时候，也没有觉得她有很在意外界的眼光，怕自己的断腿而引来外界的嘲笑和羞辱。

当然，在酒吧被异性搭讪，女主角在对方表露出同情的情绪时而表现出的愤怒，故事都始终从主人公自身的角度来表现这种缺失，而不像亚洲环境里的片子，你会想到导演会使用的环境带来的压力的画面，周围的指指点点，主人公淹没在外界的眼光里。

这个故事里，缺失的痛苦都是从人物主题出发的，失去的哀伤都是因为自己的生活并不如前。

而当本人接受这种缺失之后，她依然可以回去看曾经的同事，坦然地见Ali的家人，甚至厮混在三教九流中为男友安排打拳的赌局。

如果归功于西方文化的个人主义，那么这种不被外界羁绊，为自己生命负责的态度真的是太酷了，关键在于电影里非常自然地表现了这一点，自然地甚至不足一提！

当然，打泰拳的Ali感觉也是硬骨头的主，他也没有把女友的残疾当作一件事情。

比如在海滩边两人在ali刚出院第一次见面时，他就说，你去有用吗？

不去我就去了，说罢就自己跑到海里面翻腾去了。

他问ali是否需要做爱，简单地好像你需不需要喝一杯水。

-爱看起来两个都挺扛得住的人，怎么就变成彼此的依赖了呢？

女主角希望确认两人的恋爱关系，是在她酒吧对同情者大动肝火之后，向她说的，那种让别人性奋，获得关注的短暂的快乐，现在已经忘记是什么感觉。

反观ali，显然是在经历差点失去儿子的痛苦之后，说出了那句，我爱你。

早在关系根深蒂固之前，他们已不缺性爱和生活上的相互扶持，而爱这种发自内心的东西，在穷途末路的时候，才恍然间察觉到它的深度。

锈与骨，以为他们很刚烈，可身而为人，谁都不是刀枪不入，在软弱的时候，唯有爱才是支撑。