缺席的人

如果宇宙有真理，有所谓的普世价值。

仁义礼智信和爱。

那么按部就班应该得来天和神的奖励。

但是没有。

主角想成就一番事业，想获得地位，想获得幸福，但是得到的是沉闷的生活和隔离的家庭。

脱轨似乎应该得到天和神的惩罚，但是没有，朱门狗肉臭，路有冻死骨。

当然，惩罚和奖励在微观上缺席，最后却在宏观上到来。

科恩兄弟因此提出了一个大胆的假设：天上一天，地上一年。

根据相对论，不同视角对时间的感知不一样。

甚至夸张一点，对真相的认知都能不一样，也许神是不仁刍狗的外星人。

如果神的时间尺度和我们不一样，那么荒谬便可以解释的通了。

但是这种解释，是对现代个人主义的无限打击，因为在个人主义的微观角度来看，普世价值就被解构了。

只在广义上成立的普世价值，在微观上就是无垠的空虚。

人世的忧伤在舒缓的音符上跳跃、流淌。

一个旁观者，自己和这个世界在冷色调里存在，走向死亡。

人世的法则就是一个小孩子玩的游戏，无甚严肃，轻如落叶一片。

死生偶然，我们永再迷宫的局部，无整个的迷宫视角，不同的人走向不同的死胡同——死亡。

喜欢这样的将偶然的因素注入重大命题里，财富、婚姻、死亡，多么像一个玩笑，真的无关紧要。

根本不把人生当回事的他在遇到生命的感动里，下一代里，也重拾热情，周国平说真正的哲学家不能有家庭，诚如斯言。

总是被画外音无限吸引，如美国丽人。

音乐如此地与我的观察者相切合，与共振，我安静了下来。

I was a ghost,I didn’t see anyone,no one saw me.I’m a slacker.这段台词以后用作墓志铭，现在是slacker, 以后……

很多人说这是科恩兄弟评价最差的电影 可偏偏是我最爱的电影科恩兄弟很喜欢讲犯罪 却讲的不够彻底 不够复杂 又喜欢在里面加点哲学 搞点深沉 最后再用喜剧渲染下 科恩兄弟的风格就出来了可能他们纯粹的讲犯罪 谈哲学 拍喜剧 也许他们会比现在成功的多 他们很有才华可是风格就是风格 那是你一生的追求 那是你的个性我看了一遍又一遍这部电影的预告片 很多时候我都知道自己并未懂这部电影但我喜欢这样的风格 浓厚的黑白 深沉的人生比利经历过那么多事情 他的表情一直很淡定 对于这样一个理发师 人生好像没什么追求 没什么高兴或者特别悲伤的事有了一份工作 有了一份妻子 就这样活下去吧这和荧幕外的很多芸芸众生差不多 很多人也害怕变成这样的人 好像每天过的意义就是等死比利也会思考 所以他要去做干洗店的生意 他要冲破自己死鱼般的生活可是人生在命运面前是多么的渺小 他找妻子的情夫拿钱 杀死了情夫 妻子被抓当他坦诚一切的时候 妻子却自杀了当他想帮助那位纯洁的钢琴小姐时 却得知她并未如此纯洁当他以为生活重新来过时 上帝却宣判了他的死刑很多时候 我们的人生也是如此 被命运捉弄 看起来真的是如此的残酷我们无法主宰自己的人生 缺席了自己的主场只能看着命运在我们面前无奈的摆动多么悲哀！

理发师！！

写不下去了 看别人的影评觉得自己写的就是一泡屎！

如果你每天晚上睡觉之前回想这一天的片段，有无数个已经忘却或者正在忘却的细节，又或者回想过后突然涌上一股悲伤，对于自己平淡无趣，堕落生活无奈的悲伤，那说明从某种程度上我们能体会到主角Ed那令人唏嘘、困惑的心理。

或许我们的生活并不平静，也许我们意识到自我的渺小的时候，我们已经超越了现实的真实面目。

但作为科恩兄弟来讲，这种小人物生命中阶段性的某种冲动，在他们手中可以拆解的如此迷人。

在期待了很久之后，终于在一个一层灰尘的角落里找到了这张D9，未处理成预想的黑白片那样的彩色版本。

也就是在一个思考了一整夜无法创造自己的价值的时候播放在我眼前，缓缓的画外音与故事，让我不能自拔。

影片的内容十分简单，但当我要说出这个故事以后我却发觉十分的复杂，有种无法控制和琢磨的深邃。

此片译为《缺席的人》直到影片结束我才发觉，这个译名成为了一种创作者对于某些现实与我们不曾铭记的细节淡淡的悲悯。

生活中总有些人身处其中却不明真相，袖手旁观却怨天怨地，在一些平凡者的身上，将他们一直设为缺席的状态，他们不会理所应当的出现在为我们创造记忆与乐趣的位置上，永远不会。

主人公不停断的香烟，把他的内心与行尸走肉的面庞分割两端，我们不得不承认这样一个沉默的男人，能够给我们的生活带来什么，也许是更多的沉默，也许是更多的荒唐。

影片的立意很大，出发点很小，存在主义的哲学意义不停围绕在主角的生活之中。

导演也在用一种不肯定论里面抒怀了一下那种对人、事物平衡关系的态度，就是你越使劲看，越是看不清；你越改变什么，什么就越容易改变你，在我们不断的探索，矛盾，纠结，愤怒，释怀的过程之后有达到一个新的平衡，而这种东西便是一种不确定性的流变。

现实生活，每个人其实并不具备某些被赋予某些名称的真实价值，而只不过是某种角色或者是位置罢了。

并不是说Ed就是一个理发师他就具有理发师的实际价值，他也可以是一个寡言的丈夫，也可以是一个不得已的杀人犯，也可以是个对萝莉有好感的叔叔，只不过我们给予了他这样的角色，而并不是他得到了这样价值。

现实世界里我们也同样的每天扮演各种理所应当的角色，只不过有的角色戏份精彩，而有的只是个默默无闻的龙套而已。

当Ed面对着那个似真似幻的UFO时，其实他已经从一个理发师的角色之中体悟到自己所面临的真相，面对那个死亡只不过是一场仪式，而头发的生长早已把他那些不甘寂寞的激情吸干，身体的鲜活反衬出了灵魂的灭亡，离奇意外的故事情节，让他认识了这个荒诞的现实，具有无所抗拒的力量。

一个平凡的渺小的，几乎可以被忽略的人的世界里，他们规律着运转，当这个微小的个体动作稍大，让人们意识到的时候，却显得如此的鲁莽和不真实，当他承认自己的罪行时，没有任何人相信他所说的话，只有当一件不正确却看似很真实的事发生之后，大家才会把那些理所应当重新排列得出合理的结论。

在科恩眼里，现实是如此的超现实，意外是如此的有情理。

科恩类型片是好莱坞创作者中一支倔强的蔷薇，他们的类型已经别具风格，喜剧与悲剧的融合，悬疑与玄幻的结合，现实与超现实的结合，在好莱坞的类型片中杂烩，却给我们焕然一新的流畅，也许科恩的表达更接近与电影本质的美丽，还原了我们心中那些对事物模棱两可无法控制的情节。

科恩明了的是尊重现实的影像本身就是超现实的创造，我们的生活总在各种猜疑，摆布，背叛，解脱中找到某些科恩类型的情节或是情绪从而安定下来，反思自我。

与其说这是一部带点阴差阳错的悲情小人物的命书。

倒不如说，这更像是一直生活在别处的诗人雅罗米尔的美国电影版。

终日叼着烟卷，坦然地陈述自己乏味生活的理发师，内心和雅罗米尔一样，始终是游离于这窥探自己镜头之外的人物。

即便是生活让他被迫地被编织进了重重的复杂的关系网中。

他也只是麻木地接受着上帝胡乱塞给他的各种命运。

认识两周，没说上几句话便成了别人的丈夫。

继承死去的岳父事业，稀里糊涂地当上了理发师。

对妻子和她老板的奸情视若罔闻。

妻子因为悔恨而产生的绝望在他看来无法理解。

面对莫名降罪给他的死刑毫不关切。

这个精神世界不合时宜的小人物，内心宁愿把自己的柏拉图之志献给他垂目的朋友的小女儿，甚至在和这个世界即将告别的时候，他更愿意把自己理解为是那个关于外星人的荒诞话题的主角。

我们根本无需去过多地去理解在这个貌似悲剧的人物身上发生的一件件离奇经历的意义。

那只是作为电影剧情成立的一种需要。

科恩带给我们的，是一个和自我现实分裂的怪咖的别样抒情。

他爱上斯嘉丽扮的LOLI，却从不会想到会像个爱人那样去占有。

亲手杀死戴夫，却也接受因为发现外星人而获死的理由。

和雅罗米尔一样，理发师在自我的荒野上与现实断绝了联系。

死亡对于诗人与神似诗人的理发师而言，不过是一次文学姿态化的总结。

它与命运无关。

却总能引发吾辈绕在它身边发出啧啧叹息。

所以难怪我们会要又一次虔诚地给科恩兄弟下跪了。

就像我们当初给看不懂的米兰昆德拉和亨利米勒下跪时的情境一样。

上帝惩罚我们要在肤浅媚俗的生活里据理力争地思考，我们却把它当成了是享受。

好像是在为了赢取一场神圣的战争一样牛逼。

很想在阳光明媚的周六下午，去W酒店的露台上喝一杯加冰的黑麦威士忌。

今天再刷《缺席的人》，电影中和片尾出现、不，应该说贯穿整部黑色幽默风格电影的这首《悲怆奏鸣曲》，又给了我不一样的一抹印象。

怎么说呢？

仿佛一瞬间，突然自己成熟了，所有的级别都终于满了的感觉，突然老了的感觉。

我想，我已经夹着那支超长版罗密欧与朱丽叶了、我也已经喝到那一杯黑麦威士忌了。

有朋友会心的一笑，撒在了阳光里………20200425-15:00上海陆家嘴

注：非常主观的私人感受，没有技术，全是感情。

-精准、禁欲和沉默的诗行，是我对这部电影的脚注。

我看黑白电影看得很少，但每一部的质感都让我感受到独属于电影的性感——流动的每一帧光影就像在洁白胴体上的划过的丝绸。

-关于“旁观者”已经看到有很多影评认为这部片和加缪的《局外人》很像。

我感觉主角就像行走在人间的人类观察者。

他只是“看”着身边发生的各种事情，与自己有关的，与自己无关的，一直就这么看着。

让我印象很深的是，律师在和夫妇二人交流时说了一句话，"Looking at something...changes it."主角观察和他一起工作喋喋不休的堂兄，观察他妻子和妻子出轨的男人，观察律师，观察少女，他看得越来越深，知道得越来越多，最后，什么也不知道，观察到了UFO.与其说是一部黑色犯罪片，不如说是对于人和他者关系的一种思考。

在讨论和研判，在观察什么？

观察后得到了什么？

全片几乎每一帧画面都充满了黑白灰三个色调，直到最后主角踏进审讯室，眼前却是大面积的纯白，除了一把电椅，和站在电椅旁边的审讯人。

人生观察的最后，还是化为空白的虚无。

主角的眼睛，在影片中也有多处强调。

变化最剧烈的应该是主角杀人的那瞬间，生和死的骤变。

除了主角的眼睛，还有他手下等待理发顾客的眼睛被强调，他们观察着观众；以及最后一段摇镜，他们围观着主角的死亡。

主角观察别人，别人观察主角，别人观察我们。

-关于“光影”与构图我非常非常喜欢这部电影的打光。

在没有色彩的画卷上，怎么创造出前后对应或者令人印象深刻的画面？

黑白灰色阶的反差，亮与暗的对比，前后呼应的构图...

左上角明亮的台灯宛如一轮明月，抑或是那个“不明飞行物”。

情绪强烈的一束光就如同利剑，划破画面沉郁的黑暗；互相呼应的黑灰反差，挤压的空间和窒息感，以及相近色阶的灰色，犹如给观影者写了一封光影的情书。

我最喜欢的有两个场景：一个是墙上斑驳的树影，映照在躺倒的妻子身上，有种消逝感；二是对于开车的对比，主角和妻子，主角和少女，两人都坐在副驾驶，光影在她们脸上，唯一不变的是主角的表情。

-其他一些音效也是这部电影让我难以忘怀的一部分：贯穿全片的贝多芬，弹响清脆的翻盖声，隐秘而细微的效果音，让整部电影在克制隐忍下增添了疯狂。

一些空镜的穿插和详略得当的节奏互相配合，让人感受到失速过山车滞空那一霎那的快感。

-END-

很久不写长评，随着观影量的增多，我的观影习惯和各种类型片协同进化，都在各种套路中转圈。

但最近看过科恩兄弟的《缺席的人》，还是记录下来，怕时间久了就忘了。

电影讲述主人公过失杀人被判死刑的经历。

他深陷旋涡中时常超然物外，克制冷静地像是在旁观别人的遭遇，反而更凸显了周遭世界的荒谬与冷酷。

电影的主题和结构和阿贝尔加缪的小说《局外人》神似，几年前读小说的时候，我都是晚上看，在那些生活化的描写中读到了主人公对现实的疏离，然后昏沉地睡着。

最后一晚读到结尾，主人公知道自己即将赴死，仿佛是一个迷路许久的旅人，突然回头瞥见了世间的绝景。

那份对生命的留恋终于让我感受到了同等的绝望，于是那天我和主人公一起失眠了。

我们每天被日常工作、生活琐事包围着，感受是熟悉却疏离，只有当你真正要选择离开它们的时候，或好或坏，才发现自己错过了什么。

如同一个躲在收纳间深处的工具，如同藏在书柜角落的书本，你搬家整理要扔掉的时候才惊觉它的价值。

只是生命是个特殊的物件，我们只能暂时地拥有，但交还的时候却没有讨价还价的余地。

《缺席的人(The Man Who Wasn’t There)》更进一步，把主人公的疏离感建立在了世道的不可预测里。

让一切都更像我们的生活，或者说让我们更能带入《局外人》的世界。

头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。

据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？

理发师Ed和自己的小舅子合开了一家理发店。

无意间发现自己的老婆Doris出轨她的老板Dave；Ed理发时遇到一个干洗店商人，他决定入股，但手头没现金。

他写了一封匿名恐吓信给Dave，敲诈他交出钱财；Dave交钱后发现事情不对，争执中，Ed失手杀了他。

Dave为了筹钱做了假账，而Doris作为会计也参与其中，正巧她当晚喝得大醉没有不在场证明。

于是讽刺的，警察抓了Doris作为杀人嫌犯。

还不算完，Ed帮老婆Doris打官司，花重金请了当地最好的刑案律师。

Ed再去找干洗店商人要钱，却发现他已经卷包跑路了。

最初Ed有些怀疑他身份的时候，商人一直虚张声势，“你要是怀疑就找一个律师来！

”。

当然Ed没有照做。

生活的宿命感在找律师这事上再次应验。

Ed跟律师和老婆说出了真相，想以此来为老婆开罪。

律师拒绝了他的提议，理由是真实的版本太曲折，不容易让人信服。

是啊，人们都相信自己愿意相信的。

这位大律师引述了量子物理的测不准理论：“你的观察会影响被观察的物体；你观察的越多，你知道的越少。

”眼看就要胜诉，Doris却畏罪自杀了，而Ed因为其他的巧合走向了电椅。

他满心欢喜的资助邻家女孩去找大师学习钢琴，借此寄托自己人生的希望；结果大师看过之后只觉资质平平。

回家的路上，女孩会错意想要以身相许；他一时惊慌出了车祸，女孩也因此丧生。

行刑的时候，他坐在那里狱警给他剃头，如同他在无数个工作日里做的那样。

前一晚他刚好看到了飞碟，它凄厉的光笼罩着他，却让他感受到了平静。

相比死后的一切未知，飞碟至少是个熟悉的概念。

加缪的《局外人》的结尾，主人公如是说：这时，长夜将尽，汽笛叫了起来。

它宣告有些人踏上旅途，要去一个从此和我无关痛痒的世界。

很久以来，我第一次想起了妈妈。

我觉得我明白了为什么她要在晚年又找了个“未婚夫”，为什么她又玩起了“重新再来”的游戏。

那边，那边也一样，在一个个生命将尽的养老院周围，夜晚如同一段令人伤感的时刻。

妈妈已经离死亡那么近了，该是感到了解脱，准备把一切再重新过一遍。

任何人，任何人也没有权利哭她。

我也是，我也感到准备好把一切再过一遍。

好像这巨大的愤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。

面对着充满信息和星斗的夜，我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。

我体验到这个世界如此像我，如此友爱，我觉得我过去曾经是幸福的，我现在仍然是幸福的。

而《缺席的人》里，即将走向电椅的Ed如是说死亡。

：It’s like pulling away from the maze. While you’re in the maze, go throughout willy-nilly, turning where you think you have to turn, banging into the dead ends, one thing after another. But you get some distance on it, and all those twists and turns are shape of your life. But seeing it whole gives you some peace.死亡对我就像从一个迷宫中脱身。

在迷宫里的时候，你总是迷茫无知，跟着直觉转弯，跟着直觉进入死胡同。

渐渐地你学会从远处看，那么迷宫里的千回百转就是你的一生。

现在俯瞰这个迷宫，反而让你感到平静。

I don’t know where I’m being taken. I don’t know what waits for me beyond the earth and sky. Maybe the things I don’t understand will be clearer there, like when a fog blows away. Maybe Doris will be there, and maybe there I can tell her all those things they don’t have words for here.我不知道死亡将会把我带向何方。

我不知道在天地之外还有什么会等着我。

也许一些我尚不清楚的事情到那里自然会清楚，如同浓雾一样被吹散。

也许我的妻子会在那等着我，也许她可以听我诉说我经历的这一切，在这个世界里无法用语言描述的一切。

Ed之于他生活之外的世界，如同头发之于人体。

除非真实发生在自己身上，人们终究都是别人生活里冷漠的看客。

这种冷漠并不是主观故意的，我们的视线永远会被各种眼花缭乱的新闻干扰，真正的事实也永远与观察者隔着一道鸿沟；《乌合之众》里说，全世界每天都会有人因车祸、意外死亡，吸引人注意力的却永远是骇人听闻的谋杀案。

不得不说，这是科恩兄弟一部深沉阴郁的电影，配合Roger Deakins对比强烈的黑白摄影，仿佛在现实之外创造出了一个陌生的时空。

但大量文学性浓厚的旁白透过纵切一个人短暂的一生，顺道展现了世界的一个剖面——错综复杂，荒诞乖张。

这是科恩兄弟电影的一个共同之处，《缺席的人》尤其精彩。

众多导演之中，科恩兄弟的电影始终是最对我胃口的，他们总是将镜头对准不知名的小人物，以此折射这世界的形貌；带点戏谑和嘲弄，却不刻薄地鄙视，而是津津有味地记录他们的历史，仿佛他们是改变世界的王侯将相——即使他们什么都没改变。

《醉乡民谣》的结尾，不得志的音乐家还是背着吉他在追梦路上；《巴顿芬克》的结尾，去好莱坞闯荡的百老汇编剧还是一无所获；《抚养亚利桑那》的结尾，不孕不育的夫妇归还偷来的孩子决定丁克。

从前上大学的时候，辅导员酷爱乔布斯，特别喜欢一句不知是不是出自他口的名言“活着就为改变世界”；我也曾深以为然，并且把乔布斯比尔盖茨等一百多名政商科技伟人视为偶像。

但渐渐我明白了，比起遥远的梦想，我们更应该关注的是眼前的自己和身边的人。

电影《熔炉》里说，“我们活着不为改变世界，只是让这个世界不改变我们”。

怀着悲悯的态度去感受去观察去帮助，何尝不是一种更脚踏实地生活方式呢。

很多时候，我们都把世界想得太简单，成功学的鸡汤恨不得用几个公式几行定理就能把这个世界建模；但事实上，或许这个世界就和《缺席的人》里那个律师讲的一样，你观察的越多，你知道的越少。

它太复杂了，比起参考简单粗暴的心灵鸡汤和故弄玄虚的厚黑学，我宁愿遵从内心的直觉，简单平凡有所取舍，以“不被改变”作为理想。

顺便瞎扯点最近的观影心得，在我现在的认知里，好电影永远是多维的体验，是由剧本摄影调色配乐剪辑一众要素构成，而不仅仅是情节。

情节当然非常重要，但如果只看情节，那不如去看更曲折的八点档肥皂剧和内容更丰富的故事会。

就像我们看一幅名画，读一本经典，你永远不能用几句话粗暴的概括；好电影传达出的意象和感受也是如此。

之前和一个学建筑的朋友聊天，在冰岛长途跋涉就为了看一栋老楼。

我问她为什么非要去现场看，影像和模型不能替代吗？

她反问我，那你看一幅画为什么要去看原作？

作者与作品之间的联系，必须要现场感受、碰触、丈量才能体会。

现在快餐文化横行，影评人自媒体人如过江之鲫，到处都是“x分钟看完xxx”的视频和先入为主的影评。

我自己有时也借此消遣，但仅限烂片。

这些影评视频仿佛通过概括和解说就能帮观众省下宝贵的时间——但省下时间用来做什么呢？

看更多的影评？

前段时间我爸跟我说，他看《毁灭之路》的时候，突然感受到了电影的真谛。

我看过之后，暴雨下的深夜街道如一幅末世绝境，充满了浓烈的宿命感。

而这些，都只能看过电影才能体会。

所以写这些也不过是突发奇想的记录，既不解读也不概括，只是推荐你去看看这部《缺席的人》。

片中律师施耐德为艾德妻子多丽丝杀人案做辩护时，引用了现代物理学中的“测不准”理论，道出了正是科恩兄弟意欲表达的荒诞的人生观——“测不准”的人生，这也是贯穿科恩兄弟多部电影的主题。

德国物理学家沃纳。

海森堡认为，微观世界的测不准是因为我们在观察的时候，为了获得数据，就要和被观察的对象发生能量上的交换，从而不可避免的改变了被观察对象的能量状态——如果要测定一个粒子的位置，那么在测定时施加的能量就会改变粒子的动量。

律师施耐德的真实意图是告诉艾德——“看到的越多，知道得愈少“。

给陪审团和法官更多的信息，反而会使得杀人的真相模糊成一团迷雾。

律师施耐德告诉艾德，被杀的戴夫并非他自称的二战英雄，而仅仅是未上过战场的吹牛者和暴力狂。

这一微妙的信息将改变人们关心的焦点，诱发对被杀原因的其他猜测，从而模糊“真相所在”。

《绿帽离奇勒索案》影片有黑白和彩色两个版本，而黑白的风格无疑更加凝聚有力，光华内敛，贴合科恩兄弟想要表达的哲学意图。

主人公艾德是小镇上的一名理发师，每天的生活就是为顾客剪去丛生的头发，周而复始。

他开始质疑自己生活的意义。

凭借丈夫的直觉，他认定妻子多丽丝和妻子的老板戴夫必有私情。

一次偶然的机遇，他遇到一名鼓吹干洗生意的掮客，在他描绘干洗业前景的花言巧语时艾德动心了，把这当成改变自身刻板无聊生活的福音。

艾德决心敲诈用自己的“绿帽”为由勒索零售店老板戴夫一万块钱。

然而此后发生的一切全都出乎艾德的预料。

掉入圈套的戴夫并非傻子，很快就得知艾德的诡计。

在搏斗中，艾德出于自卫将戴夫杀死。

而警方却将妻子多丽丝当成了疑凶，因为正是她和戴夫一起做假账，使得账上少了一万块钱……警方认为多丽丝因侵吞公款败露，被迫杀死了老板戴夫……影片原名。

直译为《不在场的人》。

不过按照《绿帽离奇勒索案》的片名译法，倒是颇有匠心地把故事的主要元素罗列了出来，而“xx案”的命名，也体察到科恩兄弟对好莱坞悬疑类型片的戏仿。

偷情、勒索、凶杀这类悬疑片的陈腐元素，在导演编剧自出心裁的安插结构下，竟然玩出了存在主义的荒诞意味。

故事中所有的角色都远离了真相。

在戴夫被杀的案件中，警方从未怀疑过艾德。

律师施耐德听到艾德自认杀人时也毫不相信。

而艾德做出帮助弹钢琴女孩的行为后，却发现女孩内里的淫荡一面。

就在艾德的善良大爆发之后，警方却将另一宗杀人案的罪名套到了艾德头上。

艾德荒诞的遭遇（从无罪到死刑），验证了人生的“测不准”原理，这也是科恩兄弟一直以来从《血迷宫》开始在表达的东西。

接近片尾，影片中有这么一个画面：艾德的汽车撞出公路，一个车轮的护壳缓缓的飞过树丛、草地、山坡，弧线优美从容。

背景渐渐黑化，只剩这一个银色的圆片，兀自旋转着从银幕的左方飘向右边……这完全是幻想中的画面，却又优美异常。

科恩兄弟惯于混淆现实与梦幻的界限。

失控的圆盘是否正在嘲弄着人生的失控和荒诞呢？

理发师说：头发为什么会不停的生长？

头发也是人身体的一部分，人们却把它剪掉，然后与垃圾一起丢掉。

据说，人死后，头发还会继续生长一段时间，是否是因为它还未意识到灵魂的离去？

……Ed Crane是个沉默的理发师，平静的抽烟，平静的过马路，平静的对待妻子的外遇。

这是一个小人物的无可奈何的悲剧。

他冷静、平淡、木讷而沉闷，甚至有点麻木和无动于衷。

我们不知道Ed的过去，他彷佛没有其它亲人，没有父母，没有兄弟，没有姐妹，没有朋友。

他只有一个妻子，基本上没有什么交流和沟通；他有一个舅仔，却不过是理发店的搭挡。

妻子给他绿帽，他半痛不痒。

妻子死了，他没为她下过一滴泪。

舅仔疯了，他旋即正常工作，找一个新的助手。

Ed.就是一个人。

一直是一个人，甚至在后来为Birdy寻找介绍钢琴老师的时候，我想他或许也只是想把热情的希望寄托于别人的身上，而自己依然在背后做个平凡的人。

被某个客人鼓动加入干洗业，于是敲诈与妻子有染的百货店老板，被识破后，携手杀害了他。

然后事情滑向不可预知的另一端。

妻子因为其老板的莫名死亡被指控谋杀，Ed.抵押房产请律师，开庭当天，妻子在监狱上吊自杀。

以为事情会就此结束，却因为干洗事业合伙人的死，被指控，Ed.成为妻子谋杀老板案的背后主谋，最终被送上电椅，结事此生。

上电椅之前，有人帮Ed.修理腿毛，背景白晰，理发人端坐电椅，旁人半跪着为他服务，是经历复杂后的终止还是命运在现实之后的重新开始？

理发师最终还是沉默着接受一切，表情木讷严酷。

具有反讽意味的是，话语不多，极端低调的Ed.整片不停的旁白，在沉默的面孔之下，心理活动的反复跳跃，令人唏嘘。

影片是科恩兄弟2001年拍的黑白片，不过我看的是未转化前的彩色版，效果也不错，色调阴郁冷峻，白光惨烈，一如主角僵硬压抑的表情。

想来如果转成黑白，或许更能表达现实的滑稽与离奇。

片子多处运用贝多芬的钢琴曲，印象里的热情奔放和本片丝毫不搭。

电影选来都是贝多芬的钢琴奏鸣曲，平和缓慢，安宁善良。

一如影片基调，冷静的逃避。

BTW：Billy Bob Thornton演得实在太好了，面目平淡干燥，固执却又无力，几乎就是理发师的现实原型。

不足的是他的理发技术看起来实在不是个好理发师。

再B：影片直译应该为《缺席的人》，似乎更贴切与具有现实意蕴。