雪豹

万玛才旦的遗作《雪豹》表面上是一部关于野生动物保护的影片，实则是一部在藏地语境下探讨人与自然、传统与现代、权力与个体多重关系的复杂文本。

影片以一只雪豹闯入牧民羊圈咬死九只羯羊为开端，围绕赔偿问题展开叙事，却在看似简单的线性结构中，编织出一张涵盖生态伦理、文化冲突、媒介权力与社会现实的复杂网络。

导演万玛才旦以其一贯的冷静克制，在藏区的苍茫天地间，讲述了一个既扎根现实又超越现实的生态寓言。

雪豹作为多重符号的隐喻影片中的雪豹绝非仅仅是野生动物保护的对象，而是被赋予了丰富的象征意义。

它既是藏地神性的具象化体现——白色的皮毛与高海拔的生命力使其成为"天选之子"，又是自然对人类入侵的无声抗议者。

更耐人寻味的是，雪豹与即将出家的"雪豹喇嘛"之间存在着神秘的互文关系，通过几个一闪而过的雪豹主观镜头，导演实现了视角的转换，使雪豹与人类形成某种精神上的共鸣。

这种处理超越了简单的动物拟人化，而是构建了一种"众生平等"的哲学观照。

雪豹的闯入打破了牧民家庭的平静，也撕裂了不同价值观念之间的脆弱平衡。

哥哥金巴代表现实利益受损者的愤怒，他反复质问"谁能补偿我的损失？

"，展现了人性中最本能的自我保护；而"雪豹喇嘛"则代表着藏传佛教对万物有灵的信仰，他试图释放雪豹的行为，是对传统生态智慧的坚守。

雪豹于是成为一面镜子，照见不同人群在面对自然威胁时的价值选择。

媒介权力与文化碰撞的隐性叙事万玛才旦在《雪豹》中巧妙地植入了对媒介表现的反思。

州电视台记者的介入，将一起本地事件转化为可供消费的媒体素材。

导演通过记者反复要求助手"多拍些素材"的细节，暗示了当代媒体对社会议题的猎奇心态和流量逻辑。

摄像机不仅记录事件，更参与重构了事件的本质——雪豹从具有灵性的生命变成了新闻报道中的"国家一级保护动物"这一抽象符号。

影片中的语言差异同样耐人寻味。

金巴用"不太标准的普通话"控诉损失时的激动与笨拙，不仅制造了黑色幽默效果，更揭示了在现代化进程中，少数民族群体在主流话语体系中的表达困境。

当官方机构以保护动物的名义介入时，权力的不对等使得牧民的生存诉求被轻易忽视，这种冲突超越了简单的生态保护议题，触及了更深层的文化政治问题。

现实与超现实的诗意交融万玛才旦的导演风格在《雪豹》中达到了新的高度。

他摒弃了直接的说教，而是通过视觉语言传递思想。

电影中辽阔的白色雪原不仅构成壮美的藏地景观，更成为神性的视觉隐喻；CG技术呈现的雪豹形象虽然引发了一些关于真实性的争议，但其栩栩如生的表现恰恰强化了现实与超现实之间的模糊地带。

影片中最具诗意的段落是"雪豹喇嘛"回忆被雪豹所救的闪回场景。

这一超现实情节打破了线性叙事的束缚，将人与自然的关系提升到精神互通的层面。

万玛才旦用镜头"讲经"，不是通过直白的宗教符号，而是经由影像本身的感染力，让观众体验到藏文化中对万物有灵的深刻理解。

未解决的矛盾与开放式思考《雪豹》的结尾并非传统意义上的和解。

虽然雪豹最终被放归自然，但金巴的损失并未得到真正补偿，权力机构与个体牧民之间的矛盾依然悬而未决。

这种拒绝廉价和解的处理方式，体现了万玛才旦对社会现实的清醒认知——生态问题从来不是孤立存在的，它与经济公平、文化认同、权力结构紧密交织。

影片通过这样一个未完成的叙事，向观众抛出了一系列问题：在生态保护的名义下，谁有权定义"保护"的标准？

当不同群体的利益发生冲突时，如何寻找平衡点？

传统生态智慧在现代法律框架中处于何种位置？

万玛才旦没有给出简单答案，而是以开放的态度邀请观众继续思考。

结语：作为遗作的精神遗产作为万玛才旦的遗作，《雪豹》不仅延续了他对藏地文化与现代性碰撞的一贯关注，更在艺术表现上达到了新的高度。

影片超越了环保宣传片的局限，在 109 分钟的时长里，构建了一个既具体又抽象、既现实又诗意的叙事空间。

通过雪豹这一核心意象，万玛才旦完成了多重议题的探讨，留下了令人回味的时刻。

在认识到世界的宏大复杂后，依然保持对微小生命的深切关怀。

这种既开阔又细腻的视角，使《雪豹》成为一部在冷静观察中蕴含温暖力量的作品，也是万玛才旦留给中国电影的一份珍贵的精神遗产。

雪豹 (2023)7.42023 / 中国大陆 / 剧情 / 万玛才旦 / 金巴 熊梓淇雪豹，或最后的诗篇。

万玛才旦导演的作品底色和影片色调一样鲜明。

《雪豹》依旧延续传统观念与现代性之间的冲突对撞，二者的张力此消彼长，是结构性且不可调和的。

自然与反自然的矛盾，不只反映于现实生命，更深入到内在心灵。

现实中的侵入，呼应着心灵的渗透。

「到底是谁闯入谁的世界？

」，相信是导演希望引起思考的。

灵与肉之间的关系思考，在《雪豹》里达至顶点。

对雪豹所作的凝视，或许就是自我凝视。

两处超现实视像出自原小说的设定，即雪豹喇嘛的前世正是雪豹。

在凝视对望的瞬间，雪豹喇嘛似乎能够以雪豹的视角洞察这世间，顿入更深一层的灵魂境界。

虽然加入了汉语角色，但这更反衬了藏语（藏族）电影已完成叙述转型，由“以汉人为中心”的外来者叙事，转变为“藏族的自我表达”。

有人解读说，导演希望呈现的，“不仅是西藏自身所遭遇的，而且是整个中国在全球化浪潮中所作出的无可避免的妥协。

”

《雪豹》做到了。

本文首发于“后浪电影”个人专栏。

人们常说万玛才旦的故事“只讲了一半”，但他只讲了一半的故事，也足够好了。

以完整性来挑剔《雪豹》是简单的，但从万玛才旦整体作品谱系看，我却认为这部遗作超越了他以往任意一部。

如果说在过去的作品里我还会感到困顿、失落或迷惘，这部“未完成”的作品，却让我感到作者个人的超脱。

那种精神层面的神性和灵性打消了一切疑虑，朴实深邃的讲述，最终超越了语言的沟通。

（一）《雪豹》的故事并不复杂。

和万玛才旦过去的电影相似，一段公路、一部汽车、几个人的聊天，就可以开始一段新的旅途。

尽管被尊为“作者型导演”，但万玛才旦从来无意制造观看藏区题材的门槛，也不玩弄复杂的修辞。

你进入他的故事，正如被他平等地邀请——他是一个亲切的领路人，来，我和你讲讲这个我知道的故事。

一个牧民家的九头羊被雪豹咬死了，对牧民家、电视台、当地政府来说都是一件大事。

牧民家蒙受了财产损失，电视台得到了珍贵的素材，政府又必须以国家一级保护动物的管理者姿态介入，事情在各方角力下变得复杂，进入了一段观念的冲突和辩论。

有意思的是，雪豹作为这个事件的“主角”，它一直处于被审判的地位。

应如何审判雪豹是人们辩论的中心，惩罚它，还是放走它，好像针对一个犯下滔天罪行的罪犯。

文明世界的法则生效，是从牧民们审判雪豹开始的。

他们把它吊在木架上，鞭打它，痛斥它，残忍冷酷有如对待人类的同类，但所行残酷之事又被包裹在“文明”的体面之下，似乎有他们应然的逻辑。

藏民家的三个人，代表了三种观念。

老父亲，古老的藏民传统，动物和人和平共处，雪豹是雪山的神灵。

牧民金巴，经济价值至上，九头羊能卖一万块，被咬死的羊找谁赔？

要么杀死雪豹，要么找保护雪豹的政府。

牧民家还有个小儿子，去寺院做了喇嘛，他既没有把雪豹当作神灵，也没有当作猛兽，他似乎是理解它的朋友，雪豹在小喇嘛的注视中剥离了兽性和神性，成为了和他一样的“人”。

尽管同处一个家庭，藏民一家人对雪豹不同的态度已经显现出现代文明“入侵”造成的分歧。

雪豹侵入羊圈，打破了牧民家的平静；而文明社会经济法则的“入侵”，同样扰乱了人们心中的秩序。

辩论显得无力也无休无止。

每方似乎都有自己的道理，但又不能说服对方将事情解决。

电视台的冷观显出现代媒介的冷漠，画面中始终存在的半截摄像机，突兀得也像某个机械猛兽的侵入。

（二）在万玛才旦的故事里，一个简单的事物，可以因为事件的开展引出不断丰富的奥义。

《气球》即是典型：成人眼中的避孕套，在孩子手里不过是好玩的气球，老者不明所以，成年人又讳莫如深。

几个“气球”引发的冲突越来越深，变成了人与人的争吵、家庭选择的辩论，最后真正的气球像一个飘渺的梦飘走，带给人无限失落。

《气球》阅读万玛才旦的小说，你可以读到他对语言的敏感。

即使是最简单的词句，因为那样质朴的编织，也形成了一种奇妙的氛围——看起来很简单啊这些文字，但在“空隙”中生出了矛盾和惆怅，它引人深入，不断坠落，直至终了我们也依然悬停在困境中。

电影相比文字，是万玛才旦更广阔的舞台。

它既简洁，又丰富，平易近人地将我们拉到遥远而神秘的藏地，进入一个小小的单位，感受生活最小的细节。

在《雪豹》中，牧民家一个小单位的事件是九只羊被咬死了，却可以引来这么多人的讨论。

在《静静的嘛呢石》中，小喇嘛喜欢上了《西游记》，就可以成为周边人新的向导。

——有关文明的冲突、主流文化和藏区传统文化的分歧始终在万玛才旦的电影中显现，但他讲述得平静而自然，仿佛不过是日常的细节，每日都在发生。

他的创作区别于典型故事片有意制造的戏剧冲突，故事中的矛盾更多是观念上的浸润自然带来了生活选择的分歧，人们身处现代和传统、多数和少数、自然和文明的交汇之中，身份的多层焦虑铺排开来，只取一点，足以觉察生命的凝重。

《静静的嘛呢石》（三）在《雪豹》中，动物依然带着理解人的灵性进入了人的领域。

雪豹和过去万玛才旦常讲述的羊不同，羊总是牧民身边的伴侣，是《气球》中好像听懂人话的母羊，是《塔洛》中被塔洛关怀备至的小羊羔——羊是牧民亲切的依傍，在《撞死了一头羊》中，羊死了，值得和人同等被怜悯的待遇。

但在《雪豹》中，雪豹的身份是双重的。

一方面，它是藏民奉为神灵的动物；但另一方面，它在食物链的上一层，会攻击牧民辛苦养大的羊群。

如何与雪豹“相处”，本就是一门学问；而随着人类制定的法条法规的加入，藏区人与雪豹之间原本的平衡被打破，雪豹更多成为强势的存在，在牧民看来，它更多表现了肆无忌惮的兽性，因为它们被人为地保护了，力量偏离平衡。

观念的冲突，一直以来都是万玛才旦耐心讲述的主题。

孩子会遇到无法理解的问题，女人会遇到无法理解的问题，牧羊人会遇到无法理解的问题，他们都在隐形的观念巨石前无声无息地撞得头破血流，但无人察觉。

而解决困境的方法，他们极少能够坦然地穿过，静静的痛苦和茫然之后，他们总会继续选择接受——少数人，如《塔洛》中的塔洛，引爆了手中的爆竹。

《塔洛》而在《雪豹》中，我看到了另一种新的可能。

“雪豹喇嘛”，牧民家的小儿子，他是多种观念集合的存在。

他既保有藏民传统的宗教信仰，又有现代文明开阔的视野。

偶然拍摄到雪豹的画面传播到网络后，他得到一台数码单反，从此他可以专心地用这种“工具”与雪豹建立联系——拍摄，也是一种凝视。

长期观察雪豹的过程，令小喇嘛感到了生命的多重体验。

不仅关于这个珍稀物种的习性、生活方式，他有了具体细微了解的过程；关于个人生命的崇高体验，小喇嘛也在和雪豹的共处中得到了更多难以用语言表达的共鸣。

他曾经和同一只雪豹凝视过三次。

第一次，他把雪豹从族人的审判下解救出来，为它放生。

第二次，他在修行中迷路，遇到了雪豹救他下山报恩。

第三次，雪豹闯入家中，小喇嘛独自走进羊圈，久久地与雪豹对视……如果将相机视作小喇嘛的眼，无数次雪豹在相机前，也曾回望镜头，向镜头背后的人传达它的“语言”。

小喇嘛和雪豹之间的沟通，超越了人类的法则，宗教的、法律的，一切喧嚣都被摒弃在羊圈外围，成为无声又无力的存在。

当小喇嘛与雪豹再次相遇，他和它之间的对望，包含了千言万语，而我们竟能同等感到天地之间的慈悲——大音希声，大爱无言，尽在那安宁肃穆的氛围中，周遭的一切显得渺小而卑微。

当我看到雪豹驮着小喇嘛下山时，想起了许多古老的神话故事。

也许，这是万玛才旦有意为之的虚实相间——正如《撞死了一只羊》中的梦，我进入你的梦，你进入我的梦。

小喇嘛进入了雪豹的梦，雪豹也进入了小喇嘛的梦。

也许救赎只是一场幻觉，但那幻觉也帮助濒死的孩子存活下来，在天地之间，又多了一份坚毅和温柔。

《撞死了一只羊》（四）在与雪豹共处的过程中，小喇嘛完成了“爱的教育”。

这种爱，超越了家庭，超越了族群，在雪山深处，人类的观念失去了魔法；惟有以自然的本真对待和自己同样有生命的物种，纯粹的力量才能连接彼此，达到灵性相通的互助。

当雪豹闯入羊圈，小喇嘛对它的凝视，似乎让它懂得了什么。

它久久地伫立，凝望我们这样复杂的物种。

我们并没有高贵文明多少，只是有人通过纯真的灵感，向它传递了善意。

是的，善意，万玛才旦电影中永恒流动的品质。

即使无辜的人受到伤害，离别或者死去，善意依然是人类的必需品，帮助余下的人带着希望前行。

“雪豹喇嘛”，这个组合词，连接了动物和人两界。

这是我们现在无法在故事片中看到的假设，除了魔幻电影，我们不会用这种思维方式对待自然万物。

——而万玛才旦，幸好有这样的作者，他选择自己最熟悉的方式，最亲切的方式，向我们传来遥远的声音。

那声音必须仔细、认真才能听见，因为那里空气稀薄，地处高寒，但他们在贫瘠和艰苦的环境中习得了必要的神性，它绝不同于我们现实世界的功利与浑浊。

只要进入万玛才旦的电影，你就感到无边的清澈。

为这清澈，我想我该遥敬一杯。

以文字，以泪，对待虔诚善良的灵魂。

尽管他已不幸早逝，但幸运的是，他留下了这些作品。

雪豹的眼，我尽可看作万玛才旦的眼，他如此温柔地继续望着我们，从远处，传来爱的悲悯。

标题应该不会对票房不好吧？

都2024了《雪豹》电影日记_哔哩哔哩_bilibili1求偶雪豹的上下位置刚刚看完《雪豹》，我觉得这部电影就是万玛才旦的《断背山》。

其中一个镜头，特别给我留下了深刻的印象。

这个镜头或许只是我个人的解读，并不完全代表电影的意图。

镜头描述的是，为了等待人来解决雪豹的问题，喇嘛与他的初中同学一同上山取户外摄影机。

镜头中有两个圆形画面，每个圆内都映出一个人的倒影，仿佛两个独立的世界。

这两个人，各自属于不同的世界，难以交汇。

然而，故事并不仅仅止于此。

我对于谁先爬到镜头中有些模糊，根据记忆中的声音，我原本以为是声音较为粗旷的大儿子金巴先上山的。

但回顾剧情时，我意识到，原来先爬上去的是声线粗的初中同学。

随后，声线细的喇嘛也跟随而上。

但值得注意的是，他并未直接取走相机，而是与初中同学交谈几句后才取走。

按理来说，后上来的喇嘛体力差，但之后，喇嘛爬上山顶，邀请初中同学一同上来，尽管初中同学最初表示拒绝，但最终还是被喇嘛说服，一同登顶。

其中，一个俯拍的镜头特别动人，初中同学坐在草地上，姿态开放而洒脱，仿佛在与好友分享内心的自由。

喇嘛站在山顶上看着他，两人一上一下，构成了一幅美妙的画面。

与前一晚纪录片里两只求偶的雪豹的一上一下的机位，构成了呼应。

那段画面不禁让我想起大学时代，我在学校机房观看李安导演的《断背山》。

观影途中，当有同学经过时，我匆忙关掉了网页的播放器。

我时常思考，当时为何会有这样的反应。

或许，我们这一代人形成的某些观念，在上一代人看来过于开放。

我的妻子曾给我一个有趣的观点，她认为，如果一百年前的人看到我们现在的一夫一妻、异性结婚的制度，他们可能会惊讶于我们的保守和较低的包容性。

她的话让我豁然开朗，或许我们现行的婚姻制度，实际上是为了适应当下的生产力和生产关系。

我在结婚时签署的关于对方身体状况的知晓协议，更是加深了我对这一点的感触。

我觉得，现在的异性一夫一妻制度，似乎更侧重于财产分配和相关的法律论证，而并非纯粹的爱情和真爱的认可。

它更像是一种减少社会矛盾、纠纷的存在，很多事情我们都需要提前在民政局说清楚。

我不清楚这是否是个例，我在天津领证时确实有这样的协议，其他地方是否也有，我就不得而知了。

2R.I.P.万玛才旦开场白似乎有些冗长，但此刻已是2024年4月4日凌晨1:24，我想用这篇电影日记记录下刚刚观看的《雪豹》。

我目前身在郑州，关于郑州我知道的不多，不是引用歌词，是第一次来这里。

原本打算在北京，白天利用工作日午休休息时间找家影院观看《雪豹》的首映，但北京的情况实在令人失望，所有影院都排到了晚上8点之后。

来到郑州，情况更为糟糕，居然只有11点15分的场次。

此刻已是凌晨1:25，距离宾馆还有1.2公里，我打算边走边录制这段视频。

此行来郑州原是为了攀登嵩山，欣赏风景，清明节踏青。

虽然行程与4月3日有所冲突，但我仍坚持在10点多下火车后找家影院观看《雪豹》。

同行的有我的妻子，以及我的发小和他的妻子。

考虑到我们明天还有游玩计划，我便没有叫他们一同观影，但我的重心始终在4月3日这一天。

那天观看的电影的字幕，每当万玛才旦的名字出现，不论是作为编剧、导演还是出品人，都没有被加上象征逝世的白框，反而是正常的文字，如同他在世时的模样。

然而，实际上，去年的4月3日，他因肺部疾病离开了我们。

电影选择这样的方式，仿佛想告诉我们，他仍旧活在人们心中，活在人们的记忆里。

有些人，他们的精神是永恒的，他们的存在，深深地烙印在别人的观念与世界里。

而在观影过程中，每当我看到雪豹的面容，总会不由自主地联想到万玛才旦，那张脸仿佛与他达到了一致。

其中一位打胰岛素的主任扮演者，我曾在万玛才旦与拉华加的其他作品中多次见到他，他的容貌与万玛才旦颇有几分神似，也让我不停想起他。

3雪豹更像大儿子还是二儿子回到雪豹，在我看来，是一个神圣的象征，它能够包容所有的不完美，所有的不符合大众标准，所有的问题。

接下来，我们就从我刚才开场白开始聊起吧。

这部电影的故事情节，与冯小刚导演的《我不是潘金莲》在某些悬念点上有着相似之处。

都是围绕着一个普通的小人物，因内心的小小私欲，差点酿成大错的故事。

《我不是潘金莲》的女主角，不断折腾只为讨个说法，向大家证明她不是潘金莲，她要为了大家口中的好名声而活。

正如电影中的那位大哥，他的老婆台词不多，但几句台词却道出了底层小人物的无奈与坚持。

他们可能没有大局观，但会因为一些小小的私欲，产生不可控的后果。

电影中的大儿子便是这样一个例子。

我们可以发现，雪豹与大儿子在某些方面有着相似之处，它也有时会冲动。

片中有一幕，几乎同时念出的台词是“把雪豹放了，把这个大儿子也放了”，那一刻，两者的身份仿佛重合。

又或者，你会想到万玛才旦年轻时，也曾因忘记拿行李而冲动地与机场工作人员争执。

在那一刻，雪豹与大儿子的身份似乎重合，但这样的描述，其实让故事显得过于简单和单纯，将雪豹仅仅描绘成一个冲动的化身。

雪豹的形象其实与这位二儿子，也就是那位喇嘛，有着更深的契合。

记得那一幕吗？

大家忙着述说自己的观点，喇嘛情不自禁走到雪豹对面，而大儿子的做法却是用网或绳子将喇嘛捆住，拽出险境。

那一刹那，他的动作仿佛是在捆绑一只羊，或是捕捉一只雪豹。

就在那一刻，二儿子与雪豹的形象再次重叠。

这象征了人的包容与无比善良的一面。

雪豹，就是这样一个人，时而年轻气盛，时而包容万物，超越了传统世俗的道德观念。

4二儿子为何半路出家回想我的开场白，我想深入谈谈这部电影的另一个层面，男性之间的情愫。

尽管我不想用某个词去直接描述，因为它确实在一定程度上传达了一种被压抑的感觉。

但还是要聊这个内容，就像李安的《断背山》一样，它让我们对这个词不再感到恐惧，它平和、随意，就像我们身边那些普普通通的人，农场里辛勤劳作的两人。

他们就是这样，无需害怕，无需恐惧。

回到二儿子与雪豹的共同点，我们可以回顾一下剧情。

在第一场戏中，那位初中同学提到了喇嘛，一直在做与雪豹有关的主题。

后来，喇嘛也告诉他，是他在一次意外中用手机拍到雪豹后，开始为媒体拍摄雪豹，他希望初中同学能了解这件事。

可以说，是雪豹的出现，让他有机会再次见到当年的初中同学。

雪豹这种神性之处或许是一种巧合，雪豹最初进入羊圈的动机可能是为了给小雪豹找食物，但后来的行为却无意间促成了喇嘛与同学的重逢。

这次重逢，除了我之前提到的镜头和隐喻外。

更重要的是，我们要思考二儿子为什么会选择出家。

根据他的回忆，他并非从小就出家。

据我所知，当地有种习惯做法，男孩刚出生时，如果家里希望他成为喇嘛，会让他在很小的时候就去寺院跟着舅舅出家。

但在万玛才旦的电影中，喇嘛的身份更符合我们汉族人的一些想象，在世间生活中受到创伤后遁入空门，选择出家。

就像《气球》中的女喇嘛，她因为一段不明确的感情而选择了喇嘛之路。

在《雪豹》中，我们也可以看到二儿子并非从小就在寺庙，而是在某个特定的时期，可能是青春期之后，有了性别取向时，他选择了成为喇嘛。

当我深入思考时，我不禁会联想到他选择去寺庙的缘由。

他或许是因为觉察到了自己与众人之间的差异，感到这种差异难以被环境所接纳，于是将其视为一种罪过。

因此，他选择遁入寺庙，寻找一份自己所钟爱的，同时也被大家所接受的事情。

而他所钟爱之事，便是摄影。

一次偶然的机会，他拍摄到了一只雪豹，并与这雪豹产生了某种奇妙的联系。

他希望将这件事发扬光大，让正在做采访的初中同学能回来再见他一面，与他们一同登山、驾车。

所以，我可以更加明确地断定，他内心深处有着这样的情愫。

事实上，我相信那位采访的同学也并非全然不知。

在电影画面尚未展现之前，那微信电话铃声响起，随后的和同事对话内容透露了他年纪已大却仍未结婚，他有一个女朋友。

他的说法是先立业再成家，但在我看来，他或许与那位喇嘛有着相似的经历，也曾在自己的取向问题上做过思考和判断，耽误了时间。

或者他俩在初中有过一些故事。

但最后，初中同学跟学跳舞的女孩子走到了一起。

5喇嘛想让主持人分手吗？

回溯整个故事，我们发现这个剧情的发展颇为整体。

那位喇嘛叫回初中同学去看雪豹，进行这次采访，几乎导致了他与女友的闹别扭。

这不禁让我们思考，是否这个剧情正是按照喇嘛所期望的方向发展？

他不就是希望能再见他一面吗？

或者，如果发生了一个小意外，他们真的分手了，那他是否有着这样潜意识的期待？

当然，我们不必过于武断地认为他是故意的。

人在被自己的情感所驱使时，往往会下意识地做出某些选择。

而化解这次分手危机，其实代表他已放下过去，这其中的关键，正是那两只雪豹之间亲昵的关系，或许是母亲与女儿之间那种超越性别和生物类型的深情，也许是父亲与儿子。

这种情感打动了初中同学的女友，让她愿意放下心中的不快。

这里，我又武断的恶趣味的试想，如果将画面中的雪豹换成喇嘛二儿子和初中同学，他们做出同样的亲昵举动，如摸摸对方的头或背，这样的画面发给女友，是否还具有抚平人心的功能。

我觉得，这个是可以思考的一个事情，为什么我们看到动物的时候，这个动物是两只公狗，或者说两只公猫在一块时候，我们能被抚慰，把它换成，两个男生，换成两个女生，我们就不能接受。

所以说，在看到那一幕的那个画面的时候，其实我觉得那两只雪豹，其实就是拍到的他们两个人的画面，也是这个喇嘛，他故意停留了一下要拍到的这个画面。

当然最重要的是还有一句台词，叫这个喇嘛说，他还是非常喜欢，昨天晚上看到的那个雪豹的画面，为什么，我们看着字幕都能知道，前一天晚上看的，雪豹的那个画面，是什么，一直公雪豹和一只母雪豹，在求偶的视频，一个在山上，一个在山下，跟他们两个人，第二天在去取这个镜头的时候的位置，发生了直接的对应。

所以说前天晚上看的那个视频，实际上第二天，他们两个人，无意间把这两个雪豹的机位，然后他们又再次把它复现了出来，可能这个也真的是无意识的一种复现。

所以说我觉得，更明确了，这两个人之间存在一定的情愫，我尚且用这个词。

6金钱，情愫，父子电影的回忆部分，有几个令人感动的情节深深触动了我。

首先，雪豹的一次扭头和转身，从眼睛特写非常流畅的切换到第三视角，同事色调暖色转冷，整个星空璀璨耀眼，雪豹在雪山上奔跑，似乎寓意着自由与野性。

它闯入牧区，咬死了牧民的羊，最终被捕，陷入绝境。

我猜想，当二儿子决定去寺庙的时候，他内心或许已经充满了绝望，对于自己的道德困境感到无助。

那一刻，他与雪豹产生了共鸣，仿佛两者都成为了被环境所遗弃的异类。

当所有人围着雪豹，带着戏谑的快感抽打它时，他感受到了与雪豹相似的孤独和无助，于是他选择放走了雪豹。

第二次回忆发生在二儿子已经抵达寺庙之后。

他提及自己曾进行了一年的闭关修行，修行结束后不久，他迷路了。

在缺水缺食的情况下，人通常只能坚持七天。

而他，在第四天这个临界点时，周围虽有雪水可饮，却选择放弃生存，似乎在寻求自我了断。

然而，就在这个关键时刻，雪豹再次出现，它来到他身边，抚慰他、理解他、接受他，甚至允许他骑在自己的身上，将他带回了家。

这一经历让家人们对雪豹充满了感激之情。

原本，他们对雪豹持有一种异类甚至排斥的态度，但雪豹的出现和救助，改变了他们的看法。

他们开始理解并包容雪豹，甚至主动为它送去食物。

后来，他们对雪豹充满了崇敬和敬畏，将其视为一种圣洁的存在。

剧情中的这一幕闹剧，源于大儿子的自私欲望。

他本应按规矩只拿一半的赔偿，却贪婪地想要全部金额，也就是多要五千多元。

这一幕让人深思，那些曾经救过你弟弟的圣洁雪豹，在利益面前也会变得被势利的大儿子利用。

那么，这些钱为何如此重要？

难道他们真的需要用这些钱去过上奢华的生活吗？

然而，事实并非如此。

后来我们了解到，这位老人打算用这些钱去拉萨朝圣。

虽然他的观念在逐渐变化，从过去的步行朝圣，到现在的坐火车，尽管他仍坚持只考虑回来时要坐飞机，以示诚意。

但他为维持这份善良，他愿意付出钱，来追求内心的平静，而非享乐主义，这是否也是思想层面的功利化。

我觉得，他们追求的这种状态是带有功利性的。

最终，老人选择用这些钱去弥补他的大儿子损失，让他放下对五千元的执念，放过那只雪豹。

这是一个巨大的让步，其实，比信仰和内心的平静更重要的是，家人的安康。

7雪豹，藏传佛教，千年的哲思宝库从这个事件中，我们或许可以窥见藏传佛教在现代人观念中的变化。

对于我们这些从小接受物理化学教育的人来说，对藏传佛教的理解可能并不深刻，当然也不会像《周处除三害》中的尊者那样去利用它、功利化它。

然而，我们一直在努力理解这个信仰，同时我们并不愿意将其推到一个很大范围的层面去讲。

小时候，我记得一些外部势力也在试图影响藏传佛教，直到长大后看到了《教父3》里美国资本对梵蒂冈的控制，我才明白小时候大家如此珍惜藏传佛教的原因。

所以，藏传佛教和雪豹的处境达到了一致，这表明，我们内心的一些东西还是需要得到支撑。

无论是儒家的思想，还是道教的教义，它们都能在一定程度上支撑我们的内心。

然而，对于佛教和道教的理解，我们还需要更多的知识和包容性去发掘其中的价值。

在历史课本中，这些人物存在，但地位并不高，这可能是因为我们没有足够的知识和客观的态度去看待他们的学说。

我们应该努力提升自己的能力，去解读这些有价值的观点，而不仅仅是停留在心灵鸡汤的层面。

整体来看，这个宝库，无疑是我们手中一颗璀璨的明珠，其光华虽在当下或近几年间尚未大放异彩，但总有一天，人们会意识到它的价值。

就像我们保护的那些珍稀动物，无论是国家一级保护动物还是二级保护动物，它们在今天或许并不显眼，但总有一天，它们的价值会为人们所认知。

就如同我们保护大熊猫，目前看来，它是国宝，是国际交往的使者，但它的基因，它对人类历史研究的价值，比如为何只有中国存在熊猫，其他地方却无，这些潜质，我们目前还无法准确估量。

因此，我认为，这部电影更深层次的，是在探讨各种思想文化的哲学内涵，无论是老子、孔子、孟子，还是藏传佛教，乃至我明天即将探访的嵩山少林寺，它们所蕴含的哲学思想，都是值得我们深入探索的。

对于过去几千年中，那些在社会关系和生产力关系维护中起到重要作用的思想与精神，我坚信，它们不仅仅是历史的遗留，它们也将在现今和未来的生活中发挥重要的作用。

尽管当前，我们对于这些哲学和哲思的东西的态度或许有些冷淡，甚至有些奇怪，但每个人的心中，其实都有对这些哲学层面思想的独特敬仰。

设想有一天，出现了一部中国版的《苏菲的日记》，以一个小女孩的视角，串联起我们的哲学大师，这样的作品，是否能为我们中国的孩子们普及我国几千年的哲学思想呢？

我认为这种可能性是存在的。

就像刘慈欣的小说中，他反复提及了一些思想做法，如“思想钢印”。

尽管在国外，这可能被理解为绝对错误的观念控制，但在小说里却客观的展现了各种观点，这其实就是一种丰富的哲思。

我们也在反思，思想钢印的发明是否正确，是否应该存在。

在刘慈欣的小说中，这个发明者被设定为一个日本生物学家，这与那段时间的历史背景也是相吻合的。

因此，我们可以看到，存在着大量有价值的东西等待我们去发掘和利用，但当前，我们对于这些可能具有价值的东西，所采取的方法往往是较为规矩和严格的保护方式。

8敢骂“刁民”以电影为例，影片展示了这种需要保护的内容，不同人的做法。

第1种，管理者们，出于上级的决策与要求，执行着保护措施，制定了严格的制度。

例如，胸前的摄像头录像，一次、二次、三次的警告处分，再至更进一步的处理，一切都按照详细的制度推进。

然而，这种管理者执行的每个阶段，也并不是必须清楚的知道未来的意义。

那场戏，真是让人印象深刻。

插一嘴不得不提的是，大儿子这个演员金巴，我认为贡献了两场极其专业的长镜头，长台词的呈现。

我在听到片尾大自然采样的德格才让如同说唱beat一样的奇妙听感的音乐的时候，真是可以跟他的长台词整合成一首藏话说唱乐了。

回归剧情，首先是第一天上面来的那位管理者，竟然可以把一己私欲的大儿子痛斥一番，我看着都觉得好爽。

因为在我们现今社会，似乎总能看到一些人因为个人诉求在大的群体中得不到满足，从而让我们同情这些小人物。

而今天，看到了一个有点所谓“刁民”形象的人被人痛骂，心里也是一阵畅快。

为什么要找这些麻烦，给环境添乱呢？

这部电影，我觉得在一定程度上，把《我不是潘金莲》里未能展现的某些“爽点”都拍了出来。

毕竟，那些爱闹事的人，也需要有人去说他们几句。

想想看，大家为了解决他们的事情，耽误了多少陪伴家人的时间，耗费了多少精力。

他们却浑然不觉大局的重要性。

第2种人，他们把这些有价值的东西，当成工具。

那位大儿子，他可以将这些有价值的东西当作要挟的工具，用来索要钱财。

尽管他深知这些东西的价值，甚至在某种程度上救了他的弟弟，给他带来了心灵上的震撼和纯洁的感受，但他仍然觉得这些东西可以作为要挟的手段，向上面索取金钱。

这就是第2种人的态度，他们看待事物的角度和方式，确实令人深思。

9信仰的力量至于第3种人，那就是这两个孩子的父亲。

这位父亲，左手牵着自己的大儿子，右手牵着二儿子，走向羊圈，准备放出那只雪豹。

他内心的挣扎和痛苦是显而易见的，一个孩子面临经济困难，另一个孩子在感情上遇到了过不去的坎。

但他并没有将自己的想法强加给这两个孩子，而是选择了包容和理解。

他的想法，就像我开篇所提到的那样，放在几百年前来看，我们现代人可能会觉得我们的婚姻观、家庭观太保守。

但在这位老者看来，金钱和感情都不是最重要的，重要的是要包容一切。

这位老者，其实是那个时代那个层面的一种看待这些宝贵、重要东西的态度。

因此，这就是第3种人的态度，他们看待世界的方式，既深刻又独特。

第4种人，当自己深陷内心的困境，遭遇绝望的时刻，他可能会从这些有价值是内容里，包容的元素中汲取安慰。

以雪豹为例，我认为它在此处隐喻了藏传佛教里，众生平等的深邃内涵。

然而，电影中明确地展示了，寺庙并未给予二儿子真正的抚慰。

毕竟，据我了解到的，寺庙里的生活也有其日常规律，就像定时上下班、念经、周末的短暂休息，甚至离开寺庙都需要提交申请和报告。

电影里大儿子也骂到，这个世界女人该有女人的样子，喇嘛该有喇嘛的样子。

因此，二儿子并未在寺庙中找到心灵的慰藉，反而是在雪豹那里得到了安慰。

雪豹，某种程度上，成为了他对初中同学的情感的寄托。

这也不禁让人想到，如今许多人对待老子、孟子、孔子以及藏传佛教等哲思层面的东西，可能也是抱着一种实用主义的态度。

即使将它们视为心灵鸡汤，只要能够解决内心的困境和心理问题，让人不至于轻易放弃生命，那么这些哲思也就有了其实用价值。

说到实用主义，确实，我们并不追求过于虚幻或遥不可及的东西，而是更看重那些与生活息息相关、接地气的元素。

这也让我联想到观看这部电影时的一个感触。

在万马才旦的电影中，我们可以看到他对一些元素的改变和放下。

他不再像《老狗》那样去抨击那些幻想性的想圈养藏獒为身份象征的人，也不再像《寻找智美更登》那样描绘寻找真爱，却又失落的发现还俗喇嘛无法得到爱情的空洞。

相反，在《雪豹》中，他展现了一个东西方、古代与现代交织融合的状态。

饭桌上的羊肉和自热小火锅，生日蛋糕和吹蜡烛许愿的西方习俗，汉语和藏语的交织对话，甚至那个带着青海口音、会说几句藏语的挖掘机角色，实际上应该是个青海本地人，都体现了这种交融与杂糅。

这些细节汇聚在一起，恰恰描绘出了电影里当地环境的真实面貌。

10比我们包容性更高的藏地这个状态犹如《三体》第二部中刘慈欣所描绘的那样，在未来的世界中，汉语与英语已融为一体，形成了一种全新的语言。

这种语言的诞生，显然有着作者自己的逻辑与推断。

首先，汉语和英语作为使用人数最多的两种语言，在功能性与使用场合上，都具备了形成国际语言的潜力。

我们不难观察到，在网络游戏中，许多汉语的表达方式已经广为流传，甚至外国玩家都能理解其中的含义。

这不禁让人思考，一些先进的描述词汇是否正在从英语中融入汉语的过程，其实也会逆向发生？

这个过程，无疑是语言发展的一个自然阶段。

电影开篇先闻其声的微信电话声，实际上是藏区目前非常普遍的电话方式，他们跳过了短信和打字聊天需要普及的情况，直接到了这个状态。

而且后面很多特写展现了俩人打字还是汉语，实际上是有藏话输入法，但汉话确实也会使用。

甚至情感表达不直接的我们会用emoji这种世界语言传递爱心。

更甚至，电影中主持人还会给女朋友发乱七八糟的视频表达诉求。

实用主义是什么，是无论是满足物理层面的需求，还是如同心理医生般的心理层面需要，只要能够解决当前的问题和困境，推动社会的生产力发展，这种语言的融合与混杂，在我看来，便是一种极具科幻色彩的未来状态，充满了包容与可能。

万玛才旦在自己的作品中，似乎也不再过于计较那些问题和不满意之处，而是以一种自信的态度展示了藏区现在的开放与包容，无论是语言、饮食，还是取向、信仰，都体现出了这种包容性。

因而，我深感《雪豹》是万玛才旦创作的一部相对轻松的电影。

或许是因为他已经到了这个年纪和状态，能够更自然地展现自己的思想和情感。

这部电影让我想起了《气球》上映时，我找他签字的情景，当时我拿着《乌金的牙齿》去找他，激动地不小心说，你是我的活佛。

因为，他身上所展现出的包容与理解，似乎每个阶段都有不同的表达，看到这部电影的问世，我感到非常高兴。

如果这真的是万玛才旦的最后一部作品，那么《雪豹》无疑是一部杰作。

电影中的每一个段落，都仿佛是他以往作品的延续与呼应，从开头的驾车场景《寻找智美更登》，到撞驴的情节《撞死了一只羊》，再到藏獒的部分《老狗》，都充满了深意的构建了一个万玛才旦宇宙。

这些作品都在劝导我们学会理解和包容，或许能够化解我们心中的误解和恩怨。

虽然我是一个坚定的唯物主义者，但我也认同说唱歌手艾热和王以太在专辑《幸存者的负罪感》里，《现实的生活》的歌词，我相信科学，也认同人有灵魂，因为有差异所以有越多人想吐露他们的心声，My friends(我的朋友)别忘记Who I am(我是谁)。

11 也许所有人在帮喇嘛圆梦聊到结束，我突然想补充昨夜4月5日凌晨3：22从梦中惊醒时，对喇嘛回忆部分的一些理解。

那几次对雪豹的回忆，有没有一种可能，是喇嘛自己的梦。

也就是他其实没有那么神奇的见过，只是自己脑中塑造出来的形象。

而第一次近距离接触雪豹的时候，居然跟他梦里一模一样的圣洁，所以他惊呆了。

最后他们放走雪豹，实现了脑中幻想的一次全民见证。

神性的雪豹从个体的想象，变成了群体的记忆。

在2024年是电影院，允许《回西藏》里老孔干旱中即将渴死的神性时刻，《我本是高山》里张老师弥留之际亡夫的神性时刻，已经看到写实类电影中，对神性的突破之后，我有理由相信，雪豹可以是一个神。

所以，喇嘛的那几个回忆，也许是梦里的片段。

家人夸张的表情，没有颜色的影调，也是万玛才旦刻意跟写实部分做出的差异化。

所以，释放雪豹，是他决定出家时候，释放的是他心里以为的，被大家戏谑的取向。

遇到雪豹，是他决定自我了断的时候，找回的是他敢于坚持自己取向，并了然一生的正果修成，这又让他回到家人身边。

其实全片也许是家人，同学，朋友，一起帮助喇嘛，把他日思夜想的雪豹之神，陪伴在他身边三天的故事。

想到这里，我从梦中，惊醒了。

早饭时我讲了我的梦，妻子说，我睡觉真累。

我说，也许我清醒的时候很放松。

以上，便是我对万玛才旦的遗作《雪豹》的电影日记。

雪豹，或最后的诗篇8.2江洋才让 / 2017 / 广东人民出版社喇嘛雪豹原来已死《雪豹，或最后的诗篇》朗读_哔哩哔哩_bilibili电影续写原著故事线《雪豹》电影日记_哔哩哔哩_bilibili

这部电影从剧本定稿到拍摄完成，用时3年，是一部精心准备的电影。

灵感来自于导演万玛才旦看到的一则新闻，也就是影片中所讲述的牧民的九头羯羊被雪豹咬死的事件。

至于牧民执意要在获得赔偿后才放走雪豹并因此和官府人员起冲突，那可能有导演附加的戏剧化色彩。

现实情况下应该不会有牧民胆敢跟三个警察对着干。

影片内容没有什么深刻的地方，导演也没有刻意故弄玄虚，就是很浅显的揭示出保护国家稀有动物和保护牧民财产之间的矛盾。

只不过退一步想想，在那样偏僻荒凉的地方，一个穷困潦倒的牧民家庭损失了一万多块钱的牲口，这件事本来只会是一则小到不能再小的新闻，除非牧民一枪把雪豹崩了，但那又是另一个悲哀的故事，因为雪豹是国家一级保护动物，根据《中华人民共和国刑法》第三百四十一条的规定，非法猎捕、杀害国家重点保护的珍贵、濒危野生动物的，处五年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金；情节特别严重的，处十年以上有期徒刑，并处罚金或者没收财产。

片中那位性情暴躁的牧民，肯定是属于情节特别严重的了，那样那个家庭就算毁了，因为他是家中最壮的劳力。

如果没有万玛才旦导演把这个新闻拍成电影，在威尼斯电影节、多伦多电影节、东京电影节上展映并获得第36届东京国际电影节最佳影片奖从而引起国外人士的关注，那么我们都不会知道这件事了。

但就算他拍成电影，也只有非常少的一部分喜欢文艺类电影的人会看。

所以，这终究只是一部关注一起极其微小的事件的极其边缘的电影，在大陆是泛不起一丝浪花的。

以后再发生类似的事情，该咋办还是咋办，法律法规和官府的工作标准不会改一个字。

我用东大引以为傲的DeepSeek查询如何申请赔偿，发现它不能联网了，于是改用智谱清言和通义千问分别查了一下，发现关于赔偿标准、赔偿流程、操作手续都是语焉不详。

所以这部电影的问世没有任何现实意义。

其实这个电影的拍摄是很困难的，因为海拔很高。

拍摄地点位于青海省果洛藏族自治州，海拔4000米以上，而且是在冬季，所以寒冷、缺氧，剧组肯定非常辛苦。

另外听说片中的雪花是从70公里以外运过来的，因为剧组等了很久都没等到下雪。

片中雪豹的CG也花了很多功夫。

这是万玛才旦导演第一次在他的电影中使用CG技术，效果很好，雪豹的动作很流畅、毛发很清晰，面上的表情都很惟妙惟肖。

喜欢猫咪的人看了肯定会母爱泛滥。

花费如此多的资源和心血拍摄出来的影片在现实中激不起一丝浪花，想想还是挺可惜的。

最后把这个片子推荐给三类人，一类是喜欢看自然风光片、想要领略藏地风景的，片中有很多远景镜头，把雪山和湖泊拍得很漂亮；一类是喜欢动物的人，片中的雪豹做得真不错，而且和人有许多亲密互动，你可能一辈子都不会有那样的机会；最后是爱较真的人，比如我，片子看完最关心的问题是这个牧民会拿到多少赔偿、要准备哪些材料、具体走哪些流程，这些影片都没有交代，只用一句字幕告诉我结果。

这是远远不够的。

不过它激发了我对这件事的思考，这就是它对我的疑义。

藏民在羊被雪豹咬死之后申请赔偿的申请流程：确定赔偿金额：赔偿金额通常取决于损失的数量和当地市场价格。

例如，在西藏那曲市的一个案例中，雪豹袭击导致42只羊死亡，当地政府和保险公司随后介入处理赔偿事宜。

准备材料：牧民需要准备以下材料来申请赔偿：牲畜损失清单：详细记录损失牲畜的数量、种类和价值。

现场照片或视频：拍摄损失情况的图片或视频，以作为证据。

相关部门报告：如果有的话，需要警方或政府部门出具的关于事件的报告。

3.赔偿流程报案：首先，牧民需要在事件发生后尽快向当地警方或林业和草原局报案。

现场勘查：相关部门会对损失情况进行勘查，并记录在案。

启动理赔程序：在确认损失后，相关部门会帮助牧民启动保险理赔程序。

4.赔偿时间赔偿的具体时间取决于多种因素，包括保险公司的理赔速度和程序复杂程度。

一些案例中，牧民在数周内收到了赔偿。

所以赔偿金额是机动的，赔偿时间取决于官府和保险公司的进度，牧民们唯一可以掌控的就是尽快提交清单和视频照片。

普天之下，哪儿都一样，不管是繁华的东部城市，还是荒凉的西部戈壁。

影片有多处为雪豹做了一些注解：（1）雪豹现在的数量越来越少，除了自然死亡外，主要的死亡原因是非正常死亡，也就是人为，主要是人为扑杀。

（2）所有人观看雪豹的网上视频，都为雪豹的外貌和野外的生存状况有所了解，同时也是深入了解雪豹、认识雪豹的过程。

（3）雪豹喇嘛的摄影机拍到了成年雪豹和幼年雪豹相互亲昵的画面，雪豹看似凶猛但也有情感细腻的一方面。

这其实也预示着雪豹有通人性的一方面。

（4）央金看到部分视频，为之动容，想要通过整个视频编排一出舞蹈。

以上其实都是为了展现雪豹自身生命的独特美丽和美感。

还有通人性的特征。

【关键情节】雪豹喇嘛与雪豹的两次交集，一次是他放了雪豹，另一次是雪豹救了他。

他始终抱有外物皆有灵的态度去对待雪豹。

雪豹喇嘛的父亲对雪豹的态度是存在转变的。

第一次雪豹吃了他的羊，他将雪豹捆起来打，他对雪豹充满恨意。

只有喇嘛最后放了雪豹。

第二次喇嘛被雪豹送了回来，他很感动。

直到这次雪豹再次吃了羊，他没有生气，一开始就想放了雪豹，但是大儿子不让。

父亲和雪豹喇嘛都是佛教徒。

他们都信奉万物皆有灵的价值观念。

所以他们不杀生。

【主旨】 原始化地再现了雪豹和牧民之间的关系。

雪豹象征自然，牧民象征人类。

雪豹既伤害人类的羊而人类也伤害雪豹（杀戮），雪豹同人性，帮助人类，同时人类羊的羊也为雪豹提供食物，相互对立但同时又相互依赖，人和自然的关系不也是这样吗？

在藏区通过雪豹来讲述人与自然之间的关系，再合适不过了。

很喜欢万玛才旦讲故事的节奏和方式！

电影最后，雪豹行将告别，我把它看作是万玛才旦导演向我们的一次告别留影，珍稀的他从此走向了原野，同时又深深地留在世人心间……

也是偶然二刷这天4/8恰逢珍稀动物保护日，据IUCN（世界自然保护联盟）评估全球雪豹数量约为7000只，国内雪豹数量为4500只，分布在新疆、西藏、青海、内蒙古等8个省区，其中，青藏高原（三江源、祁连山）是雪豹的主要栖息地，拥有超过60%的栖息地和种群数量。

青海作为青藏高原雪豹的主要分布区，数量约为1200只。

首发：北青艺评《雪豹》：三重闯入与一念慈悲一只雪豹闯入牧民家的羊圈，咬死了九只羯羊。

牧民父子为如何处置雪豹争执不下，事件引起了媒体、基层干部等多方关注，众人也陆续来到牧民家。

《雪豹》的故事非常简单，但与万玛才旦导演此前的作品稍有不同的是，影片以“闯入”为切入点，呈现出鲜明的外在矛盾冲突，宣传海报上的一行小字“谁闯入了谁的世界”则为“闯入”的主体与客体分别画上了一个问号。

雪豹闯入羊圈咬死羯羊，无疑是影片的第一重“闯入”，也是最表层的闯入。

大儿子金巴（金巴 饰）坚持向有关部门索要赔偿，否则就打死雪豹，这是对自身主体性的强势宣告。

而且雪豹咬死的羯羊数量远远超过它的生存需要，这种近乎于挑衅的行为让金巴更加恼火。

被称为雪豹喇嘛的小儿子（才丁扎西 饰）为保护雪豹找来电视台摄制组，希望借助媒体力量让哥哥放走雪豹。

父亲（洛桑群培 饰）秉持传统信仰，认为雪豹是雪山中的精灵，不能伤害它，二人显然都是以高原雪山为主体，将自己视为这片土地的客体。

雪豹的到来引发了一家两代三口人不同价值观念的碰撞，摄制组作为“外来者”则带来影片的第二重“闯入”——现代媒介闯入传统生活。

摄制组以事件旁观者的姿态出现，用固化且陈旧的规则播报一场奇观——调整提词板位置、先科普后陈述、事件主角要在取景框内、问出常规问题“你有什么感受”，然后就是等待对雪豹的最终处理。

与对待雪豹的态度相比，金巴一家并没有对摄制组的到来表现出任何反感，甚至习以为常。

众人给摄影师王旭（熊梓淇饰）过生日，雪豹喇嘛用汉语和王旭沟通，大家分食自热火锅……一切自然而然地发生，似乎原本就是这样。

/“但从画面上来看，摄制组一行四人围坐在屋内，他们始终处在画面的中心位置，并占据大部分空间，老父亲和雪豹喇嘛被放置在画面左上角。

作为主人的金巴并不在画面内，镜头切换时才能看到他的侧脸，他也不参与摄制组的任何话题，只有在记者扎登（更登彭措 饰）拿出电脑播放BBC拍摄的雪豹视频时，金巴才凑上去看，但他仍处在画面边缘位置。

这是一种不自觉的主体性让渡，金巴一家所代表的藏地传统习俗，在摄制组所代表的现代媒介到来后退居二线，就像摆放在桌面中间的自热火锅和环绕四周的手抓羊肉。

此外，扎登与女友央金（旺卓措 饰）多次视频通话，小喇嘛用红外相机拍摄雪豹影像，金巴叫来挖掘机救羊……这些对现代工具的熟练运用都是“闯入”的结果。

影片对此无意褒贬，只是通过看似与主题无关的多处闲笔，共同构成当下传统与现代多元交织的真实藏地图景。

影片的第三重“闯入”——人类规则闯入原始自然——更加引人深思。

从金巴对电视台记者的愤慨讲述中，我们得知牧民和雪豹曾和谐共处，相互依存，这一点在影片的两处超现实段落中所有体现。

小喇嘛从雪豹眼中看到前世的彼此救赎——牧民们对偷羊吃的雪豹予以报复，对救回濒死亲人的雪豹诚心跪拜，这是原始自然中的微妙平衡。

在现实中，雪豹为了生存偶尔咬死一两只羊是可以被牧民理解的，严重时牧民也会用猎枪驱赶。

但后来，人类日益扩大的生产生活范围使雪豹的生存空间被压缩，不得不下山觅食的雪豹毁坏了牧民的私人财产，失去猎枪的牧民无法对抗国家一级保护动物，人兽之间的冲突越来越多。

规则的出现确实有力打击了藏区泛滥的盗猎行为，使濒临灭绝的雪豹得到保护，但也在某种程度上打破了原始自然中恰到好处的平衡。

基层干部多杰（更旦 饰）只是规则的执行者，他无法擅自对金巴提出的赔偿要求给出确切回应，只能一遍遍重复“把雪豹放了，不然这个责任我们谁都承担不起”。

于是，矛盾无法解决，只能继续等待。

公权力到来将矛盾推至顶峰，十几分钟的长镜头调度呈现出金巴与各方愈演愈烈的冲突，摄制组、警察、基层干部之间的关系也十分微妙。

结局无疑是金巴被制服，当他在父亲的劝说下同意放走雪豹时，雪豹嗅了嗅父子三人，逐一表达感谢，随后跑远，此时大雪降落，给这段无解的争执予以神明降临般的宽恕。

本质上，各方的诉求不过是生存。

雪豹为裹腹，牧民为生活，基层干部和警察遵循的规则是从更高维度下，通过维持物种平衡来保障整个人类绵延不绝。

但现实里，为了生存而制定的条条框框却反过来框住了生存本身。

这种关于传统、当下、生命、信仰的探讨，贯穿于万玛才旦导演的所有作品之中，与《老狗》《气球》等影片不同的是，《雪豹》中的动物不再只作为意向服务于现实表达，而是成为表达本身，承载着大自然的爱与慈悲。

金巴与小喇嘛共同构成雪豹的一体两面，前者暴戾，后者慈悲。

金巴的愤怒非常直白且单纯，他不在乎任何规则，只看重自身得失和家人生存。

就像闯入羊圈中的雪豹，它的肆意杀戮似乎是为了发泄对人类的不满，被困住时也要目露凶光时刻警惕，为了自己的生命和不远处嗷嗷待哺的小雪豹寻找逃出生天的机会。

小喇嘛的慈悲带有一丝神性，他跳入羊圈与雪豹对视，雪豹的眼神从凶狠变为柔和，二者共同进入前尘忆梦，人与动物在此刻无需任何语言便达成共鸣，和此前金巴与基层干部、老父亲与警察、王旭与牧民一家的语言巴别塔形成鲜明对比。

片尾，跑远的雪豹母子消失在大雪中，所有争吵都归于静谧，雪花洗刷了一切纷争。

传统与现代，金钱与信仰，在大自然的尺度下都显得如此渺小。

影片至此落幕，余韵绵延悠长。

带着这种神性再去回看先前争执，谁闯入了谁的世界已然不再重要，人性是否高于兽性、人类能否主宰万物或许才是万玛才旦导演留给我们最大的思索。

万玛遗作，他的电影合该更好，引以为憾。

语言是最大的瓶颈，开场乘车戏就让人心下一沉，官话长期地下渗竟会让话语变得如此僵硬，没有活的真实交流，只有假熟的搭茬和八股应景，干瘪空洞，拉萨小曲也唱得了无生趣。

刚开始以为是在有意刻划公务员的无趣，等到了案发现场，才发现可能是长期以来一以惯之的语文教育的残留——语言和认知剥离，思想与行为剥离。

电视记者只是个文案工具人，照本宣科的开场白普法雪豹，对长子与父亲的采访，将持不同政见的正反两方所操持的观念以及信仰和盘托出，至此，中心思想和段落大意都匆匆交上了作业，惟一的谐谑是模仿CCAV的天问：请问你有什么感想。

金巴狂暴输出的高原ROP成为本片的演技担当，不过，私以为除了展现藏语独特韵脚外，于戏无补，反倒自暴了色厉内荏。

相反，倒是那位蓝翔大哥人狠话不多，了了几个硬生生的单字搞掂生意，事了拂衣去，不跟你瞎BB。

当然，至尊至美的是那些与雪山高原同黑白共呼吸的精灵，用巨硕的尾巴刷洗天穹与峰巅，是这部电影的气口、闪回、梦境与咏叹……世间那些不可思议的事都是默默进行的，（078）。

哪怕一次也好 / 我想用人类以外的眼睛来看东西 早逝的英国作家道格拉斯·亚当斯（代表作：《银河系漫游指南》），写过一本《消逝世界漫游指南》，成书于三十多年前，据悉是他卖得最不好的一本书。

英文书原名，叫Last Chance to See，意为冷漠自大愚蠢无聊的人类，当他们把视线投向一个物种，很可能也是亲见这个物种的最后一眼。

这并非无来由的感伤泛滥，而是有触目的现实警醒——书中写到的北白犀、白鱀豚，已经从这个星球上消失了。

道格拉斯又高又壮，万玛才旦安静儒雅，他们完全不一样，但是书里的动物与电影里的生灵，让我把他们联系在了一起。

而我们在电影院，目光投向银幕上的《雪豹》，实质上也是看万玛才旦作品的最后一眼——也许再多一眼。

《雪豹》里的雪豹，既是国家一级保护动物雪豹（这句话电影里会出现几十次），但也不止是雪豹。

如此薛定谔的断句，有雪豹出自CG特效的意思。

它也可以是台湾的云豹，印第安人的美洲豹，原住民视之为“祖灵的化身”。

作家吴明益在《苦雨之地》，写了一名化身为豹的人物角色，“他们只会在痴人的面前现身，其余世人俱皆不见”。

雪豹还可以是准灭绝状态的华南虎，英武威猛的象征，也可能是二十年前命运岌岌可危的藏羚羊，像《可可西里》出现过的——濒危动物总会与雪域高原联系在一块，并非偶然。

过往万玛才旦作品，片名直接出现的动物，有老狗（藏獒）和羊，它们与藏地人民的生活方式和信仰体系有关，《雪豹》亦不例外。

电影貌似在讨论动物保护政策法规，但这话题，只是电影的皮毛。

皮毛很重要，但皮毛里面，还包裹着骨骼、血肉与魂灵。

片中出现了几次人类视线与雪豹眼神的视角转移，出自爱雪豹竟成摄影老法师的喇嘛。

幻象世界中的雪豹，被放生，再救人，而一众亲友，似乎被赋予全然不同的精神样貌，与现实平行。

喇嘛是联结世俗生活与信仰世界的角色，这类神性体验，付诸于雪豹身上，想必导演非常之重视。

单从镜头语言来论道，它似乎和《气球》的超现实场景，并无不同，但在《雪豹》中，它要说的更多，虽然是同一个世界，但雪豹看到的，肯定和人类的大不一样——电影通过记者和喇嘛登顶回收红外相机素材时，看到完全不一样的壮观风景，讲出这层意思。

雪线在后退，冰川在坍缩，雪豹在减少（保育有数量增加而总量还是少），但这种生灵，依然占据着生存与精神的高位，正如它们出没于高海拔。

潜意识中，人类惧怕并崇拜豹、虎、狮等大型猫科动物，不过，这些动物在绝大多数情况下，并不会主动攻击人类。

拥有工具、武器与机械的人类，擅长灭绝其他生物，才是最危险的地球生物。

喇嘛渴望化身为雪豹，获得它们的语言。

亚当斯在书中感慨，人类无法克制地把大猩猩人格化（他近距离观察也是近乎感动），希望它们能学得一门语言。

可事实上，作者提醒我们，在进化树上，倒不如说是，人类已经失去了一种语言。

人类的中心主义与傲慢自大，总会觉得无所不能，立于金字塔尖，可是，当他们发现要学另一门人类语言已经如此之难，遑论习得动物的语言。

这是我看《雪豹》又一层复杂感受。

即使远在广袤的雪域高原，人类世界依然过分地喧嚣吵闹。

而雪豹没有语言（我们如此以为），只有吖呜吼叫。

当它们表现出亲子关爱的猫科动物肢体语言，人类才会释放物伤其类的同理心与同情感——如同电影最后一个长镜头，超越语言与物种。

当雪豹在结尾的长镜头，表现出大猫一般，蹭人腿脚的亲昵与恋恋，恰好是《雪豹》与我期想大不一样之所在。

想必然，听闻这等预算体量的艺术片和文艺向电影，一般人都会跟我一样，认为CG是不到最后——才不得不用，省着钱用的一样东西。

不然每一秒都在算钱，每一根雪豹的毛发都可以标价。

例如，在记者到达牧民家，我天然地以为，镜头只会埋伏在石头羊圈外，不出现雪豹的身影。

但它就出现了，亮相了，戏份十足，贯穿全程。

正如其名，《雪豹》真真实实地表现了许多种形态的雪豹：人类羊圈里徘徊出不去的，与喇嘛对视中充满灵性的史诗般动物，BBC砸钱制造的自然动保生态影像中的高清雪豹，更还有记者摄影机镜头中的雪豹，红外摄影机捕捉到的雪豹……换言之，这部电影里雪豹的出现时间，构成了它存在的意义。

不无夸张地说，和它那粗实尾巴一样，近乎是在大秀肌肉。

纵然如此，这层意想不到，依然是“皮毛”。

《雪豹》是围绕冲突展开的电影，既有问题的重复，还有无法沟通——哪怕是经过强调、一再翻译，困局依然重复。

细碎层面，还有记者与女友的冲突，家里人不解喇嘛对雪豹的痴爱。

有些观众，也许不理解牧民既知条规，却不愿听之任之。

原因或许在于，冲突此前就有发生过。

有关方面执意认为是牧民听不懂，正如牧民确信对方也听不懂（其实是真正的听不懂）。

以及，所有人都会诧异，金巴一口气不带喘地疯狂愤怒输出，他为什么一定要这样呢。

电影出现了一个正在学藏语的年轻人，如果无法掌握对方的语言，又何谈沟通，乃至畅通呢。

以及再往上一层，人类又如何去理解濒危动物的语言呢。

不止雪域，当长江上的货轮和污染，频密的经济活动，事实上虐杀了白鱀豚，没有人来得及听到它们的哀鸣。

与喇嘛角色相对应，记者与摄像机，充当了另一个中转媒介，在旁观察。

不过，万玛才旦却是以讽刺手法来写，凸显人性与社会规则的尴尬。

他们口播得看提词板，说的讲的，无非老生常谈。

在场，在拍，并不等于真的看见（不妨想想，他们没拍到的是什么）。

除了新闻拍摄，万玛才旦也对手机视频沟通有看法，一个又一个，貌似枯燥的视频通话长镜头，暴露了数字时代沟通的亲密窒碍：人在当下，心在他方。

《雪豹》固然是万玛才旦导演的遗作，但它不是毕其功于一役的生平遗作。

他的意外离去，是一个突然遗憾。

《雪豹》的冲突，穿越人与动物之眼的转换，不同人群身份的顽固与桀骜，都是他再次寻求改变，不愿重复的一次尝试（回头还有一部明星参与的《陌生人》）。

电影有一个人类世界喧嚣吵闹的群像，从开头车子里，到进入帐篷中，最后所长到来顺利爆发。

另一面，他希望观众进入无需言语，静候雪花落下，雪豹觅食休憩巡逻领地生活于其间的原初世界。

在看得见的事件中，雪豹闯入了羊圈。

在看不见的背景中，雪豹的家园，比它们目力所及的还要遥远，而它们离雪是那么近。

更不应忘记的是，几次视角转换中，还有一双属于万玛才旦的导演之眼，它在貌似不起眼，与经验全然不同的生灵事物上，发现其魂灵的闪光，被真正看见。

一起简单不过，一句话能搞清楚的事情，为什么会卷入这么多人，拉扯上这么久。

显然，是因为哥哥和弟弟不一样，藏地人民与外来者不一样，记者的看待跟动保人士的关切不一样，牧民同有关部门出发点不一样。

人类和雪豹不一样，有个人撞死一只羊与雪豹杀了九只羊不一样。

以为看见，和真的看见，更不一样。

只要承认不一样，那么，就有电影，以及电影所不能言说之事。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）原标题：雪豹的雪域，也是万玛才旦的藏地