荧屏在发光

《荧屏在发光》，今年美国新上映的，青少年性少数群体成长电影。

虽然标签是恐怖，但其实跟传统意义上的“恐怖”无关。

但非要说内容的话，也确实算得上另一种“恐怖”。

总得来说这部电影跟我预期的完全不一样，我当时看预告片，还以为是，嗯……偏克苏鲁的那种电影？

实际上完全不是。

电影内容围绕着青少年时期的男女主对于自己内心和精神世界的探索，并最终做出了两种截然不同的人生选择而展开。

属于是，如果我知道内容绝对不会选择去看的电影。

但现在看下来，虽然不属于我的兴趣范围，但是拍得也确实不错。

电影的镜头感以及画面都拍得很漂亮，故事用一部在青少年频道播放的连续剧作为核心，实际上是在借用主角们想象的连续剧内容作为两位主角内心的变化以及对他们所处环境的影射。

从电影最初的彩虹色帐篷我其实大概就意识到，这部电影和我想象的不一样了，但看都看了（bushi。

电影节奏很缓慢，表达得也相对文艺，很多内容借用了比喻的方式来传达，但能让人看懂。

两位主角生活在一个小镇里，女主是同性恋，男主是性别认知障碍，并且双方的家庭都知道他们的“异常”。

女主性格更加强硬也更加勇敢，她知道自己的不同，她认为是小镇的局限让她慢性死亡，所以她决定去更广阔的城市，寻找能让自己生存的一席之地。

而男主则是更加内向、更加妥协，在女主的引导下他感觉到更多的是茫然、是恐惧。

他知道自己不同，但不想去面对。

两位因为同样“性少数群体”的身份而结识，也因为这个身份而分别。

电影塑造的氛围无疑是压抑而内敛的，就像是剧情里那样，把人埋在地底，一点点的感受那种空气逐渐消失的压抑感，就像男主的哮喘一样，想要大口呼吸却始终徒劳。

女主离开小镇后发现，外面的世界也不过如此，他们对于大众来说，始终是“不正常的”，只有他们彼此才能了解彼此，所以她选择回来找男主，想要带他一起离开正常人的世界。

但男主退缩了，他不愿意面对自己的“特别”，他选择随同大流，一点点的压缩自己内心的空间，把自己伪装成普通人，工作、结婚，说服自己是爱自己的家庭的（实际上男主的家人在电影里一幕也没出现过，由此可见男主是在自我说服）。

但最终，男主在洗手间剖开自己的身体审视，自己向往的还是那个只存在于少数的世界。

但审视过后，他还是要回到所谓“正常人”的生活中。

他只能一遍又一遍地，为自己表现出的异常道歉。

整部电影确实很压抑，我不是LGBT群体，所以我很难说我能感同身受这种压抑和难受，我也不能说LGBT就一定会喜欢这种电影（毕竟导演的表现手法真的很、通俗），所以我不做太多点评，只能说我一般不会主动选择这类电影（指的是叙事节奏而不是内容）来看。

豆瓣评分6.6，我给7.2吧（，因为不是我喜欢的类型。

我觉得此片想传达的东西就是要通过这种很忽明忽暗的非具像化形式才能呈现出来啊，青春里的抑郁/边缘群体的回荡/摇晃庸碌的日子和那些被遗忘拒绝的本心的对比，拍得碎了点到正是切题的一种。

在庸碌的生活里重新找回小时候爱看的东西却发现重看变得无聊这点我实在感触很深，感觉错过从现实出逃沉入了生活的水底的主角日后回看发现变得俗套不堪和记忆里的恐怖完全无法构成连接的pink opaque后的频闪和模糊效果实在很让人心悸。。。

一种近似目光的涣散的表现带来的恍惚超脱的超现实感就这么在频闪的黑暗中得到体现感觉这片里的酷儿跨儿性少数隐喻都不怎么明显也能被一些人冠以政治正确然后嗯喷也挺奇妙的，Oven被女主劝说走向buried life时，频繁出现的几个Oven背后印着发光的pink opaque标志物隐喻“真我”穿上裙子的镜头去掉反而才缺少特点，缺少一种表现Oven内心深处被rethink的表达吧。

总之五星的私人情绪拉满了，没怎么看过类似电影，但至少这部可能可以为我打开a24的新世界大门

记录一下…拍给酷儿看的电影，从原声带阵容和电影本身都足够"indie"缓慢的叙事节奏铺垫压抑氛围，不断把你拉进pink opaque(粉红欧贝)的世界，不时涌现的cult元素都很精彩，但后半段实在是有些垮掉。

关于粉红欧贝pink opaque is more than real life，忧郁先生挺像是一种压迫，联想到小时候很怕的人体模特…Isabel和Tara映射现实中的owen和maddy，关乎一体两面。

最终owen迷失自己，maddy不知所踪错过maddy的救赎，owen就只能永远活在永夜之境，过着越来越窄的生活，不断重复又重复，几年就如几秒一样，没有区别。

owen在电影尾声剖开自己之后，情绪排山倒海而来，但已没人能接住他了…只剩下自己消耗内心噪音，随后投向生活一遍遍地对不起太内敛的隐喻，看完才后知后觉，maddy说那些美好的回忆是诱惑owen留在小镇(留在永夜之境)，应该是在指原生家庭对酷儿的拉扯吧，藕断丝连的感觉。

看完了《荧屏在发光》。

相对于酷儿层面，我更偏向于人如果不进行任何尝试，或是在鼓起勇气尝试改变的过程中受到原生家庭以及现实强有力的遏制，压抑自己内心的真实情感与渴望，只能像一个“正常”人一样，日复一日过着重复无意义的生活，安慰自己这才是普通人的生活，自己的选择是正确的，那些脑海中曾经出现的“闪耀”都只是幻想而不是现实。

但是在某些难以忍受的时刻还是会想，如果自己当时选择了另一条路，会不会真的不一样，也许真的会得到“光芒”。

很多时候会觉得现实中的时间不真切，很多年都好像一下子就过去了，曾经的渴望与美好期盼都被现实燃烧殆尽。

现在的生活看似平常却像是在经历一场持续受煎熬的活埋，让人感到绝望和窒息。

在心底拼命大喊却没有任何人能听到，回到现实还是要继续做卑微的自己，一遍又一遍说着压根没人关注的抱歉。

东昌路地铁站出来后是一条又宽又长的斑马线，电动车和上班族总是簇拥在路边的阴影处蓄势待发。

我站在人群中间，头顶的太阳是一架摄影机，明晃晃的光线让人无处躲藏，仿佛置身于一座巨型摄影棚里。

我已经好几次没有意识到自己正在过马路了。

绿灯一亮，身体机械地随着人流往前行进，硅基信号渐渐取代了自我意识。

一瞬间，仿佛整座城市都充斥着巨量的硅基生命，它们没有内心，没有表情，绿灯上显示的数字成为了我的重启倒计时。

“3、2、1、0”，我回过了神。

刺眼的阳光窥探着我，今天应该如何表演呢？

我开始灵魂出窍，离这座全景监狱般的摄影棚越来越远，我被放置在了电视机前，正从电视荧屏里看着马路上的自己。

时间和空间都太混乱了，荧屏前的我是真实的，还是荧屏里的我的真实的？

荧屏离我越来越远，一股无形的力量拉扯着我，我被拖拽进泥土里。

我想起《荧屏在发光》里的欧文，他拒绝和麦迪一起逃离小镇，拒绝接受真实的自己。

他喝下了忧郁先生的月亮果汁，渐渐忘记了自己的超能力，甚至忘记自己已经快死了。

忘记自己已经快死了，是一件比死亡更恐怖的事情。

这段时间，我总感觉我的生命正在被人讲述，而我不是那个讲述者。

时间越来越不对劲，它流逝得太快了，就像播放DVD影碟时跳过了一个章节。

以生育为主导的异性恋文化为每个人都设置好了一张线性的人生时刻表，我们对时间、空间和生命的全部体验都来自于对这张时刻表的全权遵循。

人的一生被叙述成了一份有起因、经过、结果的完美履历。

三十岁，是这张时刻表里最重要的一个节点，设计者说道。

三十岁，你该结婚生子了吧，事业上该有所建树了吧，设计者在我的耳边喃喃低语。

十三岁、三十岁、四十五岁、七十岁...那那些那些散落在时间之外的人呢？

他们非正统的，非线性的生命经验又该如何被叙述呢？

如果我不遵守这张时刻表呢？

我问设计者。

设计者没有回答。

我在泥土里下坠，坠入永夜之境。

生活最终会碎成一堆零星的碎片，相互之间没有任何联系，滑入虚无前，我们能抓住的又是些什么呢？

电影里，欧文继续在小镇里过着行尸走肉般的生活。

二十年后的某一天，当他正在工作的游戏厅里给小朋友过生日，早在二十年前就已经被埋入泥土里的欧文，忘记自己其实已经奄奄一息的欧文，在这一刻才突然回过神，意识到自己正在泥土里渐渐死去。

他崩溃了，在震耳欲聋的歌声和掌声中，他尖叫道：I'm dying！

欧文在洗手间里用小刀割开了胸脯，胸脯里流淌着的是一些尚未泯灭的亮光，可是已经来不及了。

他穿好衣服走出卫生间，唯唯诺诺地对着这个霸权世界一遍一遍地道歉：对不起，对不起，我刚才情绪太激动了，对不起。

我不想这样。

在一个工作日的早晨，我以身体不舒服为由从办公室逃走了。

时间在这一刻放了我一马，它出现了一道裂缝，裂缝里有银色的亮光流泻出来，世界变成了游乐园。

这是一次逃离永夜之境的机会吧。

我从土壤里惊醒，大口喘气，吐出了月亮果汁。

一切都还来得及。

时间的碎片像玻璃球里的雪花，我按下了暂停键，世界定格了。

大机器停止了运转。

There is still time.

2星， 看到一半时突然想起小时候我爸经常训导我的话， 小孩子少看电视，对眼睛不好，更不要沉迷于荧屏里的虚幻世界。

多出去走走学会长大， 现在想起来会发出会心的微笑， 但影片里男主的故事那就是反面教材了。

曾几何时我也沉迷于三国、西游、水浒、武侠里的世界，甚至有时候上课都在幻想自己在哪个世界中不可自拔，后来又喜欢上了打球，钓鱼、做模型，逐渐脱离了幻想中的世界，现在回想起来有欣喜，也有惊异， 就这样在不知不觉中长大了， 只是男主举着棉花糖一直在拒绝长大，一直想活在虚构的荧屏故事里酿成了悲剧，已经分不清现实与电视的区别。

所以觉得这部影片还是有点教育意义的。。

This is the most horrible question you may ask during your childhood: What if I was someone else? Once the awareness is aroused, you start to question everything in your life. You come to realize the falseness of the constructed world, the inconsistency of the inculcated ideas, the hipocrisy of all the patriarchal incarnations. Then you have to break away from the shell that "protects" you from the torturing truth. Someone may directly block your way and someone may take advantage of your vulnerability. Each step forward can easily be tempted to become a step back. I don't know how to rescue you but the only thing I know by heart is: Don't go back. You are brave enough to take any actions no matter how little difference is made, but please never go back. You may ask why it is you that have to go through the pains. I don't know either, but we can cry out together, cry out like a howling wind. Nobody will listen to us, but at least I'm there and I will.

！！

本文对相关的影片有剧透是时候该思考一下酷儿的未来了！

又或许，我们真正应该思考的是：酷儿真的需要一个未来吗？

酷儿的未来这个话题一直萦绕着我。

我迫切地想知道酷儿的未来在哪里？

又会是什么样子？

以让我摆脱自己每天不断循环论证自己存在合理性的思绪漩涡，赋予自己前行的动力。

但是，思考的越深，对于酷儿未来的感知便会越陷入到一种失序的局面中。

它总是在逃逸我的捕捉，无论是在设想的政策层面，还是在真实的生活层面。

线性时间框架中的未来概念注定不会成为，也不能成为酷儿的乌托邦。

想象一种未来就是在想象一种可能性，而想象一种可能性就需要想象一个发生的场所，正如视觉图像总会有一个背景——即使它是虚焦的，它的背景也是模糊的在场。

在这样的想象结构中，时间和空间永远是纽结在一起的，所以当我们在思考酷儿时间的同时也必须要构想一个酷儿空间。

而在如今的现实情境中，我们的空间要么正在遭受着官方的管制和封禁，要么正在经受着异性恋规范主义话语的弥散和浸润，于是，一个纯粹的酷儿空间的缺失造就了这场感知酷儿时间的不可抵达。

因此，我始终试图在“别处”——文学、电影和学术文献等——寻找哪怕对于我们来说是一种纯粹虚构或需要再进行在地化的构想，以让我能借此重新获取抵达现实的方法论。

《荧屏在发光》便是其中最为耀眼的一个。

当习惯把问题复杂化和困难化的时候，谁又能想到“周六晚10点半在地下室看儿童节目”就足以把酷儿的时间性和空间性展现的淋漓尽致。

一、酷儿存在于一种“怪异”的时间体酷儿总是正在体验一种非常“怪异”的时间，它完全脱离异性恋规范主义结构中的树状时间图谱。

就像影片中《粉红欧贝》（Pink Opaque）这样一档儿童节目，竟然是放在晚上10点半才开始播放一样。

10点半要迟于儿童被规定的睡觉时间，是被明令禁止继续玩乐的休息时间。

这种规矩无形中会对儿童的成长带来深刻的影响，因为它明确着时间的秩序。

从早到晚，起床-学习-娱乐-休息，这种不断被重复的，占满一天的日程形塑着儿童程式化的时间感知。

将其从一天延展到一生的维度便成为了，出生-上学-结婚生子+工作-退休-死亡，一环扣一环的树状生长模型。

这种时间结构就像埃德曼宣称的“繁殖未来主义”（Reproductive Futurism）一样，本质上是挪用了生育结构中的繁衍生息的意识形态，从而维持着秩序，或者干脆可以直接说是异性恋的秩序。

而酷儿因为或主动，或被动地从生育的传统叙事中脱离开来，以及在身份认同过程中所经受的深刻自省的个体意识，而发展了向旁侧生长的可能。

这种退离是酷儿最具解放性的姿态之一，然而就目前的现实环境而言，这也是酷儿遭受到痛苦，乃至是生发抑郁的原因——个体的自我在被权力的话语来回倾轧。

当你觉醒成为“粉红欧贝”的一员时，忧郁先生（Mr. Melancholy）便注定是你一生的宿敌。

《荧屏在发光》剧照-忧郁先生登场在日常的时间秩序中必然需要裹挟着话语的权力，尤其是父系律法的规范，来保障例外不会发生。

影片中虽然对父亲的视觉呈现不多，但其总是无形地笼罩在两个主角的家庭中，是麦蒂家中如果看到有男生留在家里过夜会暴打自己但却始终没有出现过的继父，也是欧文家里作为唯一的决策者，具有一票否决权，规定着自己行踪的父亲。

无论是欧文想要在晚上10点半看电视，还是想要去朋友家过夜都需要经过父亲的同意。

父亲此刻化身为一个为父系律法做审查的形象，规范着儿童的成长节奏和成长状态。

当欧文提出要看《粉红欧贝》时，父亲简单地说了一句：那不是女孩看的节目嘛？

便清晰地把父系律法和异性恋规范主义划上了等号。

同时，镜头以在父亲侧后方仰拍的方式加重了父亲的权威，牵引出如同欧文的我们曾经遭遇过的生活经验——我们成长的过程中也总是如同欧文一样缩在摄影机的下位中瑟缩地等待着“父亲”的回应。

《荧屏在发光》剧照-父亲的权威这种权力的运作旨在保证着儿童服从父的权威以平滑地，顺利地进入成年，一个铭刻着异性恋规范主义的铭文而不会生发逃逸的时间阶段。

而且，这种权力规范要想发挥作用并非仅仅只是嘴上说说，而需要“父”的形象的真切在场，甚至是以身作则的示范。

相较于无时无刻在场的欧文父亲，在夜间工作（或者因为其他种种原因夜晚不在场）的麦蒂继父对其暴力性的规范更像是一种恐吓，总是在两者错开的时间中走向失效，这也是为什么麦蒂可以自由地探索自己的酷儿性，而欧文总是在担忧和怯懦中返回异性恋的秩序结构。

酷儿会在规范失效的时间中冒出头来，伸个懒腰，喘口气。

但又总会遭受到“父亲”的镇压，要么在自我的挣扎中体验到所有的负面情感，如麦蒂，要么直接退回到异性恋的结构体系中，如欧文。

“游荡”是最具酷儿式的姿态之一。

欧文在学校，游乐场，森林，去麦蒂家的路上等的行走的动作被着重的凸显。

有时摄影机是主观的参与者，领着观众跟在欧文后面晃悠；有时摄影机是客观的见证者，平行于欧文的视角观望着他往返于异性恋的秩序空间（朋友家/自己家）和酷儿的空间（麦蒂家的地下室）时的动作和情绪。

《荧屏在发光》剧照-欧文的游荡

《荧屏在发光》剧照-欧文的游荡此外，在《粉红欧贝》的电视节目中，镜头也总是呈现伊莎贝拉在森林里游走的姿态，并且在她的游走中具体突出了其感官体验——感受风和森林的气息。

《荧屏在发光》剧照-伊莎贝拉身体与环境和空间在游荡中不断发生着近密性的关系，这必然意味着身体的绝对在场，而且在其中，更为重要的是眼睛的在场。

眼睛要时刻观看，无论是在浏览新的环境，经由视觉打开自己的联觉体验，还是在警觉可能潜藏的危险等等。

此刻，眼睛要先于心灵。

日常生活中，大多数人的眼睛经常是不运作的，他们在看，但是他们看不清，看不到，所谓的正常社会为他们配的有色底片永远在模糊着人们的视线，所有的行为都是基于内心已然经受过秩序洗礼过后（资本秩序，父权秩序等等）形成的“常识”和“惯性”。

所以，瞎晃悠式的游荡或许是最具酷儿性的实践，它直接撕破了现有秩序下必然裹挟的目的论叙事，使得空间被认真地体认，而不是仅仅作为一个容纳人的功能性场所，并且让线性的时间失效，因为人在其中，并不是“在前进”，也不是“在后退”，而仅仅只是“在”。

因此，随着麦蒂“消失”，欧文回到家庭秩序中，被视为是“不务正业”的游荡再也没有发生，就连因事故晚到家都要主动向父亲进行道歉。

抛弃作为酷儿的自我就需要首先抹除掉游荡的动作，遵守着常规的“两点一线”式的行动惯例。

也许，我们可以把这种规训的逻辑反推过来，实践游荡其实就是在实践一种酷儿性。

在这种意味中，游荡要比骄傲游行和彩虹跑在我们的现实语境中更具有实践意义，后者的意义在于高调地宣扬自身的主体性，但需要面临和官方不断地进行协商或直接遭受禁止的处境，而前者的意义更为细碎不易捕捉，但又可以在现有的秩序规范中清晰地划开一道口子。

二、遗忘的速率：被规训的成长寓言就像英雄之旅本质上只是一场收编之旅一样，成长的叙事也不过是一场服从性测试，而遗忘是在这场测试中达到合格的必备技能。

忘掉那个衣橱，忘掉那个玩伴，忘掉那个探索出来的自我，你便会成为这个社会合格的一员。

和朱迪斯·哈伯斯坦姆在The Queer Art of Failure一书中将遗忘视为是一种抵抗策略不同，遗忘在这部影片中，抑或是在大多数的现实情形中，是为了更好地服从。

在这两种情况中，遗忘均摆脱了消极地，被动地失去记忆的状态，而是成为一种有意识，有目的的行动。

但是对于后者来说，这种意识并非是建立于哈伯斯坦姆所说的主动从家庭叙事中撤离，也没有在遗忘中实现“对来自他者的知识更加开放”的畅想，以摆脱强调连续性和继承的异性恋未来观念的现实支配。

相反地，这种遗忘是彻底带着回归家庭的，封闭自我的目的论而进行的。

与麦蒂清晰的女同性恋身份不同，欧文在影片前半段的爱欲状态被模糊化了。

即使在青年时期被问到性取向的问题时，他也只是支支吾吾地回答了一句：“我不知道，我···我···我想我喜欢电视节目。

”

《荧屏在发光》剧照-操场对话当然，一旦你接受性欲是流动的，这个回答就非常具有酷儿意味，否则你可能只把其视作一句玩笑。

我们可以说欧文非常擅长做保密工作，正如他会在天亮后就立马把粉红欧贝的涂鸦从自己的脖子上擦掉一样。

他始终处于一个自我封闭的状态，面对父亲的严规，母亲的病逝，他把自我的那一部分完全封闭起来。

直到麦蒂消失再次回来后询问他还记不记得上学时在地下室看《粉红欧贝》时发生的事情，记忆的碎片才开始穿插进来——在这些碎片中一个穿裙子的欧文从衣柜中走出来，打乱了影片原本线性的叙事节奏。

《荧屏在发光》剧照-镜中模糊的异装的欧文在这里，一方面是酷儿的时间性意味再次被凸显，出柜是对线性时间的扰乱。

而更为重要的意味是其把整个故事扭转为“如何经由遗忘，再次回到柜中”的成长叙事。

在这场遗忘中，作为酷儿的身体/行为体征被隐藏起来，或者可以说将酷儿凝缩为一个儿时玩具收纳在心灵角落的某个储物箱里，从而让自己表现地更符合这个社会所要求的性别特征。

身体不是自我，也不反映自我，反而成为了包裹在自我外面装点门面（无论是伪装，还是依照规矩）的厚厚壳。

这也是异性恋规范主义下的身体观，身体不是自为的，而是建构的，并把这种建构的身体默认规范为是一种本质。

这同样解释了为什么欧文在最后面临窒息，而再次正视自我的时候，需要将肉体撕开才能看见那个早已被遗忘的自我。

此时，遗忘只是服从于规训的手段，而非是抵抗规训的途径。

把遗忘浪漫化和政治化的做法至少在我们目前的现实中不具有解放的意义，反而是一种自我压抑。

影片本身是一场事后回忆，时间跨度可以使其被看作是欧文一生的故事。

这和影片人物在看《粉红欧贝》形成了很好的相互指涉。

麦蒂和欧文在看这档电影节目来探索自身的身份认同，我们在看这个电影来探索我们的身份认同。

在这个叙事中，时间被清晰地划分为四个阶段：1996年，两年后，八年后和二十年后，而各个部分的时间跨度和生活内容被精妙的组织，凸显着不同情境下的生命速率。

《荧屏在发光》剧照-时间线

《荧屏在发光》剧照-时间线

《荧屏在发光》剧照-时间线正如麦蒂从午夜领域再次回来之后问欧文：“你有没有感觉到我们当时在看《粉红欧贝》的时间是不是在正常流逝”一样，这几个时间阶段下的时间流速是各为不同的。

在两人相遇的时间里时间是在缓慢的推进，有大量的交谈、行走和探索，而在麦蒂消失的时间里时间的速率被极大的调快和压缩，留下的只有一笔带过的枯燥的工作日常，和被反反复复重复的惯例常规。

在异性恋规范主义的社会生态中，它其实本质上主张人要主动地进行遗忘，并且不提倡不断追忆，因为一旦要进行追忆便会意识到生活内容的贫瘠，不断增值的表象也只是其用来掩盖这个事实的方式而已。

程式化的生活不会赋予你生活的质感，不断敞开和流动的生活才会让你主动拥有。

因此，酷儿的生命速率和异性恋的生命速率注定是截然不同的。

在成长的遗忘中还要求不断地进行自我说服。

什么时候一个人真正变成一个大人？

并非是结婚生子，有了工作的时候，而是主动地把之前的生活状态视为是低幼化的时候，他终于摆脱了儿童的异想天开，而开始以一套被规范好的思维模式看事情。

在这种转变中，回忆开始被重新审视，原有情境下的情绪体验被主动遗忘掉，而事物原本具有的那层魅力就在这种重构中被用这套陈规祛除了。

就像欧文八年后再次回看《粉红欧贝》再也看不到由忧郁先生这一宿敌背后所凸显出来的那层酷儿的真实遭遇，而只将其视为一个“小孩东西”（kid stuff）。

欧文就此彻底回归到了异性恋的结构体系中，完成了这场被规训的成长的叙事。

《荧屏在发光》剧照-Kid Stuff三、夜晚属于我们酷儿存在于夜晚！

影片的主要情节均发生在夜里，是在晚上10点半的地下室，午夜的学校，夜间的Double Lunch酒吧···，而白天仅仅作为转场出现。

事实上，电影之外，我们能够回想起来的酷儿空间也总是在晚上，酒吧、俱乐部、寻欢的公园等等。

仿佛只有夜晚才能够激活酷儿的存在。

然而，这种联结并非是随意和主动的，而是酷儿在遭遇严峻的现实境况后被迫作出的选择。

只有夜能够包容酷儿。

夜总是带着模糊性、不确定性以及混沌性，在黑暗中不清晰，甚至直接是看不见，便能够为酷儿打造一个隐蔽的空间来展现自身。

它可以是封闭的集体性空间，酷儿在其中可以酣畅淋漓地展露自身；可以是一个脱序的时间，酷儿可以在其中游荡和探索来实践自己的身份；也可以是一个借口，夜晚的混沌和迷醉总是在扰乱着自己的心智，从而使酷儿免于被权力矫正。

于是，在黑暗中寻找自我表达和社交的空间成为了酷儿的常态。

夜晚也就这样成为酷儿身份形成的重要背景。

此外，酷儿在社会中总是处于或不可知，或边缘化的状态。

因为“默认异性恋”的社会规范，在日常生活中，只要你不主动说出自己是酷儿，别人就不能下定论。

酷儿从来都是“缺席的在场”，即幽灵。

人们只能借由“痕迹”来感知Ta，但是永远把握不住Ta。

而幽灵只存在于夜晚。

酷儿可以挪用夜晚。

虽然在影片的设定中，“午夜领域”（Midnight realm）是被忧郁先生所统治，但同样也是麦蒂和欧文探索自身身份认同的场域，正是晚间的《粉红欧贝》和衣橱故事构成了他们身份认知的全部。

而忧郁先生与其说是代表着酷儿受困于的负性情感，不如说是异性恋规范主义结构的具身化，是权力的代理人。

正是这种权力把本无直接关系的酷儿和忧郁关联到了一起。

我们需要穿透情感的维度去直面它的内核。

因为，夜晚是我们和其正面交战的场所，我们需要看清楚真正的敌人是谁。

否则就只是在情感的漩涡中把矛头对向自己，陷入不断内耗的处境。

影片清晰地利用了电视节目和现实世界的类比来强调夜的政治意义，《粉红欧贝》中伊莎贝拉和塔拉是在夜间寻找彼此来对抗忧郁先生，麦蒂试图拯救欧文时也是发生在午夜，我们既然只能存在于夜晚，也仅能在夜晚找到彼此，那就让我们把夜晚作为抵抗的场域。

《荧屏在发光》剧照-相聚于夜晚与白天的庸常相比，夜晚更具有丰盈性。

正如影片的开头是摄影机在夜晚无人的街道上游荡，虽然表象上是空无一人，但内核又有其内在的丰盈。

《荧屏在发光》剧照-街景这种丰盈是经由声音凸显的，无论是自然声，还是杂碎的类似电视节目的噪杂声，都在试图唤回我们对夜晚丰盈性的感知，因为夜是归属于生活领域的。

在如今的社会中，夜晚的重要性越来越得以凸显。

和白天需要推进两点一线的生活方式，在或机械化、或过度的劳作中损耗我们的精力不同，夜晚具有明显地非生产性。

在夜晚不需要费神地为获取自己的生存资料变现；在夜晚可以被允许有自己的生活节奏，即使是脱序的实践。

夜成了一种“异托邦”（heterotopia）般的场域，在其中，主流规则和秩序被暂停或重新定义。

为什么现如今大部分的年轻人都在试图通过晚睡来延长自己的夜晚？

主要原因便是夜是大家目前唯一可以自由支配的时间。

或许我们可以毫不夸张地说，白天是生命力被监禁的时间，而夜晚是生命力的回归。

因而，夜常常暗含着创造性，甚至是革新性。

在这样的经验中，夜构成了一种脱节的时间体验，这本质上和酷儿的时间性是非常契合的。

酷儿便可以将夜晚挪用为一个重要的实践场域，借此投入到酷儿社群、亚文化和欲望的探索中，进而把这种探索弥散到异性恋的世界中，以重新定义社会互动的形式和内容。

夜既具有时间性，也具有空间性。

作为一个时间性体验，它是主流的生产增值的秩序下山，其他的秩序悬挂在天上的时间。

而它之所以具有空间性是因为，夜与生俱来地总是带有一种包裹感。

就像我们总是说在夜“里”一样，它暗示了其内在的空间性特征。

此外，与白天所感知的空间的扁平不同——空间的同质化再加上行动的同质化是那么地严重以至于我们根本不会去感觉空间本身，夜晚的空间明显是多元且更具有空间意义的，就算是两个相邻的场所可能其中都是不一样的生活质态。

然而，这种多元性并非是意在建立各自区隔的个体或团体，以使大家在原子化的状态中消弭掉抵抗的潜能（需要警惕短视频享乐主义所带来的影响），而是要让大家在主动地探索和遇见中，形成良好互动的社群，以保有其内在的政治潜力。

酷儿不是一个人的事。

正如影片中没有麦蒂的欧文就只是一个异性恋秩序规训后的奴隶，被拆散的伊莎贝拉和塔拉只沦落为被逐个击破的结局一样。

两个人就可以构成最小的社群，也是最小的政治单位。

“我们”在一起就可以具有无限的潜能和意义。

因此，夜也具有了政治学意义：夜晚包围白天或许可以作为我们的抵抗策略！

《荧屏在发光》剧照-街景涂鸦就像简·申布伦在夜晚街道的涂鸦中写下“还有时间”的温情注脚一样，我也借此在这里写下：夜晚就是我们的未来！

本文首发于公众号：“流体Flux”。

(01) 00-09-46 F I Saw the TV Glow (2024)它晚上10点半开演It c______s ___ at 10:30 pm right?= 00-23-22 F I Saw the TV Glow (2024)What time does it c______ ___?(02) 00-14-06 F I Saw the TV Glow (2024)瘦弱细长he’s such a s______ly little cutie.* adj.very long and thin and not strong(03) 00-15-16 F I Saw the TV Glow (2024)好烦，不是吧，真扫兴What a b______!

(04) 00-17-40 F I Saw the TV Glow (2024)胆儿贼小 / 如鼠Isabel’s a s______-c______.(05) 00-17-43 F I Saw the TV Glow (2024)她有点像主角，但也有点无聊。

She’s kinda the main character, but she’s also kinda a d______.*Boring, tiresome and annoying person without any sense of humor.(06) 00-17-50 F I Saw the TV Glow (2024)不接受他人的欺侮、不合理對待受某人的气She doesn’t t______ sh*t from anybody.(When you don't let other people bring you down.)(07) 00-18-24 F I Saw the TV Glow (2024)超级大坏蛋/ 大反派Mr. Melancholy is the b______ b______.(08) 00-19-13 F I Saw the TV Glow (2024)I’m p______ing ______.我要睡了

(09) 00-24-37 F I Saw the TV Glow (2024)在第一次留宿后，我再也没有勇气一次说超过三个字给 MW 听了。

After that first sleepover, I couldn’t w______ ___ the c______ to say more than three words to Maddy Wilson at a time.(10) 00-44-04 F I Saw the TV Glow (2024)打点 / 美言一番 / 说点好话 I can p______ ___ ___ g______ w______ with Erica for you.(11) 00-55-06 F I Saw the TV Glow (2024)乱套了Does time ever feel like it’s not moving normally?Like it’s all ______ ______ w______?(12) 00-55-25 F I Saw the TV Glow (2024)记混了 / 乱七八糟 / 混乱不清 / 混淆雪花玻璃球Like somehow the memories got j______ed around.Shook up in your head.Like a snow g______.*If you describe things or ideas as jumbled, you mean that they are mixed up and not in order.(13) 01-24-15 F I Saw the TV Glow (2024)我怎么没想到Why didn’t I ______ ___ that?

简·申布伦执导的《荧屏在发光》以一档名为《粉红欧贝》的深夜超自然节目为纽带，串联起两个孤独青少年的精神困境与身份探索。

影片通过超现实的视觉语言与碎片化的叙事结构，将跨性别议题、青少年心理压抑及媒体对现实的异化熔于一炉，成为近年来最具争议性与情感穿透力的独立恐怖片之一。

影片的核心在于对“酷儿负性情感”的极致呈现。

主角欧文（贾斯蒂斯·史密斯饰）长期压抑跨性别身份认同，在父权社会的规训下过着“被活埋”的窒息生活。

这种压抑并非传统恐怖片中的外力压迫，而是内化为自我否定的精神枷锁——当麦迪（布里盖特·伦迪·佩恩饰）因反抗家庭暴力选择“逃离”，欧文却因怯懦与妥协，最终在想象中切开胸膛窥见另一个世界的蓝色荧光，却只能向现实世界不断道歉。

这种“活埋式生存”的隐喻，精准击中了当代酷儿群体在主流社会中的结构性困境，尤其是影片结尾“还有时间”的粉笔字，既是对反抗者的温柔召唤，也是对妥协者的悲悯。

导演申布伦以大卫·林奇式的超现实美学构建了独特的银幕空间：霓虹灯管与VHS录像带的杂糅美学、粉红与血色交织的色调、以及《粉红欧贝》中悬浮的“忧郁先生”等怪物形象，共同营造出介于梦境与噩梦之间的“午夜王国”。

这种视觉语言既是对90年代青少年文化的致敬，也是对父权社会规训机制的尖锐批判——当麦迪身着剧中角色服装凝视欧文时，屏幕内外的身份镜像映射出令人窒息的权力结构。

影片的叙事张力源于现实与虚构的不断坍塌。

随着《粉红欧贝》的停播，欧文与麦迪的共生关系瓦解，取而代之的是欧文在家庭暴力与职场规训中的彻底沉沦。

申布伦通过碎片化叙事与循环时空设计，强化了“逃离”与“囚禁”的辩证关系——当欧文最终在游戏厅机械重复按键动作时，他与《粉红欧贝》中困于“永夜领域”的角色何其相似。

然而，影片的不足亦显而易见。

长达两小时的片长中，部分超现实意象的堆砌略显刻意，贾斯蒂斯·史密斯的表演在情绪爆发时略显生硬，削弱了角色内心的复杂性。

但正如影评人指出，这恰是导演“将电影锻造成情感棱镜”的刻意为之——那些令人不适的视觉冲击与情绪震颤，正是对现实压迫最真实的转译。

《荧屏在发光》的终极叩问直指现代社会的精神荒原：当媒体成为逃避现实的麻醉剂，当身份认同被简化为消费符号，个体如何在规训与反抗间寻找生存的微光？

影片用一场关于荧幕内外双重窒息的视觉寓言，为酷儿文化提供了新的叙事范式，也让我们重新审视“正常”与“异常”的荒诞界线。