正发生

窒息一般的压抑。

人心冷漠，世态炎凉。

安娜被无情地剥夺了支配子宫的权利，失去了孕育生命的自由。

无助，直抵冰点的境遇才会让她将生育比喻为“一种只会侵袭女人，并把她变成家庭主妇的病。

”自救的道路更是布满荆棘……

相比于《四月三周两天》中的嘉碧塔，《正发生》里的安娜几乎孤立无援，禁止堕胎的法令之下，除了那位有利可图的医生，没有人愿意陪她铤而走险。

学院里男生大多学习政治，而女生基本都搞文学的设定反映了当时社会的两性境遇。

讽刺男性主导权力，女性沦为附属品的不公。

同时，安娜自己承受意外怀孕的责任，也与男人避而远之形成了强烈的反差。

长镜头之下，特写跟拍的安娜要独自面对这一切，此刻的她难以抵挡内心的慌乱。

大尺度的戏码早已超出了普通的视觉刺激，肝肠寸断的疼痛直戳内心，令人不忍直视，唯有眼泪在眼圈打转。

然而喊叫之外，并无撕心裂肺的哭戏去渲染这样绝望的处境，镜头前展现的安娜是那样的坚定、独立，依然没有忘记最初的追求。

甚至选择放弃从教，尝试触及更具自我价值的人生。

在奥黛丽·迪万导演细腻的女性审视下，安娜的反抗在看似脆弱的外表下显得铿锵有力。

结合当下，虽然有所差别，但也很难不联想到八个孩子的母亲......也祈祷那些“正发生”的禁止堕胎法案能够尽早成为过去时。

明天2023.11.7准备看在Berliner Ensemble话剧版，所以提前预习，此为记录，因此会有很多的剧透。

女主的经历，烧红的毛衣针堕不掉，找医生开堕胎药结果拿到的是保胎药，地下两次的非法无麻药堕胎手术，坐在马桶上终于松了一口气的时候，一边为她开心，一边干呕，生理的不适是如此强烈。

trigger我那些孕检和生育过程，虽然也是要死要活，但至少有提供支持的医疗团队和伴侣。

“一种只攻击女人的病，把女人变成家庭主妇的病”。

第二天晚上，看了以此改变的话剧，也是我来柏林的第一部话剧，三位女演员的独角戏，三个年龄段，皆为女主角，她们分享同一个故事，困于同一个困境，她们都是她，都不想生又堕不掉，“堕胎，一个在语言系统里不存在的词”。

剧中所有男性角色都完全不见。

几个道具我很喜欢，丝袜：“好学生好姑娘”是顺从的完好的丝袜，套在手上是可以做手术的手套，水盆中捞起的丝袜，大小刚好是3个月死胎，淋漓下来的水滴仿佛是真的血一样震撼。

泥土：布满舞台，我喜欢这个无处不在的道具，泥土是能孕育生命的，是看起来肮脏的，混乱的，演员把泥土塞进衣服中，泥土坠在肚皮下面的质感沉重，就算是男人也能理解。

三个女主，搬起整袋的泥土，摔裂到地上，毁灭生命，毁灭自己的身体，大声呼喊“Sterb！

Sterb！

Ich Will Das NICHT！

” 泥土洒落到舞台外。

最终三个女主把衣服中的泥土抖落，身体又恢复了原来的体型，意味是如此明显，她们又自由了。

她们开始清扫舞台上的泥土，messy是如何发生的，也可以自己全部都解决掉！

2022.10.8其实昨天刚看完给了三星，这部本身没有那么出众，至少个人感觉不如「从不，很少，有时，总是」有那样振聋发聩的片段。

但是回想起女主结尾对老师说，她不想以后教书了，她想写作，感觉还是很触动的。

或许因为我也是正读文学系的大学女生，我也幻想过有一日可以提起笔，记录那些“把我逼到孤灯下，逼我讲出我的故事来”的时刻。

但我不能，于是“退而求其次”想去教书。

或许很多人，都是在有了各种各样打破自己的绝望经历之后，才有了以文字为刀枪的能力吧。

其实「正发生」是一部蛮温柔的电影，我控制不住看的时候去想我在高中尾巴上看过的「从不，很少，有时，总是」，「从不」情绪阴冷而令人毛骨悚然，也更附和我对于处于心里绝境时的体验，让我从心底流泪。

但显然我更希望此刻失眠的我能拥有「正发生」那种轻柔、细腻的，怎么说呢，感觉被春夏之交早上六点的晨光照耀着，又能拥有（或者 被赐予）重新出发的勇气。

记忆里的「从不」，像想象中加州小镇寒冷肃杀的10月11月，我最讨厌的季节。

让我想死

一部令人毛骨悚然的恐怖片，在寒风骤起的时候躲在被窝里看，越看越瑟瑟发抖……怀孕的焦虑、身体的痛苦、要挂科的不安、“权威”虚情假意的欺骗、闺蜜唯恐被牵连的划清界限、三次堪比恐怖片的堕胎过程，层层渐进，将恐怖的气氛推至高潮，其中每一个男人虚伪无情的面目都无比现实。

更恐怖的是，这是改编自自传体小说的情节，在堕胎犯法的那个年代，这是每一个想要堕胎的女人经历着的事情，甚至，这是当下女人们『正发生』的经历，而不是所有人都能像女主一样有『幸运』的结局，这就是最恐怖的地方。

它让我想起了另一部同样主题的电影，这是只有女人才能理解的痛，这是只有女人才会染上的『绝症』，将女人们的真实经历搬上银幕，就足以成为一部恐怖片。

而“欲望比羞愧更强烈”并不是错误，“冷漠比痛苦更恐怖”则该是箴言。

凭什么男人只需要寻欢作乐享受“性”，女人却需要承担这之后一切的风险？

如果政治合理化了“冷漠”，那么它就应该是被摒弃的。

女人应该拥有主宰自己子宫的自由，比起尚无意识的胚胎，活生生的女人才是更该关注的主体，而这个意识，在这个女性是二等公民的世界，又要到什么时候才能变成“人应该呼吸”一样的认识呢？

当下社会，每个女人面临的路径都是相通的。

学习，成长，工作，结婚，怀孕，生子，照顾小孩。

仿佛一切都是女性的宿命。

片中主人公ann忍着巨痛必须要堕胎，就是因为她知道自己想要什么。

她想要继续接受教育，读大学，过完属于自己的一生。

而不是会家庭孩子所捆绑。

她有非常强的主体意识。

所以也决定了她坚定果敢的行动力。

非常佩服她。

如果这个电影放在国内播放，肯定要有许多女性又来批判女性真是不知羞耻，早知会怀孕，就不应该这么不要脸啊！

这就是来自女性的羞辱！

当下仍然有大量女生认为女生有性欲是荡妇行径！

从根上压抑女性想要性渴望性的需求！

最起码电影中主人公Ann非常诚实又清醒。

在得知自己即将要堕胎之前，又进行了一次愉快的性体验。

女性有资格拥有合理的性需求。

这一点毋庸置疑。

女性想要堕胎，想要暂时不生育，不想要做一位母亲的权利。

应当被合理捍卫。

片中出现的男性角色，父亲，消防员，男同学，让Anne怀孕的男人，男医生，男教授。

这些也囊括了男权社会会存在的部分各类男性角色。

这部电影是发生在19世纪60年代，堕胎违法导致的法国每年30万次非法流产，带给女性的侮辱、身体与精神创伤就是电影中Anne的真实再现。

男同学从女学霸女同学到谁都能上的女表子的态度转变。

男医生息置之不理冷眼旁观，甚至拿保胎针让Anne当引产药。

因为一个针眼开始造谣放荡女人得了梅毒。

让她怀孕的男人的无知和自私。

在看《从零开始的女性主义》上野千鹤子的那句话足以概括Anne所处的历史背景。

“当时明明已经有了表面的男女平等，但自由性爱中受伤害的全是女性。

女性付出了沉痛的代价，换来的认知就是男性对性的不平等是如此无知和不负责任。

那是一个野蛮的时代，甚至有人认为‘人工流产也是避孕的一种’。

”在女同学的帮助下，Anne知道一个地方可以很“安全”的堕胎后，在跟家人一起吃饭的餐桌上，她才能有如释重负开心的谈笑。

这部分girls help girls always。

周一，母亲帮Anne装好书包，出发前Anne紧紧抱着母亲，而这一趟可能会死在堕胎手术上。

“一种只会攻击女人的病，一种把她们变成家庭主妇的病”。

其实《从零开始的女性主义》中上野谈到那个时代背景下的女性主义的发展史，以及那时候的女性所处的社会环境。

“19世纪中期在欧美展开的妇女解放参政运动被称为第一波女权主义运动，第二次妇女解放运动是在20世纪60年代后半期到70年代初（刚好是电影里的时代背景）重视性别平等和意识变革。

1968年5月，巴黎爆发学生运动，进而席卷法国全境，发展成反体制运动。

直到法国总统戴高乐宣布解散议会，重新选举，运动才渐渐平息。

这次运动促成了终止妊娠合法化（1975年实施，1967年避孕药解禁），还形成了发对父权制，抵制性别角色，要求雇佣和职业平等的众多女性主义团队，展开了大规模游行示威和集会，并且延伸到了妇女解放运动。

”“性解放运动在美国从20世纪60年代一直延续到70年代。

追求改变保守的性道德观念的运动。

将婚前性行为，婚外性行为与口交，自慰等行为从道德禁忌中解放出来，追求性表达的自由。

在那个时代全世界的性观念都十分保守，为了抵抗那些思想，诞生了性行为自由和开放式婚姻等思想。

”而这个时代背景也是当时电影中的法国。

人们享受性行为的前提条件避孕技术的普及，想象一下，在那个年代，支持大学斗争的人，男男女女都会去挑战父权制的处女情结，性的自由如果没有避孕技术和措施的普及，那么结果就是很多女生怀孕，加上欧美国家都是受天主教影响的社会，女性没有终止妊娠的权利，那么遭殃的只会有女性，所有的运动后果只有女性来背。

几乎同时，欧美女性必须为了赢得终止妊娠的权利而抗争，以及解禁避孕药。

在去年威尼斯电影节上，《正发生》以毋庸置疑的优势拿下了金狮奖。

影展结束后，我和朋友们一起讨论了这次影展最喜欢的电影：我最喜欢《正发生》，男朋友最喜欢《上帝之手》，gay蜜最喜欢《犬之力》。

原因都只有一个——这三部电影对我们来说代入感太强了，而它们又恰好代表了三种不同的性别视角，是他者难以体会的心境。

作为女性，我喜欢《正发生》，因为它足够坦率地掀起了女性感想不敢言说的悲剧：捍卫我们的子宫，究竟要经历多少伤痛？

作为一部法国电影，《正发生》继承了同年夺得金棕榈的《钛》的真实、残酷、裸露和直白，在电影节展映期间，一名影评人甚至在观影过程中因为对某些镜头感到不适而当场晕倒，被救护车送去医院急诊。

《正发生》叙述了一名意外怀孕的女学生安妮的经历，60年代的法国，堕胎仍然是一种违法行为，为孕妇进行堕胎手术，会让医生和孕妇都面临牢狱之灾。

一如电影名《正发生》这三个字所阐述的那样，从安妮在笔记本上记录下第一个数字开始，怀孕的焦虑、女性的社会压力、来自外界的羞辱以及身体的痛楚，超越了电影线性时间和历史界限，影射在当代现实社会当中。

生育虽然说是一件普通人在二十多岁以后才会真正面临的问题，但是对大多数女性来说，她们早在还是一个小女孩的时候就已经被灌输了一种想法：长大以后，她们将顺理成章地成为一名妈妈，就像她们妈妈的命运一样。

没有人会在女孩小的时候告诉她们，身为女性是否有选择成为妈妈的权利；在她们长大以后，是不是也可以拒绝成为一名妈妈。

生育的代价和养育孩子应当具有的责任感在社会的审视下被刻意淡化了：它仿佛是每个女人按照人生轨迹过日子时必要经停的一个驿站，到了发车时间刷完票以后，人生才可以顺理成章地过下去。

直到有一天，女孩的小火车终于行驶在了成为母亲的车道上，才会发现，生育事实上是一条深不见底的隧道，一旦试探性地打着灯开了进去，就再也没有变道的可能。

这就是为什么波伏娃说，“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐长成了女人”。

显然，怀孕过早地出现在了安妮人生列车的轨道上，她想要让自己的人生变条道。

她本是文学系最出众的学生，渴望通过学习来改变命运，走出无产阶级家庭的困境；她沉溺于文学，留恋萨特和加缪畅谈自由的书页；在灯红酒绿的夜晚，她可以始终保持清醒地淌过那些渴望她的男人们，坚定地掌控自己的生活。

安妮的目标很明确：为了能够继续学习，她必须要冒险堕胎。

无论要经受多少身体上和健康上的折磨，她都渴望逃离，是因为只有这么一条道路，才能逃离整个社会为妇女设下的永恒不变的结局。

在电影伊始，导演奥黛丽·迪万将镜头近距离地靠近在安妮的身侧或者身后，观众始终只能看到安妮的背影或者侧脸，直到场景切换到安妮的日常校园生活时，观众才第一次真正看到了安妮的正脸。

全片采用了大量这种四分之三的镜位，就像是用一种亲密朋友的视角伴随着她，让观众能够和安妮用同等角度审视生活。

在女性电影中，观众通常站在一个评判者的位置，人们迫不及待地从女性电影中挖掘和现实社会关联的真相，批评它、讨论它，有时候，女性电影需要观影者具有一定的敏锐的洞察能力和同理心才能理解导演的意图；《正发生》在全片贯穿的这种从安妮主观视角出发的独特亲密镜头，无限放大了安妮的情绪感染力，让观众身临其境地投入到了早孕学生在60年代封闭社会所面临的困境，安妮正在经历的，也是观众一起面临的。

对于一部女性电影来说，最大的困难或许就是如何跨越性别障碍，让所有人都可以最大程度地站在女性的视角去看待她们所遭遇的一切伤害——《正发生》却做到了。

这也是为什么人们认为《正发生》是如此地真实又残酷。

99年出生的安娜玛丽亚·沃特鲁梅饰演的安妮冷静、果断、隐忍。

她一边在笔记本上记录自己怀孕的周期，一边毫不犹豫地一步步实施自己的堕胎计划，表现出了远超同龄人的勇气和沉着。

她无法轻易地向他人寻求帮助，即便是亲密到可以共享同一快口香糖的好朋友，也不能接受她堕胎的决定。

《正发生》用“少女怀孕”作为引子，揭露了一个女性在社会中常遭受到的多重压力——包括来自于同性本身的责难。

安妮的密友前卫开放、毫不掩饰自己对情欲的渴望，却在精神领域囿于社会封闭的界限，对女性控制自己身体的想法不敢苟同，在安妮最无助的时候离她而去；导演选用了一场裸露的浴室戏来表现安妮和宿舍楼里其他女孩的争端，雾气弥漫下赤条条的女孩们像重装武士一样居高临下，每个赤裸的躯体都是命运相似的个体，同性之间的坦诚反而成为了弱点，她们用尖锐的语言刺痛安妮无所遮掩的软肋。

女性之间的无妄恨意是看似柔软的花茎上的直白尖刺。

导演把安妮一步一步执行堕胎计划的过程用于推进电影的戏剧强度，每一次堕胎计划的具体实施都成倍地为观众增加了情感压力。

第一次情感压力发生在安妮拿了母亲给她买书的钱去看妇科医生，陌生的医生请她张开双腿，将手伸进她的下体做产检——安妮脸上的羞耻逐渐转变成了隐忍，她在那一刻开始明白：我们无法逃脱，我们别无选择。

当自己走上违背社会伦理的道路时，尊严早就无从谈起了。

镜头以安妮的第一人称视角来营造出身体被入侵的不安感，让观众和安妮一起承担身体上未知的痛苦和精神压力。

这种身临其境的体验在堕胎计划的第二步愈演愈烈，安妮被不同妇科医生拒绝之后，决定自行堕胎，比手臂还长的工具径直捣入下体，精神压力在这里被转换成了身体上的具体痛楚，镜头对少女忍耐着巨大痛苦的表情进行了漫长的特写以后，忽然间就转换到了第二天：安妮假装无事发生，憔悴但平静地坐在课堂上。

影片在堕胎计划的第三步达到了全片情绪压力的顶点：这一次，安妮终于找到了能做堕胎手术的地下医生。

地下医生藏匿在居民楼中，所谓“诊所”就是医生的家，看上去和普通的住所毫无差别。

这种普通让人生疑，卫生条件更无法得到满足，但在一个堕胎即为犯罪的时代，妇女们只能选择铤而走险——堕胎的法律地位并不会左右女性是否要放弃自己身体里的孩子的想法，它只能决定女性是否能获得安全的堕胎医疗服务的机会。

安妮躺在餐桌上接受完检查，随后开始正式进行堕胎手术。

镜头越过安妮的肩膀，和安妮以相同的主观视角向下俯视，在她张开的两腿之间，医生正在准备手术工具，怀孕带来的一切痛苦终于要在此刻结束。

双腿在构图上形成了一个视觉聚焦的牢笼，医生的准备工作的过程仿佛是在让观众为接下来的血腥场面做足心理准备，恐慌和身体的不适感慢慢逼近，医生冷漠地将大产钳探入安妮的身体，整个影厅回荡着安妮的惨叫声。

就在这个时候，有观众陆续选择离场。

尽管《正发生》阐述的是60年代法国的社会问题，但它同样也在一定程度上反映了意大利当今社会对于堕胎的态度。

自1978年以来，意大利早就通过了堕胎合法化，但作为一个天主教国家，90%的人口都信仰天主教，医疗保健系统受到政治和宗教的双重影响，因此，它也在一定程度上影响了医护人员对于堕胎问题的态度。

法律给予了医护人员拒绝进行堕胎手术的选择权，他们可以出于宗教信仰，拒绝为孕妇进行堕胎手术。

根据意大利卫生部的统计数据，有高达68%的医生拒绝做人工流产手术，一些医生甚至会为了避免孕妇堕胎，故意隐瞒胎儿的健康问题；在保守的南部地区，拒绝做堕胎手术的医生比例超过了80%，妇科医生在实习期间不会有专门的堕胎培训机会。

如今，意大利的堕胎法案仍然在社会上存在许多争议，反堕胎计划在一些城市被政客用作拉拢选票的武器。

安妮的服装设定在整部影片当中都保持了蓝色。

蓝色，是宗教艺术中圣母玛利亚外袍的颜色，也是宗教艺术中圣母的基本特征之一。

在圣经故事中，圣母玛利亚保持童贞之身，受到圣灵感孕而怀上了耶稣。

在安妮的第一次孕检中，医生问安妮是否有过性行为，安妮的第一次回答是否定的。

导演有意将安妮与圣母联系在一起，挑战了宗教故事中圣母受孕的伦理问题：圣母无故受孕，是否真的符合她本身的意愿？

圣母有权利拒绝诞下耶稣吗？

随着最后一次人工流产手术结束，观众的紧张情绪也随着安妮踉跄回到宿舍的夜里消散了。

疼痛依然缠绕着安妮，她躺在床上翻来覆去地嚎叫、捶打墙壁，她逃向厕所，在敞开的厕所隔间里，不等观众反应过来，随着一声巨响，一颗混杂着血色的漆黑胎儿连着脐带坠落在了宿舍厕所的马桶里。

正当大家已经从堕胎手术的紧张情绪走出来，从客体的视角观察安妮的生活，以为一切都在走向尾声的时候，导演又重置了观众的心理预期，以这种意想不到的方式在瞬间刺激到了所有的观众，为安妮的堕胎行动真正地画上了一个饱满的句号。

《正发生》以安妮堕胎的经历为主要线索，我们看到了一个女孩只身对整个社会体系和观念做对抗的数周，是如何一点点分泌出失望的。

在她所经受的背叛、欺骗和羞辱中，堕胎而造成的身体伤痕反而是最微不足道的。

她告诉老师，她得了一种“只会传染女性的疾病，这种疾病会把人毫无差别地变成家庭主妇。

”波伏娃说，女性境遇中的每一个因素，合谋限制了她们，让她们变得平庸不堪。

《正发生》带给观众的远超越堕胎伦理，揭开了社会观念之困的，《正发生》能够在威尼斯拿下金狮奖，代表了评审团对电影艺术的肯定，以及现代社会对女性掌控自己身体权利的支持。

观众的离场证明了《正发生》所反应的历史问题恰恰是当今意大利社会仍未面对的问题，电影的作用并不是为了编织美好梦幻的仙境故事，而是现实的投射：当我们离现实越近，现实的污点也就越发清晰。

（见《文艺报》）2021年9月，由奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）执导的《正发生》（L'événement，直译《事件》）获得第78届威尼斯电影节金狮奖。

金狮奖是意大利威尼斯国际电影节的最高奖项，与法国戛纳国际电影节金棕榈奖、德国柏林国际电影节金熊奖均为电影领域的国际最高奖项。

金狮奖自1949年设立以来，迄今为止共有6位女性导演的作品获奖。

奥黛丽·迪万生于1980年，是一名黎巴嫩裔法国作家和记者，除了创作小说外，她还参与电影剧本的撰写。

2019年，她转型执导了第一部影片《你疯了》（Mais vous êtes fous）。

《正发生》是她执导的第二部影片，改编自安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）的同名小说，原计划于2022年2月2日在法国院线上映，后提前至2021年11月24日。

电影讲述了在上世纪60年代的法国年轻女学生安妮怀孕后想要堕胎的心路历程和行为举动，将女主人公安妮的无助、痛苦、决绝等复杂情绪展现在观众面前。

从“4周”到“10周”，随着影片中的数字不断增加，观众也随之一起经历了这场持续近三个月的“战斗”。

之所以影片中的堕胎行为会变得如此复杂，则不得不提及当时的社会背景。

在20世纪60年代的法国，法律明确禁止堕胎，《刑法》规定对实施或辅助堕胎行为的相关人员进行关押和罚款。

法国女性被迫前往国外堕胎，如果在国内堕胎则必须暗中进行。

1971年，包括西蒙娜·德·波伏娃和阿涅斯·瓦尔达等在内的343位女士联名签署了一份《343荡妇宣言》，通过承认自己的堕胎经历来抵抗法国当时禁止女性堕胎的法律。

1974年，时任卫生部长的西蒙娜·韦伊（Simone Veil）向国会提出女性堕胎合法化法案。

在重重压力之下，1975年，法案得以通过，也被命名为《韦伊法》（loi Veil）。

自此，法国女性终于拥有合法的流产权利。

事实上，安妮·埃尔诺的《事件》中的故事情节并非虚构，作家用第一人称的口吻，以自传体的形式回忆了自己在1960年代堕胎的经过。

作家曾于1974年在第一部小说《空衣橱》（Les Armoires vides）里间接描绘过这段经历，但是没有详细展开，直到2000年，她出版了《事件》。

埃尔诺在访谈中表示，多年来，这段记忆一直如影随形，紧紧萦绕在她的心头。

在接受《人道报》的访谈中，安妮·埃尔提到当年自己加入了堕胎和避孕解放运动，但是她没有在《343荡妇宣言》上签字，是因为当时她嫁给了一位官员，公开宣布曾堕过胎就好像一颗炸弹。

安妮·埃尔诺也直言，堕胎的经历以一种极端的方式改变了她的生活，以至于1964年1月20日至21日的夜晚对她来说已经成为某种纪念日般的存在。

无论是此前出版于1983年并荣获次年勒诺多文学奖的《位置》（La Place），还是出版于1987年的《一个女人》（Une femme）等作品，安妮·埃尔诺以其亲身经历为切入口，描摹当时的法国社会图景，她将自己的文字定义为“介于文学、社会学和历史之间”的写作，因而评论界也将其作品视作一种“社会自传”。

在女性身份之外，安妮·埃尔诺更关注社会阶级的差异。

在《事件》中，安妮必须要堕胎，是因为她要完成学业，只有这样才能逃离原生家庭和原生阶级。

她并非一个受害者。

相反她是一位斗士，一个未来的阶级叛逃者。

正是其作品中呈现的集体性和社会性，使得安妮·埃尔诺不仅在法国备受瞩目，也成为近年来诺贝尔文学奖的有力候选人之一。

在《事件》一书的扉页，安妮·埃尔诺引用了米歇尔·莱里斯（Michel Leiris）的话：“我有两个心愿：事件变成写作，写作成为事件。

”从克里斯蒂安·蒙吉执导的《四月三周两天》，到伊丽莎·希特曼执导的《从不，很少，有时，总是》，再到奥黛丽·迪万执导的《正发生》，不同国家在不同年代演绎着相似的故事。

今天类似的情节仍然在上演：一些国家对于堕胎依然有着严格的规定限制，非法堕胎的女性和医生仍面临刑罚。

前不久，美国德克萨斯州关于堕胎的新法律生效，波兰一名孕妇因为堕胎限令未能及时终止妊娠而死亡。

小说里过去经历事件的“我”和现在正在写作的“我”相互交织，电影中的故事叙事也模糊了背景和时间，一切仿佛“正发生”……

电影《正发生》。

2022年威尼斯电影节上斩获金狮奖。

改编自安妮自传体小说。

描写了上世纪60年代，法国禁止堕胎，大学女生安妮因一次放纵意外怀孕，因非法堕胎存在的法律和生命危险，在学业和未来之间做选择，偷偷寻求堕胎方法的故事。

她找到医生。

两个医生都因为要负法律责任拒绝了帮忙。

第一次试图堕胎是她拿长铁棍自己捅。

捅完找到其中一个曾拒绝过他的医生时她说：我以后会想要一个孩子的，但我现在不能拿我的整个人生去交换，如果我因此变成了单亲妈妈，我会恨这个孩子的。

第二次是在一个有相同经历的同学帮助下找到的地下组织，手术过程无麻醉而且不能叫，一叫医生立刻就会停下，因为墙壁很薄。

之后她找到老师，让老师给她机会把落下的课补上。

老师问她之前是病了吗？

她说：“是一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病”。

是啊，明明是两个人的事，结果却只有女孩一个人承担。

男朋友只是口头上支持但是没有任何作用，甚至提供不了情绪价值。

当老师问她是否想当教师，她说有更重要的事要去做，就是想写作。

女孩是很勇敢坚强，并且一直知道自己想要什么。

第二次堕胎又失败了。

第三次她来到地下组织，在医生告知风险的情况下又再做了一次。

差点付出生命的代价。

幸好被同学发现喊了急救，在医院里碰到了一个“好”的医生，在病历上写“自然流产”。

那个年代，有些医生反对堕胎，他们认为不能让女人拥有自主权，比如安妮寻求过的其中一个医生就把保胎药开给了她，骗说可以让她来月经。

如果碰到持这种观点的医生，在病例上写“堕胎”，女孩就得坐牢。

影片直面血淋淋的手术过程，十分可怕，我几度暂停，双脚冰冷。

而且她是一个人去的。

瞒着父母，同学因为怕连带责任也避开她。

只有最后胎儿流出来的时候她坐马桶上浑身发抖汗流满面，让室友拿来剪刀以后，她说：“我一个人做不到。

”室友看着血肉模糊一团，忍不住干呕发抖着说也做不到，但最终还是帮了她。

天，如果我是室友，我也做不到。

如果我是她，我更做不到。

——但是最终我们都会做到的。

谁不曾在成长路上伤痕累累。

无论多害怕，最终我们也都能做到。

还有一个细节，她之前一个闺蜜后来找到她，说暑假她也一直在和一个大她很多的男人谈恋爱，在能找到的任何地方做爱，很多次。

“我们唯一不同的只是我没有怀孕。

”谁又不是呢。

以及，同学说，羞愧很强烈，但欲望比羞愧还强烈。

谁又不是呢。

但我最佩服安娜的是什么呢，是她几乎没有出现过那种诸如悔恨、怨天尤人、犹豫、过度恐惧、自我怀疑以及愤世嫉俗那些没有用的东西。

“我们只留下荣誉，其余的，我们应撇开，只需前行。

我们的眼睛是愤怒的，我们的额头是苍白的。

在他们之上，我们读道：‘信念、勇气、饥渴’，队伍继续着他们的路程，高高昂起头颅，高高举起旗帜，神圣的旗帜!”（维克多.雨果）看完还想起《自梳》，杨采妮也是怀孕后一个人用长针自捅差点命丧黄泉。

这部剧里的男人同样是懦弱无能且自私自利。

女人总是独自承受痛苦后成长。

电影拍摄的时间和法国计划将堕胎权写入宪法重合，电影中故事发生的时间刚好是法国禁止堕胎的二十世纪六十年代左右，电影的导演是一位女导演，按常理来说，这应该是一部支持女性获得堕胎权的电影。

但是我在观看的过程中并没有强烈且清晰地感受到这个意图。

电影中花了非常多的镜头描绘女主几次尝试堕胎的过程，非常血腥，是会让观众感到生理不适的程度。

最后一次堕胎，地下医生操作的那一次，除了环境不太无菌之外，其实非常接近于正规堕胎时医生的操作，然而还会让人感到血腥。

看到这样血腥的场面，观众心底里自然而然产生的想法，到底会是支持堕胎，还是反对堕胎？

这部电影给我最强烈的感受是，女生要洁身自好，不要随便和男人上床。

女主是在充分清醒且自愿的情况下和男性发生性关系的，但女主和电影里孩子爹并没有什么实质的情感联结，孩子爹那个死德行也没有一丝一毫的魅力。

在法国那个堕胎犯法的年代里，女主究竟为什么要冒着怀孕的风险和这样的男人发生性关系？

就为了片刻欢愉吗？

压抑自己的性冲动是一件很难的事情吗？

基于这样的想法，女主堕胎的痛苦，学业的下滑，和朋友的冲突，都没能让我产生足够多的同情。

甚至还想吐槽一下女主的学业为什么下滑那么多，从尖子生变成不及格，是怀孕了又不是脑瘫了。

想吐槽一下女主为什么去偷别人吃的，女主这么有钱，卖卖自己东西就能赚到四百法郎，自己买自己吃不行吗？

如果真的想要拍一部支持女性堕胎的电影，我觉得首先应该给这次怀孕一个观众可以理解的理由，比如，女主缺乏女性生理相关知识，女主被一个老男人给骗了，或者直接去拍一对已婚夫妻/稳定男女朋友的意外怀孕。

这样我才会觉得，这是一件没有办法的事情，必须帮助女主解决它。

而且电影的重点不要放在怀孕的痛苦上，而是放在不允许堕胎的痛苦上。

工作学习受影响和需要堕胎都是怀孕带来的痛苦，而不是不允许堕胎的痛苦。

谁谁谁因为没有堕胎丢失了工作、从大学里退学、被迫嫁给糟糕的丈夫等等，女主在听闻这些消息之后感到痛苦和绝望，急切地尝试却处处碰壁，被各种人阻拦，最终也没堕胎成功，最后被迫走向黑暗的人生路——这才是不允许堕胎的痛苦。

我不知道为什么大家都觉得这部电影支持堕胎，为它鼓掌喝彩。

这部电影的导演，不是个菜鸡，就是个反堕胎主义者。