永恒记忆

悄然入梦来，说不上那里特别的打动我，只是依稀感觉到一股力量。

当他说：“我这一生最幸运的事情是遇见你”，那样的默契和神情，令我非常感动，命运，注定，身不由己，一生里能有多少次这样的相遇。

令人惋惜。

电影是从玛雅的旁白开始的——“遇到我父亲一周后，母亲买彩票中了一台相机，父亲认为相机是他的，因为他出了彩票钱，母亲则表示要想拿相机就得和她结婚，于是他们就真的结了婚……”颗粒感十足的画面里，玛雅的父母——玛利亚和西格——正在跳舞，配乐是一曲略带哀伤的华尔兹，这是玛利亚生前最后的一次野餐，他们跳得很陶醉。

然而，开场这段俏皮的“引子”，外加一段温馨的“视频”，立刻被突然插入的不安所取代——西格是个酒鬼！

这部电影的剪辑风格有些“粗鲁”，某些片段显得有些唐突，有一种从睡梦里被惊醒的感觉。

西格在清醒的时候不会打人，甚至算得上是个爱家人、负责任的丈夫和父亲，他是戒酒协会的一员，却由于酗酒的恶疾经常被协会开除，然后再次加入，循环往复。

他会在唱那些“戒酒励志歌曲”时热泪盈眶，以此证明自己并未放弃治疗，但大醉酩酊撒起疯来也是粗鲁得吓人。

西格的男性身份，使得他在家中处于强势的一方，再加之本身身强力壮，找个体力活简直易如反掌。

而玛利亚呢，她具备一些优良的品质：善良、勤劳、有礼、坚毅（这一点，从演员的外形而言就很有说服力），她靠给富人做女佣赚钱，还替人缝补衣物，外加带四个孩子。

在西格又一次大开酒戒并打伤了玛利亚之后，玛利亚带着孩子们回到了娘家。

玛利亚与她父亲（玛雅外公）之间的谈话，使她对自己的生活第一次产生了疑问。

显然，外公是个虔诚的教徒，认为“上帝安排了一切”，“违背与上帝的契约”便是行逆天之道，他认为玛利亚“应该和西格相守到老”。

在外公那里，玛利亚显然没能得到满意的答案，但她同样也没有选择离开西格，而是带着几个孩子踏上了回家的路。

雪地里，玛利亚一人守护着四个儿女，远离“代表危险”的火车的景象，暗示了玛利亚苍茫如雪的前路。

玛利亚在储物柜里发现相机的桥段，是影片的一次重要转折，包括之后与佩特森先生的相识，直至学会摄影。

如果西格对酒精的无助渴望令人嘘唏，那么玛利亚与摄影的接触则足以令人欢呼雀跃。

玛利亚在“拥有一个消遣”这一点上不仅与西格平起平坐，还因为“喝酒只会坏事而拍照却不会”这一点上胜之一筹，这也使得西格很不是滋味，他要求玛利亚将相机典当了。

但当玛利亚拿出早已洗印完毕的相片时，西格也难掩激动之情。

电影其实一直不吝啬刻画西格柔情的一面，无论是电影开始不久，他自豪地告诉玛利亚自己滴酒未沾，还是之后看着暗房里专注的玛利亚时悄悄地将门关上（令玛利亚专注的正是西格的独照）。

玛利亚对摄影的天赋，以及对捕捉事物的灵敏嗅觉催生了一系列佳作：邻居女孩的遗容、慵懒的猫咪、奏着“英特纳雄耐尔”的游行民众……西格的酒瘾好久都没犯了，但他背叛过玛利亚彻夜不归也是不争的事实。

在那次庄园宴会上，他好色的本性又暴露了出来，不过，那更像是一场向玛利亚的宣战，他想借此告诉玛利亚他仍旧是那个可以为所欲为的人。

目睹了这一切的玛利亚，夹杂着因为见到了同样赴宴的佩德森一家的和睦景象而产生的失望情绪，带着孩子们离开了宴会，并收起了佩德森先生的相机。

第二天一早，又一次喝高了的西格，兴冲冲地叫醒了全家人，预备驾着马车出去游玩，却在半路险些酿成车祸以至计划泡汤。

一家人败兴而归的画面讽刺地点出了这个家庭的境况：一个酒驾的父亲带着全家人横冲直撞一番之后睡着了，而母亲不得不接过缰绳赶着马车回家。

战争动员吸引走了壮丁，玛利亚这样的妇女挑起了养家糊口的担子，要说战争为玛利亚带来了什么，那应该是西格在赶赴前线前为了拍照留念，而促使玛利亚翻出了那部于箱底躺了许久的相机……由于所拍的照片被报社刊登，玛利亚成了一位出名的摄影师，归来的西格看到自己家成了一间“摄影室”而万分恼火，这时的他已然对这个家失去了控制力。

玛利亚也在外人面前让西格下不了台。

西格自然又一次地选择酒精和女人来麻醉自己，试图忘记自己所丧失的掌控力。

如果说迷上摄影是玛利亚追求平等的开始，那么与佩特森先生的深交，则能算做是完全回应了西格的“肉体出轨”，从而实现了某种意义上的平等。

讽刺的是，正搂着别的女人逛街的西格看到挂在照相店的玛利亚的照片时，竟愤怒地冲回了家质问玛利亚，在得到“相机不会给你的，你这个小心眼的胆小鬼！

”的回答时，他懦弱得只能通过暴力来找回心中的平衡。

为西格的行为埋单的，依旧是玛利亚，她继续尽心抚养着计划外出世的第七个孩子。

同时她也担心自己对摄影的迷恋也会像西格的酗酒一样为家人带来灾难，她因为自己的作品被小儿子不小心破坏而大发雷霆。

在沉迷的同时，一个人的性情往往会随之大变。

之前的玛利亚进行摄影或许有佩特森先生的原因，但现在玛利亚是真的迷上了摄影本身。

而在不久后的某天，西格拒绝同家人一起去看卓别林的电影，他不自觉地成了局外人，不仅失去了对这个家的掌控，连带着存在感也一并消失。

看着所有人都画着卓别林的小胡子沉浸在欢乐海洋里的模样，西格又一次地，下意识般地，将气撒在了玛利亚头上，忍无可忍的玛利亚终于夺门而出，愤怒的西格操起了刀片，虽然架在玛利亚脖子上的刀最终还是没有划下去，但西格还是被送进了监狱。

以这种比较特殊的方式，玛利亚总算是摆脱了西格，但她却没有离开他，而是继续撑起整个家庭，连西格收养的那匹起名叫“克鲁泡特金”的马也为他保留着，甚至因为保全丈夫的声誉而没有领取救助补贴。

当她迎接西格回家时，仿佛能看到她周围发出的圣德之光，而西格的转变也如重生般不可思议，他开了自己的公司，他为家庭找了更好的住处，还有他对家人的爱。

电影给了一个积极向上的结局：受伤的马儿重新开始拉车，这匹叫做“克鲁泡特金”的马不仅代表了死去的理想主义将继续前行，也成了西格的影子。

玛利亚这个名字和她的品行会令人不由自主地与“圣母玛利亚”联系起来：她的仁慈和博爱、坚毅和信心。

玛利亚从不把上帝挂在嘴边，而她的所作所为又是那么的虔诚。

当她因为不知该如何面对生活的时候，她将一切交给时间来解决。

宽容、忠诚和勤勉都是对时间的信任，她知道生活从没许诺给她什么，所以她也从未要求更多，无论是更好的生活环境、一份更快乐的工作，甚至是可能更适合自己的伴侣。

照片记录的是不平凡，而玛利亚正是在平凡的一生中保存住了那些不平凡，当看着镜中的自己，身体的疼痛和内心的遗憾都实在太微不足道。

伍迪·艾伦在《罪与错》里说：“喜剧就是悲剧加上时间。

”岁月的变迁，会让人用另一种眼光去看待、去诠释那些过往、那些曾经，要么你等到你的悲剧变成你口中的喜剧，要么你的悲剧最后成了别人眼里的喜剧。

与玛利亚相对的，是西格的好朋友英格兰，他是一个被信仰毁灭的人，起初他憧憬了太多美好，但他又太容易摇摆，当他所追崇的一切都一一破灭的时候，他选择了离开这个世界，他相信了一切，却唯独不相信时间。

其实时间未曾真的做了什么，它只是什么都不做而已。

大部分的人会像玛雅那样无法想通“为什么玛利亚没有离开西格”，也许玛利亚与生俱来对美好瞬间的嗅觉令她成了出色的摄影师。

她果真是一位出色的摄影师——构图，摆好架势，耐心地等待着最完美的时刻出现，她等待着，等待着……2013.12http://i.mtime.com/fabzany/blog/7753209/

可以确定的是，《永恒记忆》正是我喜欢的那种气质的电影，画面隽永，感情含蓄，无需技巧，不着痕迹，女主角朴素甚至可以说困顿的生活中始终藏着对文艺二字的领悟，生活既充满希望，更常常的无望。

《永恒记忆》是瑞典史上首位女摄影师玛丽亚拉森的传记电影，她不是传统意义上那种有着非凡魅力的天才，普通家庭妇女，生在劳动阶层，一大堆子女，摄影从一次偶然事件开始，拍摄的对象也多为日常生活中的物事和人。

玛丽亚一生中有两个男人，一个是相守了一辈子初为爱情后为信仰的丈夫西格，一个是惺惺相惜发乎于情止乎于礼的蓝颜知己彼德森。

本片导演的岳母正是玛丽亚拉森的女儿，他饱含申请地用镜头刻录下妻子家族的故事。

以为是传记片，反倒是没看出女主什么成就和天赋，仅仅是因为她比较早拥有了一台照相机，还有她是一个女人。

影片很平淡地叙述了女摄影家玛利亚·拉森的一生。

玛利亚的丈夫：酗酒，暴躁，家暴，独断专行，可以一瞬间使得和乐融融的气氛降到冰点。

但是影片并没有完全抹杀他的形象，他魁梧漂亮，干的一手好活儿，是个风流的主。

他也有热爱的东西，救了一匹好马，取名泡特金。

他也很爱他的孩子。

但他们真是非常不合适，他不欣赏她的才华，也不是一个细心的男人，他会在一早铲起睡梦中的妻子，让怀孕的她坐上醉驾的马车。

他是自大而自卑的，容不得家里有人挑战他的权威，不允许自己的妻子有兴趣爱好。

影片还让我印象深刻的是玛利亚和丈夫的不同。

丈夫出轨，妻子阻止塞巴斯蒂安的表白；丈夫因家暴妻子被抓进监狱，妻子要为没有思念他感到羞愧；妻子因为没有照顾好孩子会深深自责，责怪自己花了太多的时间在摄影上，不是一个好妈妈，而丈夫可以不顾后果的任由自己的脾气乱来，使家庭不断的陷入困境；丈夫穷困之时会想到典当妻子的摄影机，而妻子在最艰难的时候依然没有卖掉丈夫的马。

这样的情景，放到现在也依然在上演。

影片中总有不错的画面，玛雅抹开玻璃上的流水看到男孩的脸，很美；光中的飞蛾，很美，总而言之是很适合细细品味的电影

很细腻，很细腻，仿佛触得到脸边已经变凉的泪水。

一个家因为谁都不能离开谁，所以没有散。

夫妻二人都在寻找自己在家庭生活中的出路，但是他们都不曾离开过这个家，因为这个家还有孩子。

两个人如果不是因为爱情在一起，那么他们还在一起的理由就是他们已经变成了亲人。

人总要为自己找个理由活下去，爱这种东西不能维系什么，维系的力量来自于责任，一个人对于家庭的责任。

简单的生活需要细腻的去挖掘，为的是生活地越来越好。

在家庭上的成功意义在于你可以拥有值得回忆的过去以及幸福的当下，做想做的事，最后安心的离开。

幸福不是别人给的，幸福的能力来自于责任心，“爱”太不可靠。

每个人也许在生活中都在寻找一些释放的途径，这扇窗有人正在找，有人已经打开，你的生活变成什么样是因为你成了什么样。

你不仅可以在照片中看到自己，还可以从生活周遭中发现。

也许是将电影投射在自己身上，才感觉如此的真实。

外公外婆是这样，爸爸妈妈也是如此，家庭总是在复制上一代的生活中延续并保留自己特有的产物。

看完影片，罗素的那句话在我心中久久回荡，即学会接受生活的琐碎和乏味是必要的。

面对那个酗酒好色，还使用家庭暴力的壮汉，拉森抱着最后的一丝希望而忍受着这一切。

难道是爸爸的一句话让拉森对他不离不弃吗？

我不知道。

她是有底线的：她已经习惯了他的酗酒，他的好色；当然，她也会在暴力中反抗，她必然不会在拳头前低头。

无论是撒酒疯，还是被毒打，每次暴风雨过后，她总是带着一丝苦笑，又回到他那个“混帐”身边。

拉森，与其说她是妻子，不如说她是他的母亲：有这么一个孩子，一次又一次的宽容，可究竟如何是好？

一个人无意中进入到她 的内心生活——拉森遇到了她的知己，佩德森先生，一位专业摄影师。

当她苦于拮据，准备去照相馆典当这部相机时，是佩德森用那部相机为她拍的的一张照片，使疲于生活无奈的双眼中再次充满了希望。

“参差多态乃是幸福的本源”，于是在佩德森的引导下，拉森开始研究摄影。

她确实是个天生的“猎手”：不论是政治集会，还是军队行军，或是家长里短。

她只要看到这些风趣十足的场景，便一路小跑去拿相机，如同一个小孩着急拿出新买的玩具秀给人看一样，很难想象这是一个养着家中八个孩子、一天到晚几乎总是干着缝纫活的中年妇女干的事儿，匆匆忙忙地，小心闪着腰！

不过，这是拉森的另一个世界，一个她愿意探索的新世界：她开始在暗房中洗照片，时不时会找佩登森先生，问他暗房的事情。

因为她太喜欢摄影了，以至于孩子们以为她和佩有私情。

不得不承认，拉森和佩登森因摄影而产生共鸣，工作上的关系越来越亲密。

面对这样一个会拉小提琴的绅士，她就不曾动心吗？

但当佩主动表达自己的爱意时，却被拉森委婉地拒绝了：两只手指轻轻贴住他嘴唇，表示谢绝；自己回给他一个轻轻地吻，表示遗憾。

每当马斯奈的《沉思》响起，拉森便不自禁地向外看，“那是佩德森先生吗？

”当此后最后一次响起时，她匆忙下楼，循着声音走去——那是佩德森离去的背影，拉森目送佩的离去，直至那优雅的人消失在视线中，自己也只是微笑不语，没有遗憾的眼泪……拉森虽然向往和佩在一起的时光，但她仍忠于自己的初爱：她没有在他坐牢时卖掉他的马，在他出狱时，她的迎接也不冷漠，只是把厚厚的大衣递给他，不语微笑。

那个“混帐”也明白了事理：戒了酒，造了暗房，最后像小伙子一样抱起他可爱的妻子跳舞，又是一场热烈的初恋……情感的波澜，生活的琐碎，无一不在相机的记录中。

尽管战争，尽管政变，我们却总是被历史中的琐碎所感动。

摄影艺术在我看来一直是项文艺味道很浓的行当，而一部讲述摄影的电影，也似乎天然的会带上这种文艺的调调。

《永恒时刻》就是这样一部电影，这是瑞典首位女摄影师玛拉•拉森的传记电影，与很多类似电影表现传主的成就或者精神上的超凡脱俗或者天赋异禀不同，这部电影充满了文艺的气质，却带着生活的写实；洋溢着精神上的超脱，却又表现着立足于人间的苦涩。

玛拉•拉森，一个开创性的人物，她在精神上看上去超越了同时代的女性，但是最终依然还是被时代超越，她的命运难免让人百感交集，很难对其人生盖棺定论。

这部电影的开始一段，让我想起了那部讲述法国平民画家赛哈芬妮•路易的传记电影《花落花开》，虽然玛拉•拉森没有赛哈芬妮•路易那种怪异的性格特征，但是同样是一个平凡的中年妇女，与赛哈芬妮•路易相比，她还多了一个有幸而又不幸的身份，即一个相夫教子的家庭妇女。

作为那个时代的女人，她不可避免的受到男人世界的束缚，在这部影片中，某种程度上切入的就是她与生命中的男人们的生活、交流和战争。

影片开场，玛拉的丈夫给人以辛勤工作支撑整个家庭的感觉，但是很快，幻象被打破，从他因为小错就用皮带狂抽孩子到酗酒后与工友互殴，进而将妻子打的头破血流眼睛浮肿开始，他身上的狂躁与大男子主义倾向就展露无疑。

接下来，玛拉•拉森生命中的另一个男人出现在银幕上，那就是她病重的父亲，面对被打肿脸的女儿，他竟然没有一丝愤怒和安慰，而是以这是上帝的旨意，劝女儿忍耐，而非离开丈夫。

影片开始短短的30分钟，玛拉•拉森的生活环境就已经被交代的很清楚了，这是20世纪初，是一个从父从夫的时代，是一个女权尚未唤醒的时代，作为一个底层的家庭妇女，她被时代紧紧的禁锢，感受着这份沉重，在艰难的生活和丈夫的辱骂拳脚下忍辱负重，而她的丈夫则毫无愧疚的酗酒宣泄，在外与情人风流，在他看来这天经地义，他的妻子无理也无力反抗。

而玛拉•拉森的丈夫生活的是一个劳工权利倍受压抑的年代，面对高强度的劳动下微薄的工资，面对随时的失业危险，社会意义被压迫的他，在家中对妻子施加着家庭中的压迫和暴力，暴力常常就这样在整个社会传播。

而同时，片中也交代了社会主义思想正在当时的老公中传开，也包括了暴力反抗的熏陶，而当这些劳工们眼看似乎有了一丝寄托时，在他们的躁动不安下，玛拉•拉森却寻得了另一种宁静的寄托和思想的革命。

玛拉•拉森在去照相馆变卖一部她购买奖券偶然得到的相机时，遇到了生命中另一个重要的男人：照相馆的老板。

在照相馆老板的劝说下，她尝试着拿起相机，从此，透过镜头，她进入了另一个世界。

与男人们通过暴力对现实表现不满不同，这个经受了太多家庭暴力和屈辱的女人，用镜头去寻得心灵的另一份宁静，并改变了人生深层次的轨迹。

不少社科学家都提到过工具的隐喻意义，即工具看似物化的改变着人们的生活，却又常常从精神层面改造个人与世界。

摄影对人类精神层面的影响比其它工具来的更直观，凭借摄影，时间被留住，给人以美好的回忆，更给人一种对生活控制力的自信，生活从此不是按照时间轴被推动着向前，而是可以留下一个标记，可以以这个标记勾起对那一刻的记忆。

对于玛拉•拉森来说，她长期处于对自己生活的失控状态，无法躲避拳打脚踢，无法干涉丈夫的出轨，而自从拿起了相机，她突然发现她可以控制镜头对向何方，控制审视生活的距离，控制镜头涵盖的人群，她突然发现，生活原来是可控的。

从此，她的精神实际改变了，她快乐的生活，甚至对丈夫的出轨与否都感到无所谓。

而慢慢地，社区里更多的人请她摄影更加深了她的这份自信，她的社交圈子被打开，她也充满了更多的自主性，小小的镜头让她面对的依然是这个保守的城镇，大男子主义控制下的家庭，但是又让她得以超脱这一切。

与之形成鲜明对照的是，丈夫在影片前段看似为所欲为，掌控一切的状态后，却陷入了萎靡与困顿，革命喧嚣下，他终究面临失业困境，面对心灵的空虚，而酗酒也愈加严重。

而最令他不能容忍的是，妻子不再对她“惧怕”，这是大男子主义者的危机，他们总是期待女人对他表现出依赖，表现出敬畏，而对于出轨，他一方面不希望妻子发现，另一方面又希望妻子知道却只能忍辱负重的忍受，表现他的不可一世。

然而，玛拉•拉森却因为摄影，不再对他表现那么多的敬畏，是的，她依然要对他显得礼让三分，却在精神气质上少了那份卑贱的屈从。

所以，对于正郁闷的丈夫来说，妻子不再带上害怕的面容让他感动挫折，妻子脸上带着更多的微笑让他失落，他甚至因此对小小的照相机吃醋，带着悲愤和暴怒的语调斥责妻子，而摄影确实已经成了玛拉•拉森的生命，这种矛盾在片中激化到最后，甚至让丈夫险些失控杀了妻子。

玛拉•拉森在精神层面超越了时代，但是却无法做到彻底的超越，本片让人感到一丝无法言说的惆怅正缘于这样的命运困境。

玛拉•拉森与照相店老板有着一丝暧昧的精神上的感情，儒雅温和的照相店老板给了玛拉•拉森与丈夫截然相反的感觉，当他决定离开之时，对于她却是人生一次情感的打击，两人分别一幕让我想起了《廊桥遗梦》片末，在雨中，伊斯特伍德带着期待的离开，希望梅尔•斯特里普能够跟上，与他一同去为爱出走。

而本片这段，同样带着一种双方的不舍与犹豫，当玛拉•拉森纠结许久追逐向精神恋人奔去的脚步时，却只能看着他的背影渐行渐远。

玛拉•拉森最终如同他父亲所说的，没有离开丈夫，尽管她看上去已经有了离开的底气，在片中女儿的叙述中，也对此无法道明原因“但是为什么妈妈和爸爸相守在一起，这个问题，我永远得不到答案”。

最终，夫妻俩和孩子们继续生活，玛拉•拉森因为心脏病死去。

而生活，就如连续不断的照片组成，你总有一些或者构图、或者光线、或者表情、或者配饰不足留下遗憾的照片。

作为观众，我多么希望玛拉•拉森有个更加完美的归宿，但是在那个时代，她毕竟用相机打开了生活的另一种可能，这，已经是一种令人欣慰的突破了。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/2cfca218dadabb0a34fa41b2.html

电影发生的时间是19世纪 那是女性主义刚刚萌芽的阶段 不同于之后的女性摄影师对男权社会的反讽和揶揄 摄影还没有女性宣泄和反叛的工具 成为情欲空间和个性空间的开拓武器，更没有走向身体叙事的极端 玛利亚的拍摄的照片 充满了母性的光辉和温情的人道主义光环。

玛利亚给邻居家的女儿拍摄死亡的留念照是整个影片的华彩篇章。

片段温柔细腻 特别是配乐丝丝入扣地塑造了女性摄影情感表现的细腻性 女性感性存在的微妙性 以及母性情怀的伟大和永恒。

玛利亚的照片构图大胆 视角独特，形象突出醒目 二维的照片营造出一个永恒的时空 留存了年幼生命的至美至纯，以及死亡的庄严、肃穆与安详 映射了拍摄者的母性情怀在死亡面前的温柔无畏。

照片上安详的死亡面孔美丽纯洁 如同沉入一个最美的梦中 给予了邻居莫大的安慰 也赢得了照相馆老板塞巴斯蒂安的至高评价整个影片在时代的苍凉中透出怀旧的温情 导演“用16mm胶片拍摄，然后放大到35厘米 颗粒般的画面质感映射出上世纪的时代气息 以及与早期默片相通的气质。

我故意调暗颜色 用了Victor Sjöström（维克多·斯约斯特洛姆 瑞典著名导演，演员，代表作《幽灵马车》《野草莓》）电影中相似的暗棕色调。

”这种暗棕色调色调降低了明暗对比强度 让整部电影呈现出油画般的古典气质 缓和了影片中的阶级 性别等各种矛盾，决定了电影的怀旧氛围和温情的情感基调

人的一生要如何度过，我喜欢maria的答案。

本本分分踏踏实实的做好自己应做的工作，坚守自己的婚姻，爱孩子，热爱的事情顺其自然。

这部片子和seraphine一样，宁静又美好。

贫穷从来都不会真的腐蚀幸福的生活，勤奋和信仰和执着和爱总能让一切都变好。

每个角色都有可爱之处，像父亲这样的角色也有不少可恨之处，这是不是就是真实的生活？

捡起新鲜柔软的海鱼，拨开水帘看到情人的身影。

冬天的清晨，闻到稻草和海港的味道。

打开窗户，融化在夏日繁茂树叶的光影里。

消失在白雪中的女孩。

请来小提琴手为心上人演奏，自己却带着狗逐渐在葱郁的林间小道远去的灵魂伴侣。

正是因为这些都是生活的一点一滴，尽管美的无法言喻，却仍深深的动人心弦。

要过什么样的人生？

这样的人生就好极了。

真是好日子啊。

原文：http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-557064472c/作者：姜欣忆去年此时，我正独自窝在Lund Vildanden学生公寓中的红色单人沙发上，静静等着1.4G的《永恒时刻》下载完成。

彼时，窗外也如同近日的上海般，落着清浅的雨，让一派春末夏初之色犹显得碧绿清润。

下雨天适合懒洋洋地看一部好片，我想。

待到高清电影下载完成，打开，细腻的画面和轻盈的配乐响起，世界突然安静。

然而，不消片刻，我不得不合上电脑——是的，没有字幕，不谙瑞典语的我唯一能做的就是先将这部电影搁在一边。

倒也不是就此束之高阁。

瑞典电影带着太多伯格曼的标签。

像《永恒时刻》这样的温馨、复古、怀旧色调，我个人在北欧电影中所见并不多。

因此我想，我对于它还是念念不忘的。

甚至去年，也不惜将它从Skåne带回上海，穿越千山万水。

周六的下午，独自一人，找来字幕，耐心观赏。

如果世上真有北欧神话中的彩虹桥（能使人瞬间到达任何地方），那么《永恒时刻》便是这座彩虹桥；如果世上真有机器猫的时光机，那么《永恒时刻》便是这架时光机。

我摒弃了一切杂念，从最开始处慢慢解读，如若回到一年前。

篇首那一串串细碎的机械调节声，好似一只错落有致的手，慢慢撩拨时间的刻度。

假使摒弃电影的画面，闭上眼睛聆听，未必能分辨，那是在调整相机，还是在调整机械手表。

并不算漫长的片头就被这样的细碎充盈了。

连着透过一个镜头般的圆，终于来到了1907年的瑞典。

任何一部伟大的电影，之所以不朽，通常不外乎两点：一、对于人性进行细致深刻的剖析，歌颂人性的华美或者缺陷；二、将时代背景嵌入主题，反应某个固定时代的风貌，通常这会为电影带来一些史诗般的风格。

应当没有人会否认《永恒时刻》恰是兼具了这两点的伟大电影。

这一个古老的斯堪迪纳维亚故事，取了女主人Maria的女儿的视角来进行第三者的整体叙述，让这个故事变得离我们很近，却又有一段跨不过去的距离。

我称之为斯堪迪纳维亚故事，而不是瑞典故事。

理由相当简单：女主角是一个来自芬兰的妇人，而她倾心的相机店老板则是丹麦人。

故事发生的地点自此变得相当微妙：Malmö，这个与哥本哈根隔海相望的城市，这个充满一切可能性的城市，这个会发生一切传奇的城市。

不得不承认，伊始看到“Malmö”这个单词出现在电影之中时，我便将之纳入为最喜欢的电影排行榜中。

在Lund生活了两年，距离仅仅只有15分钟车程的 Malmö在我眼中几乎和Lund连为一体，经常去，熟悉到无法更熟悉。

电影中的Malmo一如既往地安静。

那一条条电影中出现的街道，那一个三个国王共同出现的广场，和我往昔所见如出一辙。

在Lund所学的专业是Lund University和Copenhagen University联合举办，由此我们常常每周从Lund做跨海火车，经Malmö取道，以Öresund桥为介，越过小小的波罗的海峡抵达哥本哈根上课。

无疑，基于自己的切身经历，对于电影更添一份亲近感，好像那也是属于我自己的一个故事。

久违的瑞典语，像那一串细碎的机械声，流畅、圆润、大珠小珠落玉盘般地流泻出来。

偶尔能够听懂几句简单的对话，甚至还跟着电影中的小朋友们一起用瑞典语数着“1、2、3、4、5……”。

在那些中世纪的童话建筑中，从Maria的身上看到一个坚强的女性灵魂慢慢地崛起，自然，在电影里，她靠的是一个相机；在现实历史之中，也可能是些其他的什么。

这更加帮助我们理解，为何瑞典会成为最女权的国家。

都说北欧人冷淡，我从未妄加赞同。

他们的浪漫、热情和爱，只是遮掩在平淡的细节中，以最温婉最不经意地方式流露出来。

Maria Larsson，无论名抑或是姓，都在瑞典语中最为常见。

她被定义为一个普通至极的平凡妇人。

当她想把“伯爵夫人”相机（请忽略“伯爵夫人”这个带有女权主义的暗示）买掉时，店主取下了镜头，执起她的手，对着光和窗玻璃上的蝴蝶，将蝴蝶的影像倒影在她的掌心。

Maria慢慢地拽紧了拳头，仿佛要将那一枚光之蝴蝶永远地握在手心里。

无论是男主角还是女主角，他们细微的动作诠释了经典的北欧式浪漫。

当五年后，Maria再次回到相机店想讨一些显影水，男主角毫不犹豫地撂下重要主顾，亲自为她准备材料，赠送与她。

待到她回家打开，发现包裹里有一朵小巧美丽的玫瑰。

看到这里，任是世间心肠最淡泊的人，也会情不自禁动容吧。

如此浓烈的爱情，被双方隐忍克制地掩藏。

这种北欧式的内敛，显示出理性和感性平衡的美感。

没有失态，没有丑陋，相敬如宾。

这样的爱情无关金钱和肉欲（同样的故事在意大利电影中，怕是……），正如女主角那一枚淡淡的吻，留下无限余味，又再次突显了人性中的理性光辉。

他们的爱情，是互相为对方拍摄一张照片。

可是谁都能看出，这节制而未曾说出口的爱情是两人之间永恒的记忆。

结尾处，Maria为自己拍了此生唯一一张照片——在她过世前不久。

最后的一个镜头，她坐在撒满阳光的木屋里，看到窗栏上一枚扑闪的蝴蝶，无声微笑。

我想，所有的人都知道那抹微笑为的是什么。

掌心里的光之蝴蝶，是她生命中的永恒时刻。