永安镇故事集

上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。

一、全方位相似的电影首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。

然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。

魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》其次人物像。

两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。

除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。

闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？

左：闻善；右：春雷再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。

此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。

作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。

具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。

如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？

为什么要选取这样的景别呢？

因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。

不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？

哪来那么多大特写和推拉摇移？

所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？

）——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。

就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？

然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？

王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。

堪称2023银幕最差创意所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。

倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？

我就过的这个样子，为什么要看这种电影？

甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。

毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？

这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。

二、无聊的《永安镇故事集》“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？

就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。

摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。

可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。

就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。

而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。

外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。

甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。

最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。

再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。

以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。

但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？

其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。

明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。

魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。

春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。

还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。

这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。

魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。

为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！

二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。

马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。

这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。

因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。

一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。

总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。

别赋予它太多意义。

影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。

你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。

不是么？

因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。

兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”

还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍，哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑？

——穷极无聊下给自己找乐子呗。

说完了“无聊”，再来说“无奈”。

三、无奈的《不虚此行》这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。

因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。

典型如万晓勇、万晓梅的大哥，从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser，一辈子尽为他人做嫁衣裳，最终却连自己的房子都没保住。

就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。

王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴，这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感，直到郁郁而终。

王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画（不得不佩服刘伽茵在细节上的用心）——这是属于小朋友的遗憾。

因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里，作为一个“能影响所有人”的团队核心人物，照片上的他却面目模糊（再次佩服刘伽茵的细节），留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。

齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。

甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。

留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。

看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”，就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾：他苦于自己没有一个真名。

试图收束所有这些遗憾的，是男主角闻善；而能够做到这点的，是文字。

一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。

就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样：“你不说，我都忘了！

”难道她果真忘了么？

那来回20公里才能送达的大块冰块，蕴藏着一个人对另一人怎样的爱？

那经过20天才能走完的北京-上海的行程，是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘？

跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。

他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？

”“你自责么？

”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。

但闻善治愈不了自己。

就像殡仪馆好友潘总说的那样：“你的情绪总比别人低一档”，这是为什么？

因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。

唯有身处“别人不知道”的“低处”，才能从一切话语当中“闻善”，才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。

始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生，一个人的压力得有多大？

饶是如此，闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛：一个帮别人解决遗憾的人，无法面对自己的遗憾。

胡歌的表演，甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。

胡歌与阿德里安·布罗迪所以，究竟如何才能“不虚此行”，影片其实没给出答案。

正如预告片中那些话：“别等只剩一纸悼词，才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样，是相反的模样。

我们能做的，也只是勉为其难地坚持“行”下去。

四、普通人的故事讲给谁？

要我说，不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情，而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”，才勉强把票房撑到千万级。

否则，和《永安镇故事集》一个遭遇。

这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。

这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？

不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？

它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。

能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。

影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景于是，我意识到一个问题：原来，讲述普通人的电影，普通人不待见。

就像此前上映的《燃冬》也是如此。

若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”，那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。

延边小城，同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。

他们三个人抱团“引（尹）燃”，在偶然中彼此慰藉。

按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。

结果呢？

这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。

其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。

《宇宙探索编辑部》

《东北虎》

《乌海》但是它们遭遇的负面评价却都很类似：“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......这可真是....不论拍出来有没有用，有人表达“我关心你”，你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。

问题出在哪？

我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。

但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”；就算是你不喜欢其中某部电影，但也不至于“讨厌这类电影”。

还是人的心态竟成了这样：作为一个普通人，当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊！

这多带感多带劲儿。

什么无聊、无奈，还无望......说！

你拍这类负能量的电影究竟是何居心？

啥叫“时代脉搏”？

比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！

”女人说：“你说我是谁！

”——这就叫“时代脉搏”。

或者第二幕来个“跪下！

”跪下后发生什么自行脑补。

——这就叫“共情”。

劣币驱逐良币，市场一贯都如此，可如果描绘普通人的电影普通人无法共情，我想，要么是电影的问题，要么是人的问题。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

（本文首发于“幕味儿”公众号 2023年9月11日 #院线热门栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢）作者: 握瑜生魏书均在接受关于《永安镇故事集》的访谈里讲得直截了当：“我并没有为这部电影写过类似的文字，因为它本身就是个‘意外’……[]”这场意外以最混不吝的、最轻飘飘的、最嬉笑怒骂的形式为外衣，将一场足可震颤心魄的霹雳包裹在当中，今天它终于被装订成册，静静地送到了观众面前——刁钻却不刻薄，带着遮不掉的诚恳浩荡，借用巴赞评价《沉默的世界》时的原话：“展示海的深度。

展示而不是描述，这就是电影。

[]”石头落入水中，污水激起转瞬消失不见，这是影片中“导演”为饰演女主角的陈晨讲解，所谓小镇故事就是要捕捉“生活的涟漪”时做出的动作。

影片刚开场就把摄影机对准了永安镇上电影剧组的到来，电影摄制的虚构属性为电影植入了一个介于现实与虚构之间极度不可靠的时空语境，围绕着这场“涟漪”，魏书均刻意动用了最俗套的三段式结构组织，并恣意出入电影拍摄的内外部——为此，他还安排了一个贯穿全片进行电影拍摄过程记录的纪录片摄影者。

影片三个部分的标题分别为“独自等待”、“看上去很美”和“冥王星时刻”，以相互发生过若有若无的关联的三个/组人物作为叙事核心：“独自等待”中的小顾、“看上去很美”中的陈晨和“冥王星时刻”中的“导演”与“编剧”；进一步地，虽然魏书均在前作《野马分鬃》上映时就曾否认他的电影中有前置的元电影设定，但难以回避的是，这种下意识的创作惯性仍然在《永安镇故事集》中得到了延续，上述三个/组人正分别对应着与电影这一艺术媒介形态紧密关联的三类群体：电影外的人——观众、电影中的人——演员和拍电影的人——编导。

第一单元“独自等待”，顾名思义，它与一场所期待之物注定不会到来的独自等待有关。

电影剧组深夜进驻，这对于永安这座小镇来说，不妨说就是一个涟漪的开始。

小顾是永安镇上一家小饭馆的老板娘，丈夫夜里上班，平日店面上大大小小的事情都要小顾和公婆照看，而他们不满两岁的孩子还在吃母乳。

因此，围绕在小顾身边的，是由买菜、备菜、讲价、喂奶、啼哭、涨奶等等一切琐碎、乏味、重复性的庸常生活场景组合起来的，而怀抱着孩子、操着湖南方言的小顾就是这个庞大的生活多棱镜前唯一的观众。

剧组要拍摄故事的主人公正是一个试图逃离小镇生活的小店老板娘，因为主演迟迟不能来到，一时间又找不到合格的替代者，面对编导“就是要找一个会说湖南话的女演员来演”的表态，小顾发现了自己的潜在机会。

为主人公试验妆造的过程使得她几乎就要相信自己即将成为闪闪发光、众星捧月的大明星，这无疑是一个“丑小鸭期待变成白天鹅”的故事。

在家中对镜子时独舞，红框的墨镜颇有向《重庆森林》中林青霞所饰演女杀手形象的致敬，美甲店上了雾气的玻璃窗朦胧柔和，映出的也许就是千千万万“小顾”——普通人的幻梦。

小顾在丈夫那里得知公婆支持餐馆重装却反应冷淡，示意无需重装的原因正是她的设想中生活已然出现了其他可能重新来过的机会。

然而，幻梦就在刚刚初具形态时被打碎了，女主角的如期进组让全组都扬起了斗争，只有小顾的生活突然间悄无声息地跌回了谷底。

永安镇喜食鱼，鱼肉为最招牌，单元末尾回到杀鱼的符号性行为提示着与永安镇的绑定是小顾挣脱不开的无言现实。

第二单元“看上去很美”的标题本身就很值得玩味，外壳与内里的差异带来了一种二元对立的切入角度，影片中将这种种不同均归于“变化”的出现。

故事承接上一部分中女演员陈晨到组而继续向前展开，在她与导演以及制片人的对话中得知，这位如今风光无量的大明星原来正是在永安镇长大的，将这里作为取景地同样出自她的推荐。

多年后重新回到小镇的陈晨，最大也最频繁的感受就是：二十年故乡日新月异，好像没有什么是未经过变化的。

重返故乡故地面对旧友和老同学的羡慕眼光，陈晨说的最多的一句话就是：其实演员的生活没有想象中那么好，演员的生活只是看起来光鲜。

其实，这句话也在无形中成为了整个单元的基础隐喻，进行东湖旅游开发的商人对小镇居民休闲度假趣味变化的总结，基本上是对上述隐喻的宏观佐证——城市化进程中后期的小镇人对于乡村生活的“热衷”不过是吃腻了家常菜想要换换口味，他们坐在农家乐里并非出自对于乡村田野的真正向往——当我们无法理解身边人与世界的巨大改变时，选择想当然地处置面前的生活是一种惯性使然。

在新与旧、远与近的更替中间，昔日同窗已经身份地位悬殊，而陈晨在尝试重新与永安镇的人和事建立联系的途中，又同时揭起了当年离开时的疤痕，她的选择与剧本中老板娘离开永安镇的选择形成了极其吊诡的互文。

二十年前背井离乡出外闯荡的陈晨，俨然是人们眼中的不被理解的、为了钱而离开“老板娘”，而今故乡再也无法触碰，在她和永安镇之间一道的高墙已然筑起，它看不见、摸不到但又无法移除。

与旧时恋人陈宏的偶遇为陈晨带来了唯一一丝甜蜜的安慰，而现实却不能将《莫斯科郊外的晚上》重现，两条截然不同的人生轨迹早已把残存的记忆消磨殆尽，“但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”只有在歌词中才有让人相信的一瞬。

就着车窗上的雾气，陈晨擦拭出的那只眼睛，或许是她一度试图看清这夜的破碎与纠缠，而得到的惟余泪痕。

第三单元“冥王星时刻”，这个名字显然与第六代导演章明的代表作《冥王星时刻》有着千丝万缕的联系——在冥王星上没有昼夜交替，永远处在那将明未明的天色里。

芥川龙之介说：人生还不如波德莱尔的一行诗。

他几乎将这种生命中的“天色”说到了底，坚忍的另一面往往就是苟且，而人“非要在壮烈的生活与苟且的生活中选择一条路不可[]”。

这就是永安镇的剧组中“导演”、“编剧”以及演员这一群拍电影的人所面临的困境——导演的上一步作品被批为没文化直男癌、编剧进入了事业瓶颈期、主演陈晨同样也处在刚刚解约、急需寻找好剧本证明自己的当口——它们无一例外都指向冥王星时刻。

“导演”和“编剧”作为第三单元中的核心人物，二者之间围绕如何拍好这部“永安镇”的观念之辩，将电影艺术自诞生之日起就已摆在电影人面前的两条路——写实的还是造型/戏剧的——再次拿到了前台。

在访谈中，编剧康春雷承认，片中“导演”与“编剧”的理念分歧事实上就是《永安镇故事集》拍摄过程中，他与魏书均的真实写照：相比更倾向写实主义的魏书均，康春雷希望电影更多地架设在一个虚构的、明显有别于日常生活的模式之上。

两种对生活的理解方式，一边是“我理解的生活中，没有什么行动，所有的东西都是潜在的”，暗恋就是暗恋，大概率不会有进一步的变化，一边则是要主动出击、积极行动，尽一切可能制造偶遇与巧合，而影片最终呈现的讨巧指出正在于并没有向二者中的任何一边倾斜，而是不偏不倚地立在了中间，例如先放出“永安镇会不会有真正地女性意识觉醒？

”这样的设问，而接续它的却是“老板娘”出走的不决绝、不直截了当和不顺遂；再比如大量地使用韦斯·安德森式的对称稳定构图所传达出的，这是一种对于不堪的、鄙陋的矛盾交锋过程的全盘展示。

第三单元中的另一引人注目之处，是魏书均勇敢地对电影界和自己身上的苟且都进行了大胆的拆解和嘲弄。

对于“导演”喜欢嘻哈音乐的设定，这是魏书均奉献自我提供笑料的一种表示（魏书均本人早年有过说唱歌手的经历），而对电影界内部的种种拙劣行迹，诸如资方临时加戏加演员、漫天飞舞着的矫揉造作地模仿“地球最后夜晚体”的文艺片、惯于过度解构和满脸献媚的所谓“影评人”通通付之笑骂，或反问“获奖就没烂片？

”，或用古琴演奏的《波斯猫》调笑了“影评人”根本是附庸风雅、酒囊饭袋之流。

魏书均曾明确地表示过他本人对于那种怀旧主义和感伤主义的情感操纵的一步步拒斥，然而在他的疯狂解构过后，《永安镇故事集》还是保留了一个和缓的时刻——在第三单元的重场戏，“导演”和“编剧”在开机前一晚还在为定稿剧本进行大爆发式的争吵段落中，马拉多纳的死讯让两个针锋相对的男人最终走向了和解——伟人的离世伴随剧烈的历史断裂带来了一个有着中断性效用的时间，仿佛将眼前的一切叫停，Julie Covington的《阿根廷，别为我哭泣》（Don't Cry For Me Argentina）响起，这也是某个不为人知个体症结为之影响而释然的时刻。

次日早晨，剧组不得不开机，因为所有的生活仍要继续，所有曾爆发或未曾爆发的暗流涌动都归于爆竹的烟尘之中，妥协、苟且、和解，再到 一切如常。

所谓“故事集”不仅是对于“发生在永安镇的三个故事”的代指，更体现在影片的画面美学取向上，除了前述提到的对称构图，摄影上大量使用90°正侧机位、与人物视线同一水平线的固定机位和平摇和大景别放大变焦，从整体上让画面出现一种多格连环画的效果，可看作是对“影像故事集”的着意追求。

总的来说，《永安镇故事集》的完成在某个意义上标志着魏书均逐渐发展的作者审美的基本形成：有关电影自我指涉的小彩蛋是他的“小心机”，《野马分鬃》中对洪尚秀和《永安镇故事集》中对金敏喜的提及/致敬、《永》第二单元中对张艺谋《有话好好说》中“安红我想你”的戏仿、第三单元中“导演”与“编剧”一起援引塔可夫斯基《雕刻时光》中的段落进行辩论；而他的连续三部作品《延边少年》《野马分鬃》《永安镇故事集》分别回答了“电影是什么样子”、“人是什么样子”和“电影人是什么样子”的三大设问，则建构出“大布局”。

在“导演”与“编剧”完全地对峙、猛烈地对冲中，我们必须承认，只有最真诚的创作者才敢于扒光自己给观众看。

魏书均这记当头“飞踹”又能真正激起多大的涟漪呢？

我不知道。

也许就像那句台词所说的：永安镇什么都不会发生，电影界也许同样什么都不会发生。

魏书均在影片最后的黑屏上打出了一行致敬——在120多分钟的撕扯与自我揭示后，这行向电影从业者的致敬多少有些既残忍又好笑的意思。

坦白讲，我一厢情愿地相信，魏书均最后的致敬仍然有确实的积极期待，即便电影开头两人对于的棺木的讨论为这则玩笑平添了许多宿命色彩，就像侯麦面对自己与电影手册派之间关系的提问时，做出的回答：“有的时候，集体的鉴赏掩盖了个人的嗅觉，大家不得不为了一些并非十分支持的东西辩护……但归根结底，团队里大家的偏好和观点有着深厚的共性——一种极大的真诚。

[]”感谢魏书均和他的战友们，《永安镇故事集》很珍贵，为华语电影提一杯。

（注释略）

“她首先是个人，然后才是个女人...",由一个永安镇的女性电影引发的涟漪，从老板娘、编剧、导演、制片、演员、小镇上的人们，谁也无法逃脱生活的重力。

在看起来很美的生活中，只有自己才深知其中的无奈和代价。

老板娘拥有孩子和婚姻，却因此丧失了自由，老公还会故意在车上放出广播”你没法离婚“而露出狡猾轻蔑的微笑；演员拥有名利和美貌，却失去了朋友和故乡，只能配合可笑的蜡像比出YES的手势；编剧拥有了导演的赏识和机会，却失去了对作品的表达权和对自我的坚持；导演拥有了投资和权力，却无法坚守自己的艺术追求；生活的涟漪泛起，无人能够幸免和逃离。

文字/清凉电影《永安镇故事集》由青年导演魏书钧执导，杨子珊、黄米依、康春雷等主演，此片获得2021年平遥国际电影展费穆荣誉·最佳导演奖和青年评审荣誉·导演奖，入围第74届戛纳国际电影节导演双周单元，并提名第36届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片奖。

电影通过三个篇章，以多视角叙事方式展现了南方小镇的生活样貌，《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》这三个部分，可以理解为三个短片，讲述了影视工作人员制作电影的幕后情况，看似是一个故事，其实是各自在讲述各自的内容，表现不同的主题。

《独自等待》第一篇章讲述电影剧组来到名为永安的湖南小镇，小镇原本的宁静，被剧组一行人打破，他们准备在此拍摄一部女性题材电影。

女主角因有事未能来到现场，剧组临时找新人演员试镜。

小镇餐馆的老板娘小顾（黄米依饰演）是一位年轻的母亲，怀抱中的女婴在啼哭，让她焦虑不安，她看着大城市里来的人，在商讨电影的事宜，这个陌生又绮丽的世界令她着迷，甚至跃跃欲试，也想加入这个团队，小顾每日被困于小小的餐馆里，她对外面的世界充满好奇。

此处展现了女性在不同环境中的生存状态以及小顾内心对外界的渴望与追求。

直到女演员大明星到场，一切就像是一场梦，在鱼被丢到案板上的那一刻戛然而止。

《看上去很美》第二篇章讲的是多年后成为大明星的陈晨（杨子珊饰演）再次回到故乡，准备在这里拍摄一部电影。

住进酒店的时候发现整理床铺的女服务员是她的同学，以前坐在一个教室里说笑的人，如今身份大不相同，像是一场宿命的相遇，一个是人尽皆知的女演员，一个是酒店的服务员，彼此之间的话语也只局限在对各自的问候中，陈晨邀约她有时间去聚一聚，却被自尊心强的女同学以老公在家等她为由拒绝了。

这种距离感陈晨在另一个老同学的家中也感受到了，男同学让妻子给陈晨做了一桌好菜，妻子在揶揄讽刺老公之下引起了一场不小的风波，大家都已经远离了最初的环境和身份，学生时代更像是一个遥远的、破碎的梦，她坐在车上看着窗外，用手在玻璃上画了一只眼睛，玻璃上的蒸汽流下水就像眼泪，也象征着她此时的心情。

她最初离开家乡就是不想过老同学妻子这种生活，她对外面世界的向往正如《玩偶之家》里的娜拉，是自身的觉醒，一次出走和逃离，这份初心是推动陈晨成功的关键，时刻提醒着她不断向前奔跑。

第二篇章更像是女演员自己的个人小传，讲述了一个回不去故乡的人。

结尾镜头缓缓拉远推进，女演员脸部侧写充满文艺气息，对未知的远方有着甘美又苦涩的期待。

《冥王星时刻》第三篇章里，导演和编剧因剧本产生了分歧，彼此表达着对电影的理解，讲述着各自的观点：制片人想让自己的人进组，导演想表达“女性意识”的部分，编剧有艺术的理想等。

看似是导演和编剧的交流，其实是电影人在试图与观众进行交流。

讲述“关于电影”的电影，其实并不陌生，前段时间上映的《红毯先生》和《银河写手》也是在讲影视从业者的故事，把电影从业者的现实摆在了观众的眼前，通过反讽的方式传达了现实的无奈与荒诞。

正如电影中所说的那样“永安镇什么都没有发生”，在这三个故事里电影通过人物的对话，让我们看到了电影人幕后的那些故事，而这也是最难展示的部分，电影里的碎片化信息对不熟悉影视工作的观众很难产生共鸣，反而是电影中的导演想拍摄一部关于女性题材的电影更能够引起观众的注意，不得不说《永安镇故事集》是导演魏书钧带有实验性的作品，传达了一些关于电影的见解，也因此让他的下一步电影令人期待。

文章已发表北京文艺评论和北京电影家协会转载请注明

导演觉得编剧矫情编剧觉得导演傻逼一部描述导演和编剧吵架、在开机前临时换剧本的故事而更奇葩的是，这情节大半部分都是真的。

《永安镇故事集》的编剧春雷，在豆瓣叙述了幕后原委：写了6年的剧本，资金剧组全准备好了，但是和导演魏书钧始终没有磨合好，所以迟迟没有定稿当然，现实中两个人没有打架，只是接受了现实：不拍了，跟制片人摊牌了决定不拍了之后，两个人反而有了灵感：干脆把编剧和导演吵架这事，拍成电影，并且就由编剧来演编剧于是10天之内又写了一个新的故事——也就是入围戛纳、现在上映的作品《永安镇故事集》然后两个月内，换演员，拍摄，完成。

挺有意思。

那么还是跟大家解读一下这部作品剧组进永安镇拍摄，引发了3个故事。

第一个故事，35岁的饭店老板娘，刚生完孩子一年，还在哺乳期看见剧组来拍电影，十分热情，忙上忙下，就想能不能混上去，露个脸恰好，剧组原本的女主角大明星，没档期，导演等人就安排这位素人老板娘试戏，一开始是当模特，后来是会说本地方言，对当地情况熟门熟路一路奔着当演员去的老板娘本人生的美丽，和当地格格不入，早就想等一个机会去外面的世界看看，换一种生活这一下，开心的是连奶孩子都顾不上了当然，不出意外的，在最关键的时刻，大明星女主角来了，所有人全都围过去，包括之前对老板娘有点意思的剧组人员也顾不上舔老板娘了，甚至连老板娘自己都不由自主的围上去了，虽然她没意识到发生了什么最终，上一分钟还在梦想拍电影的老板娘，下一分钟就变回了采风素材，在剧组和女主角面前，表演杀鱼，以供表演参考。

第二个故事，恰是前面这位大牌女主明星明星回到家乡永安镇，趁着拍戏想找回童年的生活，但没想到，所有的老同学，都不单纯安排她给景区出台，剪彩，搞蜡像馆，陪商人谈生意，甚至还要陪酒女明星心理落差很大，本想叙旧，没想到被人拉去作践回到酒店，恰好酒店的服务员也是自己同学，女明星热情呼唤，对方却说：您还有什么需要我服务的吗就类似中年闰土给鲁迅跪下，喊，老爷女明星最终去找青梅竹马的初恋男友，没想到青梅竹马，也变成了庸俗的中年人女明星最终独自在酒店里，感受空虚孤存。

前两个故事，互为表里。

老板娘想当女明星，想离开小镇一湖死水一般的生活女明星想返璞归真，想在故乡寻回旧日的天真和情怀然后就是，两人都失败了因为客观现实不允许老板娘变成女明星，也不允许女明星享受普通人的生活现实社会就是一成不变的无趣再说深点，老板娘是一个实在界的人，被困于生活之内女明星是一个符号界的人，被困于自身所代表的符号老板娘希望自己能获取一些符号意义，来改变自己的渺小无助，平庸人生女明星恰恰相反，被困于符号之内，所有人看见她，只能看见她代表的名、利、权、色而没有人，会看见她这个人本身，她本身已经不存在了所以最后，她在车窗上画了一只流泪的眼睛这太可怕了，所以我（非常不好意思的一个18线博主）有时候也会想尽可能做自己，而不是让自己变成一个立场，一个符号，甚至有人向我索取符号价值的时候，我会直接沉默不是我不想讨好读者，而是我更想做自己但有一说一，第二个故事我觉得有点假现实里哪还有这么纯的大牌女明星啊有吗？

也许有吧但最起码不会在饭局上被人那么作践还脱不了身成名20年，像个刚出道的第三个故事，导演和编剧导演和编剧的主要矛盾，大概3个1.编剧眼里，现实里的人都是静止的，生活是静止的悲剧，所有人都是契科夫式的小人物很显然，这个编剧是一个喜欢听后摇的INFP文艺逼导演恰恰相反，他需要人物有行动，有戏剧化，有冲突，有效果（否则我拍什么啊？

）导演是一个喜欢嘻哈说唱，自大自负，满嘴高谈阔论，深知观众喜好的世俗主义者，比喻一下就是ESTP再加一点点ENTJ，有一点点巴尔扎克那味所以，导演觉得编剧矫情编剧觉得导演傻逼（顺便说下，我挺赞成编剧对嘻哈的评价，不过我也听不了后摇。

我一听后摇就抑郁，一抑郁就想死，就想自杀，听不起，不听后摇好几年，心态越来越健康，等我活够了再听吧。

）2.编剧想表达自己的矫情，导演觉得编剧写的不是剧本，而是在布道也就是说，太文艺，太讲道理，太苦逼，太真实，等等并且，这是编剧的主观视角认为，世界是悲剧但导演认为，世界是娱乐啊，艺术是为人服务的，你得有腔调，能唬人，同时又够娱乐，能起涟漪，能让观众感受到生活，消遣说白了，就是善于享受，也善于装逼，人类就是你哄我，我捧你，让所有人都享受当然，消遣之后，还是该怎么样，依然怎么样3.编剧最终妥协了，融入了导演所谓的感受，抛开了自己的理想主义，放弃了用电影说教，试图唤醒大众的想法但是剧本缝缝补补，已经没眼看，烂了两个人大吵一架，互相脱裤子表示自己不要脸，甚至差点打起来脱裤子这段挺有意思，毕竟艺术就是遮羞布，这下彻底不再形而上了最终，两个人都妥协了，投资到位了，女明星，流量炸子鸡，都到位了所以，吵完之后，两个人硬着头皮，还是开机了这个现实，依然一成不变评价一下这部电影，魏书钧的两部作品都有同一个特点，就是后劲小。

和当初看完《野马分鬃》一样，看的时候觉得很带劲，似乎捅破了窗户纸，终于有人打开天窗说亮话了，但看完之后才慢慢觉察，啥也没有讲。

热情指数随着时间而冷静下来。

刚看完觉得5星，走出电影院4星，回家坐下来喝杯水，3星半吧《永安镇故事集》也一样，今天刚公映，看的时候觉得终于有人在讨论这些有意思的话题了，但看完之后仔细回味一下，台词很灵，技术不差，但留不下太多有深度的思考。

我仔细想了想，这位导演喜欢用自黑的形式，在一个看似严肃的话题内，采用一种很轻的方法的去表达，所以感觉突破了，实际上态度大于内容。

当然，在国产片里，这已经很突出了，还是鼓励为主，总比没得看要强一万倍。

好久没见过这么有特色的文艺片了，说它文艺，但是片子本身其实看起来不费劲，至少不跟某些文艺电影爱留白一样，光让人去猜它留了点啥。

说回正题，这次的影评不想写的太死板，因为这片子和我感觉一样，都是在生活。

影片分为三个片段式故事，分别是《独自等待》《看上去很美》以及《冥王星时刻》。

导演三次入围戛纳，处女作《野马分鬓》反响就不赖，看得出这次他功底更深厚了，技术与灵性皆有提升。

编剧在豆瓣文章里说自己这本实实在在打磨了六年，电影上来一开始，嚯这放荡不羁的发型，半死不活的社畜样，我立马就信了。

不为别的，我身边的人也长这样，把这称之为电影的“生活”也不为过。

第一个故事里的小顾是个刚产崽一年的新手妈妈，帮着家里的饭店打下手的同时还在哺乳期要照顾婴儿，自己的丈夫每天夜班，可以说是个隐身男人。

剧组来到永安镇选中了她们家的小饭店，组员每天在饭店里吃饭侃大山的时候，小顾就在一旁发呆。

我本以为这姑娘没什么故事，直到小顾夜里给孩子喂奶涨奶涨的生疼，做个长指甲被婆婆骂不能干活，把“我生完孩子之后就没弄过了”这话挂在嘴边。

我才看出这个小镇姑娘的生活，结婚生崽之后不知不觉间和过去少女时候的自己告别，可看到大明星簇拥和拍摄电影的时候又忍不住向往，但最后她愣愣的依旧在砍鱼头，做着自己应该做的事情。

第二个故事里的陈晨是个在外头混过看惯了人情冷暖的女明星，本来想回乡找点淳朴质气洗涤一下被污染的心灵，没成想回来就被县里当官的老同学利用，跟园里的大熊猫一样被围观，赶鸭子上架一样的被阿谀奉承。

最后陈晨跟初恋吃了碗面，去初恋家里做客看到初恋的妻子被生活荼毒的急躁冒进的样子，还是回到了自己该呆的地方。

第三个故事承包了这部电影最大的笑点，导演和编剧因为理念不合争论这剧本到底怎么拍，二人可以说是从诗词歌赋聊到人生哲学聊完了以后还得互相折磨。

编剧不想改这写了六年的本子，导演不认同编剧这六年了还没想明白的破观点，二人从能拍到拍不了再到能拍，也就隔了一天，所以最后，永安镇的这部电影开拍喽。

影片的制作班底讲出来也很像笑话，您能看到的出镜的演员，特别是有关剧组的，除了俩女演员以外，清一色都是被拐来的导演。

魏导坦言之前没想拐这么多同行，但是拐了俩以后没收住手，这就导致片子里出镜的人里面，就连给组里开车的司机，他都是个导演！

我看的时候感觉特像看电影花絮，因为影片节奏自然的仿佛我本人也在片场，我说到底啥时候到正片呢。

这就得夸夸这部电影难得的松弛感了。

这片子是很少见的没有镜头感的片子，好像就算是电影不开录，真有这么个人物，那这人不按台本八成也会和片子里的人说一样的话。

这就太神奇了，“剧中剧”的结构不少见，但能把“剧中剧”拍成不像在拍剧的模样，魏导可能是独一份。

如果要把《永安镇故事集》比做文学的话，我觉得它很像散文诗，不太正经的那种，虽然有三个段但每段又不太一样的散文诗。

三个故事的视角选的很好，从小顾到陈晨，再到导演和编剧，我们在不知不觉间，一步步向在永安镇拍的这部未知的电影靠近，但其实全程我们都未曾知晓这个要拍的电影到底是个什么模样，只能从几个故事的只言片语中听出这是个有四段落的文艺片，老板娘要从小镇离开。

我看片子的时候就在想俩人争辩为什么的时候怎么不去问问身边现成的例子小顾。

可能艺术创作看不起真实的生活吧，这或许也是魏导讽刺的一环。

能有这么真实的“生活感”，还有一个主要原因是魏导真的做到了“从实际出发”。

剧中那个每天拿着台机器拍剧组纪录片的，真是个纪录片导演，演员杨子珊的确是小镇出身，而剧中的编剧，也是影片真实的编剧，原本的剧本也是真的写了六年。

就像编剧说的那样“在永安镇什么都不会发生”。

生活里的每个人好像都活在剧外的永安镇里，做着和剧中差不多的事情，既是在拍电影，又是在讨生活。

联想一下如果自己身在三、四线城市乃至小县城里，没有太多机遇，也没有太多惊喜，生活就像湖面滴下了一滴水珠，好像在湖里泛起了点点涟漪，但短暂过后仍会趋于平静。

生活就像是这样，味淡如白水，冷暖皆自知。

我国生活在城镇里的九亿多人口里，有几成在一线城市呢。

所以我不担心这平淡而没有什么戏剧效果的片子无人问津。

因为魏导拍的是十成的生活。

影片的笑料大多来自于一些小梗和反叛精神。

倒也对得起宣发那句“你没看过这么搞笑的文艺片”，有一说一，这些梗是有点门槛的，比如“金敏喜” “马拉多纳死了” “这是咱们最接近电影的时刻” 需要有一些影视积累才能get到魏导的笑点。

《冥王星时刻》里，导演和编剧在开机前一天爆发了全剧最激烈的争吵，一个体面的带着大金链子，一个被剧本折磨的有些潦草，两个人一起脱下羞耻的底裤。

可是争吵过后俩人坐到一起垂头丧气，第二天电影照常开机。

或许我们观众能记得的，只有被狗尿浸泡过的剧本了。

看这部片子时我确实笑的的轻松愉快，但是看完回去的路上又忍不住想这部片子表达了什么？

第一个和第二个女性故事，好像和第三个故事之间的内核有些遥远。

有人说这就是魏导最妙的女性主义，被忽视的女性和被重视的女性各有各的不满。

也有人说这就是导演要给你拍的那电影，小顾是没走出去的老板娘，而陈晨是走出去赚的盆满钵满，衣锦还乡的老板娘。

后面俩人讨论的，老板娘到底是为了钱出走，还是为了梦想，这不重要。

我却觉得这两个故事算不上多么高贵的女性主义，片中导演要的“梦想”和编剧对老板娘的麻木人设背道而驰。

我理解的小顾不会像老板娘一样有勇气走出去，老板娘大概也不会像陈晨一样衣锦还乡再回来看看人心薄凉。

这可能就是解构主义的魅力吧，因为解构，所以这些东西可以相互串起，也可以各自分离。

这部片子也并非没有缺点，魏导的讽刺贯穿始终，看到最后的确给了我一些“爹味”的冒犯，但剧中的编剧比我受到的冒犯多得多。

第一次听到这个故事内核“永安镇什么也不会发生”的时候，我是有些呆愣的，我会思考说如果什么都不会发生那为什么要去拍一部电影呢？

可是看完结尾后我给了自己一个答案，在这些没有戏剧性的生活里，本就充满了戏剧，而我们活在永安镇，就像无数人生活的缩影一般，没有波澜的日子，人们习惯于此，就像生活总在原地踏步一样。

每天面对一样的课业和工作，吃差不多的饭，做差不多的事，我们大多数人，都是在时间长河中相对静止的小人物，像是河底的石子一样，感受着时间流动，但我们其实是留在原地的。

《永安镇故事集》在我这里值得一看，虽然很多人说它不至于花一部电影票钱，但最起码它能让你舒舒服服笑个123分钟，并且被片尾的“背跨背背跨”洗脑结束。

有兴趣去搜搜了导演的rap，最后没听下去，对不起了我导，我也混滚圈～

看了两遍。

第一遍开头就疑心这取景地“东湖”“新区”“鱼很出名”的原型是不是我青春期待了六年的某市行政区划下的某个县级市，果然是的。

大家方言纷纷说得乱七八糟的，包括不仅限于南京人杨子姗，来串戏的山西人杨瑾，东北人耿军。

某市的通行方言是西南官话，而东湖所在的某县级市却是说湘语，其实问题不太大。

方言比较自然的演员说的大概都是长沙话。

黄米依出道时大概打的是小周迅的名号，上镜的确有几分像，但她一旦在表演中模仿周迅就立刻不对了（比如喝高了换衣服转圈圈那场戏就很《苏州河》）。

Despite 这部片中两个女性的故事其实都讲得不太好，很刻板，看了访谈说老板娘的故事灵感来自取景地见到的某个“打扮得不像干活的人”的餐馆老板娘，造型的确是对的，我青春期走进路边任何一家餐饮店仿佛都见得到这样一位少妇，但再现她故事（和其中失权的处境）的方式仍然感觉是可怕的剥削。

女明星的故事稍微好一点点，但仍然很刻板，对她的想象好像直接是从文学那儿搬来的，比如服务员的故事原型不啻为一个性转版本的少年闰土，再比如杨瑾（是的我也才知道他和王佳佳现实中就是一对）的角色比起真实的人也更像符号，最后的冲突很生硬。

电影叙事的视角诚然想做到对谁都一视同仁地又冷又狠，但目光投向以导演为中心的剧组时多少更有一点看傻逼逗闷子的恻隐，到后来也的确让人喜欢上了编剧的演员兼本片编剧康春雷又怂又熊赖赖唧唧的passive aggressive劲儿，甚至get到了北京话说唱。

这俩人对戏时搁不住让观众脑子里一个接一个蹦出本体论现象学生活世界这些破词儿，然而最后一场处理得竟然很妙，和元电影谱系中别的片子比起来探讨的更多是本体论意义的生活而不是本体论意义的影像。

说到底在永安镇除了生活本身什么都不会发生。

（ps纪录片导演杨平道的角色是另一种妙法，他摸鱼不履职的时候猥琐得有点妙，但他本人的片子我看过《好友》想不起来看什么了。

）在永安镇除了生活本身什么都不会发生。

湖南在我印象里不太是个独立电影爱拍的地方，能想起来的只有十来年前在长沙取景的《杨梅洲》，我也不知道为什么。

片中编剧的角色其实是一种typical成长于世纪之交的小镇文青的画像，其文化资本的获取和积攒受惠于互联网的传播，也因其身份的脆弱更需要相信一种理念，这形象在今天看来甚至有些nostalgic. 而导演的角色社会化功能更为良好，也因社会化过于良好而不太能想象文学青年的纠结，在剧组的微观权力结构中他是且也只能是游刃有余的。

或许是因为“生活”中的一切微观权力结构（和其中失权的一方，包括不仅限于小镇，小镇的女性，小镇的文青）在片中呈现得都过于冷感和直白了在其结尾只能是一个悬置了这些结构的仪典, 欢迎来到电影的幻象。

欢迎来到communitas.

永安镇的三个故事，一个讲环境，一个讲客体，一个讲主体，从远到近，层层推进，一个故事套在另一个故事之上，结构有种数学的美感。

先说环境。

摄制组来小镇永安拍故事片，借用了当地的餐馆，黄米依饰演的年轻老板娘被选中试戏服，给她死水一潭的生活投入了一颗石子。

生娃，喂奶，不好不坏的老公，絮絮叨叨的婆婆，生意不错的餐馆，菜是当地爆辣的口味。

永远是我们耳熟能详的小镇淘宝风穿搭，在南方的冬天里，毛衣背心坎肩棉靴，层层叠叠，一眼能望到头的生活，永远在这个镇子上循环。

剧组的到来让她看见了外面的世界，不同的生活，甚至有了0.000001%成为人人都向往的大明星的可能性，生活一下就生动起来了。

那该是多么不一样的人生啊！

可惜，灰姑娘的梦想还没成真，有人从背后叫住了她。

真正的大明星有了档期，回乡来参演这部电影。

她回头，眼里没有了光。

她抡起巨大的活鱼，用最大的力气摔死在案板上，仿佛是她对命运的申诉。

她的故事，只是电影里拍摄的环境，而她只是环境中小小一粒尘埃，与活鱼、辣椒、和灰色的小镇背景融为一体。

第二个故事，是电影拍摄的客体——演员。

杨子姗饰演的大明星陈晨就是从小镇永安走出去的，这次回到十八线小镇家乡拍戏，看上去是衣锦还乡，超脱了老板娘的生活。

然而，童年的玩伴如今都走上了人生的不同道路。

男同学成了当地的领导，明里暗里用各种方式把她拖去给当地项目站台，上一句还是童年回忆，下一句就是推她出去给观众讲话，他们之前只剩下利用和被利用；可以叫小名的闺蜜成了县城酒店给她收拾房间的服务员，尴尬而疏离。

暧昧过可能还初恋过的青梅竹马出现了，俩人见面还能看着对方笑意盈盈，吃顿阳春面也能有滋有味，仿佛青春再现。

然而，在被妻子叫去家里吃饭之后，她才发现她不过是他市侩的老婆叫来联络给儿子推荐剧组的被利用对象，彼此之间的情分荡然无存。

最伤心的是她不禁想到，如果她留在这里，如今是否也会变成他老婆那样的人？

在我们以为第二个故事就是主体的时候，第三个故事出现了，我们这才发现，第一个和第二个故事都是他们手中的剧本。

第三个故事才回到了创作的主体——导演和编剧。

两个油腻又有一点不甘于油腻的中年男人激烈地讨论着小镇女人的故事，编剧坚持“小镇就是无事发生”，而导演非要拍女性意识觉醒，俩人在小镇冬天的夜雨中吵得不可开交，这个故事的拍摄甚至有纪录片的意味。

然而第二天，对理想的争吵被制片人塞进一个当红流量小生的插曲拍得粉碎。

在这个故事集里，无事发生的小镇女人输给了走出去的女人，走出去的女人输给了导演和编剧，导演和编剧输给了制片人，而制片人输给了金主和有话语权的影评人。

在我们为老板娘和陈晨的故事感慨时，发现她们只是主体眼中观察的对象，而拍摄主题的加入，让影片背后真正的主人出现在了观众的面前，给观众呈现了一部电影背后的电影。

老板娘与Mundane life无解，大明星陈晨与过去无解，导演编剧与投资人无解，而投资人与观众无解。

观众看见了幕前，又看见了幕后，那些看上去很美的故事，到底是虚构，还是回归一地鸡毛的现实？

小镇的冬天啊，雾气蒙蒙，更深露重，是每个人对故乡的回忆。

那些修车的、开店的、带孩子的、体制内和体制外的人们，在电影中默默地行走；那些试图把这些故事升华的电影人，尚不知道自己的观众是谁。

本篇文章涉及一定剧透，尚未观影的读者请慎重观看。

《永安镇故事集》用了三部华语电影的名字作为电影的三个段落：《独自等待》《看上去很美》《冥王星时刻》。

绝大多数观众可能会满怀疑问，这片子到底讲了什么？

在此只能将一句片中台词放在此处：电影不是思维，而是感受。

《永安镇故事集》可能是近年来中国院线上最独特的存在，一部“元电影”（一种将电影自身作为表现对象，构建一个具有本体意识的与自我反射的电影世界），电影的三个章节是写给现实和理想的三首诗，也是写给电影和观众的三首诗。

第一章《独自等待》写给现实一个剧组来到永安镇拍片，一个刚生了孩子不久的小镇饭馆老板娘与电影结缘，她做的一手好鱼，乏味的生活因为这帮电影人从而荡起涟漪。

最有趣的一个章节，是她穿着戏中服装拍摄定妆照时的一次次转身，在一次次快门闪烁的瞬间，一个普通的小镇女性人生第一次走近电影，看到了一个崭新寰宇她身材苗条，面容姣好，但在镇上的菜市场，卖菜的阿姨只会问：“这么瘦，不再生个孩子？

”作为小镇女性，她的一生已被母与妻这两重身份压在肩头，自我被慢慢稀释。

而导演却对她说：“第一次见你，我就觉得你长得像金敏喜。

”对老板娘来说，她甚至不知道金敏喜是谁，但这不重要，重要的是她无限接近一个全新的身份，那是一张未曾想过的脸。

只不过，当大明星陈晨进组后，她的梦碎了。

最后一镜，她用菜刀反复捶击着鱼头，掉落的鳞片是她尚未凝结的泪，也是她这一生的缩影。

涟漪刚刚泛起，却是死水微澜。

第二章《看上去很美》写给理想杨子姗饰演的陈晨回到家乡，墨镜摘下后，眼中有一丝迷茫。

当她回到永安镇后，她在社会和外界上的光华一点点退却，在他人眼中她是星光夺目的明星，家乡的骄傲，但她在永安镇里找到的是现实，是本我，是回忆。

陈晨与自己的初恋陈宏（杨瑾饰）见面、聊天、嗦粉，只是他已是人夫，有了孩子和妻子，过着相比自己平凡的生活，两人梦倒塌的地方，早已爬满青苔。

在陈晨去往陈宏家后，爆发了争吵。

两人曾经的爱平等青涩，但随着物是人非，他们的身份和阶层发生了变化，脑海中对这个世界的理解也大相径庭。

陈晨奔赴了理想，好像成为了第一章节老板娘脱离现实苦海的翻版。

陈晨咆哮着说：“我当时离开这里，就是不想成为你妻子这个样子。

”但是这也注定了她的归宿只有无边的天空。

她被世人仰望，但高处不胜寒。

有句话叫：“乡愁是男人的奥德赛，逃离是刻进女人的史诗。

”于陈晨而言，理想看上很美，世界很大，她似乎成为了导演口中反复提到的“女性意识觉醒“的擎炬者，但她的孤独只能无声地被画在水雾迷离的玻璃上，成为一只默默流泪的眼。

这一刻，理想变得虚无，现实也早已远去。

第三章《冥王星时刻》写给此刻电影的第三段落是对电影行业的解构，也是对荒谬现实的重构。

操着京腔的导演和编剧因为剧本问题产生了分歧，讨论最终演变为争吵。

搞笑的语气和生活化的场景所探索的其实是创作者的内心世界以及电影和生活的关系。

同时这也是一场电影观念的撕扯，创作者和现实环境、观众以及电影本体构成了四方对话。

“我理解的人物就是带着一点点期待活着，现实生活里人的状态本就是静止的！

”“艺术是为人的死亡做准备，开垦并耕种人的灵魂。

”“艺术是无用，供人娱乐消遣，填补人心里那一点虚无。

”“拍电影就是往时间的大海里扔漂流瓶。

”导演和编剧一次次激烈的交流，想要无限地接近电影之神莅临的时刻，也就是所谓的冥王星时刻。

在冥王星上，看地球，似乎总是地球早晨六七点的样子，天色幽昧，黎明渐现。

那似乎是创作者灵感喷发的时刻，也是每一个人生命里进退失据的瞬间。

通过导演和编剧的大段金句对话，电影让所有人进入了创作者的世界，也是创作者所面对的苦旅困局。

电影的结局是这部电影的开机，落幕于开机鞭炮的烟尘中，结束即是开始，冥王星时刻就是此刻。

电影里有一句有趣的台词：“在永安镇什么都不会发生。

”这好像是生活的常态，是个体在时代车轮下的宿命，也是每个人看完电影的真实状态。

和朋友们聊上两句，在网上刷一刷，这个故事将被遗忘在生活的其他碎片里，但事实上，我们没有忘记，因为每一个人，都是永安镇的居民。

大众电影杂志微信公众号发表。

这是我做制片人拍的第12部电影，2020年12月30日开机。

2023年9月8日，明天正式上映。

这篇东西我不想煽情，也不想弄噱头，经历疫情的各行各业和每一个普通人都跨越了不容易的几年。

煎熬又赤烈，充满着每一个生活着的人付出的滚烫的温度和力量。

就像《天堂电影院》里的经典台词：生活不像电影，生活更加艰难。

我也不会说这个曾被界定为特困的行业和自己有多难。

没有人不难。

我们自由选择一个有志业道德的工作与生活，冷暖自知。

能做自己喜欢并且基本能胜任的事，已经是莫大的幸运了，再说其他就多余，过分了。

跟大家一样，我也起早贪黑，认真做事，吃饭，走路，活着，仅此而已，然后在做完一件事之后想给自己一个重要脚印一个纪念，一个说明。

我在一个叫做燕矶镇的地方度过少年时代，这是长江边的一个普普通通的小镇，隶属三线城市湖北鄂州。

我每每想起它来，回忆最多的地方就是镇电影院。

在告别遥远的露天电影年代之后，它曾经最宏伟的穹顶建筑和它前面宽阔的广场是全镇绝对的狂欢中心。

后来走在已经开裂的水泥地上，我都能听见当年人头攒动的喧哗景象。

还有几个混在人堆里的半大小子，在傍晚时分的售票口四处张望，有时跟在不认识的大人身后蒙混过关，有时从电影院一侧通风口的耳道里一个踩着另一个的肩膀翻爬，在远超身高的高度中咚的一声跳下，然后在黑暗中紧张地摸坐到座椅上，在银幕炫目的光亮里平息静气，神魂颠倒。

现在我以描述一个电影故事的语气说，其中有一个是我，他端坐在那片神奇的黑暗之中。

生活是个奇迹。

我对这个景象久久难忘，有一场电影其实永远都没散场。

那时候的我肯定不知道这个学习一般成天胡思乱想四处游荡的少年在二十多年后会去到北京从事电影工作，并且在日后拍一部叫《永安镇故事集》的电影。

我记得开机的那天晚上跟母亲打了一个电话，我说我在湖南的一个镇上拍一部电影，想起来燕矶，想起你，等拍完了给你在电影院放。

她在电话里说，那好啊。

绕了这么远，我终于知道我想跟大家说什么了。

那天晚上我其实想告诉她，你之前说我拍的电影你都看不太懂，但是这次我要拍的这电影你肯定能懂，它是讲两个女人怎么过日子的故事。

一个一生都在操劳里度过，从农村去到镇上，然后又把全家弄进城里，小学就辍学的七十岁的女性，会理解故事里两个年轻女性的当代生活境遇吗？

“独自等待”里，一个刚生完孩子的小媳妇，想在一成不变的生活里给自己一些变化，而在“看上去很美”里，另一个所谓的女明星回到家乡，发现一切都已改变，物是人非。

她会理解她们吗？

这个问题对我无比重要。

当我无数次面临你做的电影跟观众的关系的时候，我无从回答，是因为我无法面对一个需要尊重而又不具体的模糊集体。

但是这一次，我想具体到一个母亲，一个前半生跟油腻的车床打交道，后半生跟油盐柴米休憩晚年的女性。

她会理解她们吗？

会的，她会会心一笑，可能还会落泪。

有一年的一个晚上，母亲推着自行车，车座后装着她晚上加班干私活车好的一些金属零件，必须要带回家，不能搁工厂里。

她很疲惫，但精神很好。

那段时间我每天下晚自习去接她，推着自行车走在她旁边。

我们走在昏黄的路灯下，天气温和，不冷也不热，我们并肩朝家的方向走，不紧不慢，谁也没说更多的话——这是她跟老母鸡一样把我们家一个接一个从镇上弄进城里之后，那几年里最让我觉得强烈温暖的印象和场景。

我私人地认为，我所描述的这个场景与电影里黄米依老师站在砧板前杀鱼所遭受的围观，与杨子姗老师在无比尴尬的酒局离开之后的疲倦与感伤，并无二致。

我见过她们遭受过的冷眼和委屈，脆弱与坚强，灰心与乐观。

作为女性，她们在这三个时刻超越时空，穿透银幕融为一体，作为一个女人。

我知道，自从我离开家的那一天开始，我就离她越来越远，也没有什么可以回报她的，没有，除了理解，完整的全部的理解。

在《永安镇故事集》里，这部她儿子做的电影里，有对她所度过的生活的另一种理解。

对我来说，这三个女性的故事，平平无奇又日常所见。

它依然是关于我们每个普通人在滚烫的生活里如何面对自己并继续努力生活下去的美好故事，只不过讲述者好像是一群拍电影的人，在一个导演和一个编剧各执一词的争执里。

它带着一点点真诚的自嘲，也有一点点好笑，因为一群人要去完成一部虚构想象的电影和真实生活本身之间就有着巨大的难度和误会。

这是部急中生智的电影，关于它如何筹备然后又被主创完全修改剧本重新开始新故事的辗转已经不重要了，在电影里我们戏谑的描述还原了，带着一种想给观众拍部好玩好看电影的自嘲娱乐精神。

商业或者文艺，仅仅是一个标签。

无论在电影院，还是未来在网络，最后应该只会留下电影本身吧。

我永远相信小川绅介导演的话——观众并非傻瓜，原因很简单：大家都在拼命活着。

《永安镇故事集》也给我的母亲，给涟漪不止一直向前的生活。

在这个繁荣的暑期档，向所有的电影工作者和观众致敬。

大峰2023.9.7