红颜

红颜式薄命作者：马小灰《万物生长》热映，宣传随处可见。

冯唐原著，范冰冰主演，这位叫李玉的女导演逐渐在电影圈风生水起。

可进了电影院，总感觉被搬上银幕的冯唐的故事，抵不过他的那句“十里春风，不如你”，总感觉范冰冰作为一个与文艺片联姻的花瓶可也还是个花瓶。

李玉也算才华横溢，在这个烂片横行的时代《万物生长》没让我们太失望这便是莫大的希望，但我总有种“曾经沧海难为水”的惋惜感。

你或许也看过那个以范冰冰大尺度著称的禁片《苹果》，神神叨叨、欲盖弥彰的《观音山》，被大多数观众评论为“看不懂”的《二次曝光》。

没错，如果说《万物生长》是还凑合，那这几部片子连凑合都难。

而我说的“沧海”，是李玉2005年的早期作品——《红颜》。

当时我像大多数人一样还不知道李玉为何人，可能因为她的片子里还未是一成不变的范冰冰的脸。

但初见《红颜》便惊艳，如果贾樟柯的作品可以作为中国第六代电影风格的代表，那这部通篇四川方言对白也没有什么大腕的影片一定是出自个“女贾樟柯”之手。

男人镜头下的“红颜”无论是知己、祸水、还是让英雄冲冠一怒，都多数是一种符号式的存在。

就像女性主义者普兰·德·拉巴尔说的：“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人”。

而她是李玉，一个女人在讲另外一个女人的故事，用那种女人特有的细腻而敏感的讲述方式，将一个活生生的女人娓娓道来，那情绪的百转千回，作为女性观众看来，又是不一样的化学反应。

影片故事发生在80年代，一个普通的四川小县城。

还在读初中的小云意外怀孕，和男友王峰同时被校方开除。

不知道好男人能不能好的异曲同工，但渣男总是各有各的渣。

王峰为逃避而远走他乡。

在小云妈妈和男友姐姐的精心策划下，小云生下了孩子却被告知婴儿已死。

十年后，小云已是县里戏剧团的当家花旦，并沦为一个已婚男人的情人。

而十年中唯一不变的是小云的迷茫和周围人的歧视。

有一天，小云偶遇了10岁的男孩小勇。

就像《西西里的美丽传说》中的男孩一样，众人的辱骂与歧视在男孩的眼中反而成为保护身边这个美丽女人的理由。

小云也在小勇的身上找到了久违的温暖与感动，他们两个成了朋友，小勇对小云甚至还一直有着一丝暧昧的情愫。

但直到有一天，小云妈妈告诉她当年她生下的那个男孩，并没有死。

小云陷入了是否要与小勇相认的挣扎……无疑，李玉的这部作品这是一部女性主义电影，里面充满着对女性和命运的思考，即对“红颜式薄命”的思考。

如果要把这部影片的中心思想总结成一句话，那便是：如果说“混蛋”是男人这种物种的固有属性，那么多数时候，最懂女人和最不肯放过女人的，其实是女人。

小云妈妈，一个独身且观念陈旧的女教师。

丈夫是墙上的一张遗照。

本身就是一个悲剧的她以为女儿着想为名欺骗小云孩子的死讯，让小云在十年后坠入更深的打击。

很多人就是这样，还没弄明白什么是真正的社会道德规范，却先学会了屈从于所谓社会道德规范的谎言，看似善意，实则讽刺。

王峰姐姐，收养小勇是她和小云妈妈共同导演的一场戏，但她的“忍辱负重”也只不过换来了弟弟远方的死讯和丈夫的猜疑离去。

这种“忍辱负重”也只不过是感动了自己，女人在“认真”表演，男人却集体缺席。

小云情人的妻子，带着家人对正在表演的小云进行殴打和侮辱。

女人在男权世界中不自觉地迷失，当来自男人的背叛发生，她们歇斯底里地爆发着压抑与不满，方式却是施暴于另外一个女人。

绝望的小云无力反抗只是呆呆地望着天空，仿佛在接受一场意料之中的宣判。

可是谁会注意到，她也是受害者。

这些女人，都是男性意识的被动承受者，却又不自觉地将这种根深蒂固的意识施加给其他女人。

当年的事情只不过是一棵小种子，却被其他女人和这个观念扭曲的社会以污水浇灌，最终结出一颗硕大无比的苦果。

红颜不是祸水，这把红颜浇灌成一场悲剧的种种才是。

而女人群体，也无意识地成为每场“红颜式薄命”最有伤害力的帮凶。

最终，小云没有跟小勇相认，男性社会的束缚和女性自我意识的挣扎让小云选择了离开。

像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞尔玛和路易斯一样，“逃亡”仿佛成了她女权主义觉醒的一场仪式。

越是无路可退，越是向往自由。

当被动承受者以主动的态度去选择自我生命的时候，是挣脱自身桎梏和社会枷锁的第一步。

李玉作为一名女性导演，将其自身的女性意识潜藏于镜头与故事当中，完成自我意识的表达，这是女人的发声，是女人作为一个完整的人的发声。

这种视角跟男性导演有着本质上的区别，因为男人潜意识中的强势地位让他们难以客观且没有此种必要性。

但千万别以为扭曲化男权的受害者只会是女性。

比如影片最后，小云义无反顾地踏上已经出发的火车，火车驶出，空荡荡地站台上只留下独自徘徊的小勇。

畸形的男权社会意识，铸造了片中无数病态的女人人格。

而这些病态人格，又会不停歇地作用在一个男孩的成长过程中。

那么，这个影片中唯一还温暖、真情、不肮脏的男孩，又将会成长为一个怎样的男人呢？

我无法不把自己带进这部电影，一直在问自己如果我在1983年未婚怀孕，除了去死我还能怎么做实际上1983年我还是我爸肚子里毫无竞争力的精子，等我到了电影里她那个年纪，这个社会疯狂了性再也不是什么大忌讳，其实这时候如果你想做未婚妈妈，也不至于要去死，但也很难片子里的小男孩让人生怜，那么俊俏，那么有灵气的小孩，眼睛漂亮，眼神忠诚他爱上了戏团里的云姐，如果谁说她是破鞋，小孩不顾一切都会跟他拼命的折腾到最后，云姐跟已婚男人的爱情落空，她一直无法交流的母亲说，那个10岁的孩子居然是她的儿子幸亏你忍住了，没有母子相认，不然你怎么面对那么爱你的孩子他会追问你：你为什么这样做？

当年为什么不要我？

不要我干吗现在还告诉我？

我怎么会有你这样的妈妈？

你要我怎么面对你？

....不如离开，成为他心中最初的情感，出于天性的母子相亲或者是懵懂的对异性的向往他会永远记得那个美丽的女人，他答应过你，成大会娶你，不欺负你，让你幸福当你们真的像母子一样相依为命的时候，其实，也就是这样，他是你活下去的唯一理由但是，总有一天，你们会相见，会相认，别说你不想

我们爱谁我们恨谁我们不曾爱过谁我们也不曾恨过谁爱与不爱恨与被恨我们在爱与恨之间陶醉到最后我们才发现爱情只不过一场过眼云烟一场早已注定了结局的游戏我爱你似乎成为了这个世界上最大的谎言

一个得到主流社会认可的女人，人生只有唯一一条正路，那就是在外观上、形式上，拥有长久的婚姻。

它在内容上是否幸福，并不重要。

另一条会承受非议但足以自保的道路是，单身一辈子，不和男性扯上任何情感和肉体关系。

除此以外，都是岔路。

谨小慎微和如履薄冰是一种必须，因为小云们没有失误的资格，也没有改过的机会，行差踏错一步，结局都可能是万劫不复。

中学时，每年高考前的体检，流言都漫天飞舞——考前体检，学校又检查出了几个怀孕的女学生。

传话者的语气当然相当鄙夷，据说结局会是，她们将被学校开除，不能参加高考。

当时我竟然没有质疑过，真的吗？

怀孕了，凭什么不能参加高考？

那些让她们怀孕的男同学为什么没有出现在流言里？

到我高考体检的时候，记得是在内科的诊室，女医生要按我的腹部。

我作为一个没有早恋的“好学生”，竟然也感到紧张，躺在床上禁不住开始担心，如果她误诊了，我是不是会名声扫地。

高一时，我那栋教学楼下面有一个小花园。

一楼不知道哪个班，有一对男女同学是恋人，经常下课时在花园旁边说悄悄话，那个女生长得特别漂亮，路过的次数多了，我已经对他们很眼熟。

后来不知道为什么，他俩开始吵架了。

有一次我路过，听见女生在哭，说：“我就这么糟蹋我自己的身体……” 然后他们就没有出现在那里过了。

高二分科以后，我换了新班级。

过了一段时间，听高一时的朋友说，当时班里有一对男女同学谈恋爱，男生告诉其他男同学，他和女生发生过关系了。

于是这件事情立刻全班传遍，甚至传到了已经不再原班级的我这里。

我记得那个女生看起来很斯文，戴眼镜，说过她有一个很小的弟弟。

这在基本都是独生子女的我这代人里是很少见的。

听到这个传言以后，我没有再见到过她，不知道她要怎么活下去，还能不能正常在班里学习。

那是我第一次感到诧异，为什么男性可以把私密的事情作为吹牛的资本，完全不考虑女生会面对什么。

上了大学。

大一下学期，听同学说，学院里的某对男女同学在一起过又分手了。

男生也是，告诉兄弟们他已经和女生上过床了。

我们学院有三百多人，我可能是最后知情的几个人之一。

我当时真的好恨，恨那个男同学，尽管我并不是受害人。

我还想过，如果那个女生和我相熟，我一定帮她去揍死那个男的。

这类流言对年纪渐长的成熟女性当然不会再有过大的杀伤力，但它永远都是随时会招呼上来的屎盆子。

在律所上班时，我听说过屎盆子包括但不限于，某女合伙人的成功是因为她能坐在法官大腿上喝酒，某女合伙人和两个不同的男的生了两个孩子（即便都是已婚状态），某女合伙人被人在单位公众号留言说和别人的老公乱搞。

唯二没有传闻的女合伙人，一个的父亲是省级老干部，另一个的丈夫有权有势。

我不知道有没有任何一个女性的事业发展，能够干干净净地，不被和任何一个男的扯上关系地，被归功于她自己。

写到这，和李玉的电影都没有什么联系。

有这些感慨，也是因为这部电影对我来说太写实。

小云故事的开始，只比我相熟的一些女性惨了一点点而已。

我有两个表姐和一个表嫂，都是未婚先孕结的婚。

原因都是父母原本反对她们的恋情。

她们为了表达反抗，怀孕了。

于是父母失去了所有话语权，不得不及时止损般地同意她们嫁人。

其中一个表姐还选择了私奔，大半年以后回来，已经怀孕六个月。

我去参加她的订婚宴时，看到她一直不自觉地用手抚着鼓起来的腹部，感到震惊，震惊于她对男性的信任。

现在想来，她们不过是比小云的运气好了一点点而已，那些男人没有像王峰一样跑掉，他们留在了原处。

也只是暂时留在原处。

这三位女性，现在一个已经离婚，一个独自抚养孩子与离婚无异，一个不打算离婚但丈夫外遇不断。

离婚了，当然又会变成旁人口中带拖油瓶的贬了值的女人。

小云和她妈妈能怎么办呢？

可能正确的做法是，生下孩子以后不送人，留着自己抚养长大，然后祖孙三人其乐融融。

但那是八十年代，谷爱凌式的家庭是不被认可的。

小云的妈妈选择欺骗女儿孩子死了，大概还是希望女儿还有机会开始新的人生，哪个母亲会不这么希望呢？

其实哪有机会了啊。

一个在小镇上由于未婚先孕被用学校大喇叭广播开除的少女，没有受到足够的教育，八十年代，连外出打工都无处可去。

离乡除了做妓女，没有别的活路。

留在镇上，可以活下去，但已经是一个“破鞋”了，除了去做所谓下九流的戏子，做不了别的。

她也失去了和“正经人”恋爱结婚的资格。

只有有妇之夫会来找她搞婚外情。

作为“破鞋”她理应人尽可夫，如果拒绝了乡镇企业家的“要约”，那是她不要脸。

婚外情对象的老婆可以带人来砸了她演出的场子，扒了她的衣服，让她衣不蔽体地躺在地上，没有一个人会来帮她。

因为这些都是“破鞋”应得的。

如果小云在15岁时没有无知地和王峰在一起过，如果她没有不幸地怀孕，如果她没有害怕地瞒了几个月，如果她没有被好事的老师发现，如果她上完了学，和她的妈妈一样成为一个小学老师，她可能有机会过上体面的人生。

可能丈夫也会抛弃她，像电影里那些模糊的丈夫们一样。

她的人生大概率还是相当悲苦，但会好很多，因为没有人敢在大街上打她，也没有男人敢给她开价。

乡镇企业家跟小云说：“你还把自己当处女吗？

”这话好熟悉，前两天北大牟某的聊天截图里才见到过。

几十年过去，女人们的生命还是一场走钢索。

——电影《红颜》观后文：兰若与晚虫絮语也许因为职业的缘故，甚少观看所谓新锐的电影。

新锐大多是身边人，大家彼此太清楚底细，所以对他们的表达缺乏期待。

这一部，导演李玉，据说剧本改了近8年。

看到她衣着光鲜地亮相，身材很好，但笑容疲倦。

更有的是夺眶的眼泪。

对她有些好奇。

在楼下的音像店里租了正版碟来看。

那海报与超女的并列在一起，挂的名头之多，让人望而生畏。

又一想，李玉也是四川女子，和宇春、靓影、敏佳都一块的，呵呵，蜀中多奇女，此言不假。

一个半小时的片长，看得屏息静气。

画面很美，技法熟练，演员个个到位，故事亦成立。

这该是一部好片子应具备的必要条件了。

翻过头来，悲哀于商业炒作对一部艺术影片的损伤，看看这些字眼吧——母亲爱上了自己的儿子？

乱伦下的真情？

惊世骇俗只为引人注目。

唉唉。

感叹一个人想真实地表达，却仍然要违心地找寻刺激感官的途径，只有大声地吆喝，才能招徕行色匆匆的看客。

试问：有愿意在安静的夜里，只开一盏灯，听人细诉过往的人么？

女人在表演，男人却缺席大家把李玉的片子归类于女性电影。

似乎是这样的。

同情女性的视点，三个女性乃至更多女性的不同命运。

被侮辱与被损害的身体和灵魂。

片子从一开始，就扔出一个炸弹。

中学生小云因偷食禁果有孕在身被学校开除。

产下孩子后，母亲把孩子送了人。

告诉她那孩子生下来就夭折了。

她信了。

十年后，她26岁，在一个破落的川剧团里唱通俗歌曲。

她偶遇一个10岁的小男孩，小男孩崇拜她，对她有着天生的眷恋，看她被男人们伤害而奋勇出头，为了讨她欢心去捉鱼。。。

然后真相逐步揭开，那孩子是她的儿子。

被最早那个和她偷食禁果的男学生的姐姐收养。

这里面，小云出事时，男学生远走他乡，去做了建筑木工，多年后，他从脚手架上摔下来，骨灰被姐姐收纳在一个景泰蓝瓶子里；母亲，是寡居的女人，父亲只是个照片；姐姐，本来有过姐夫，但姐夫误会小男孩是姐姐与别人的私生，所以与姐姐愤而离异，在片子里，他也是个照片。

他们之于她们，似乎都存在过。

但最终都成了摆设。

成就了表演的时候没观众，哭泣的时候没肩膀，爱的时候没对手，吐露心声的时候没知音的巨大哀痛。

其实也不是没有人相伴。

只是这个相伴的人如此让人不堪。

那个不识人间烟火的小男孩，发自骨子里的话语有几处——云姐，你不要怕，等我长大了，我来娶你么。

云姐，你咋个喽？

怎么不理我喽？

一下就不理喽。

长成老太婆好啊，那时侯没有人要，我来要，好不好嘛？

云姐，我们是夫妻相嗦。

将来一定要在一起的嘛。

以后，我还见得到你吧？

他那么认真，仿佛他的诺言有朝一日都会兑现。

然而他不是那个男人。

他那么懂得你的困窘，那么在意你的伤感。

从小就是个解人。

然而他是你的骨血，是你的孩子。

他象个跟屁虫一样跟在小云的后面，他以她的美丽而荣耀，以她的受伤而出离愤怒，以她的一颦一笑而懊恼欢欣。

小云叫他小流氓。

他跟同伴说那是昵称。

“你长大了就不会这样了，你就跟那些臭男人一样喽”，小云看着这个忠心耿耿的孩子喟叹着。

那是必然的。

他们都曾经是这个小男孩，最后都成长为照片和景泰蓝。

在漫长的生涯里，女人只是独自过活。

最精彩的时候无人赞美，最凋零的时候无人安慰。

而凭生活中无数的经验，10岁的小男孩有这么缜密和催人泪下的软言细语吗？

大概没有罢。

男人在没有成长前，大部分，或者说，绝大部分甚或是几乎，他们都是愣头青吧。

哪里就有这么一个孩子，能让你忘了自己的哀痛，心疼他的真，感动于他的跟随呢？

这个孩子怕是导演李玉自己心里的知音吧。

他穿上了知音的华服，扮作一个孩子，更致命的是，这个孩子是你的儿子，所以，你和你的知音，永远永远，不能见面，不能相守，一切可能的渠道都被切断。

即便这样，就不活下去么？

还是要。

母亲是个老师，即便哭得青筋暴露，压抑无声，还是要在教书育人上寻找位置；姐姐，抱持着小男孩母亲的身份，与理发师有着些关系，卑微地活着；小云，还可以离开。

去哪里不重要，离开，就是开始。

她们都很难，做可以做的妥协，却拼了命一样地维护尊严。

即使被叫做鸡，也凛然有不可侵犯的光辉。

大概这些都是女性电影的表达吧。

但我仍要指出的是，在叙述者让女性表演自己的心声时，她仍困囿于女性的被动从属位置不能自拔。

在这个片子里，女性仍在被看，被窥视。

小云两次洗澡，一次是片头，身形已显，漂亮的裸体摔倒在水泥地上，一次是在川剧团，以小男孩的视点来看。

这种被窥视的重复令人遗憾。

除了默默忍受侮辱以外，女性都没有更大的作为。

她们始终都站在台上沉默、嘶喊和不知所措。

她们在导演传统的叙述角度下，没有机会坐到台下的座位上，不动声色地看回去。

语言主体在这里仍然是男性，是一个女人用了女人的身份，带着对男人的诘责，坐在男人的看席上发言。

所谓颠覆不平等的性别困境，在本片当中起码在叙事角度上没有做更多的尝试。

而若只是控诉的话，生活中那么多的好男人恐怕亦不平。

控诉，只是因为创造了控诉的语境。

而这个语境跟日益多元的性别社会现状并不切合。

这一点来看，《红颜》的表述方式有些陈旧了。

起码，放在八十年代后的中国，不够普遍。

当然，《红颜》依旧可以说自己是独特的案例，也成立。

万千说法，都有存在的空间。

中远景构成的导演视点如果做一下笔记的话，应该可以看到导演更多地运用了中景以上的景别来拍摄。

人的表演不再突出，更多地反映人和人之间的关系，人和环境的关系。

有两个近景，一个是小云全副花旦装扮的脸，声情并茂地唱着川戏，但画外音在喊，不听戏，唱流行歌曲！

镜头拉出，逐渐变成全景，后面戴着蛤蟆镜的乐队出现，身着暴露服装的舞蹈演员开始摇摆。

近景到全景的演变，专注的神情到不伦不类的演出的过渡，反讽和凄凉毕现。

第二个，是结尾小云决定离开，她和母亲最后坐在矮桌前吃饭。

她不停地吃，仿佛没事人一般。

那母亲却在酝酿风暴。

桌子终于在压抑当中被母亲一把掀翻。

她恨这个女儿最后没能把孙子要回来，她恨她不体谅自己的孤独，更恨她们面对逐渐加深的创伤面无所适从的绝望感。

小云站起来道别，母亲在走廊里哭泣。

如此克制却如此澎湃。

以致于曾经那么美丽年轻的李克纯哭得面目皆非，让人噤声。

从吃饭的全景到母亲哭泣的近景，这是一个长镜头，最后停留在母亲的脸上，让我们与这个女人长久以来的悲伤赤裸相见。

从这两个镜头的设计来看，导演是多么地用心。

她纯熟地运用长镜头，却不露痕迹，不让人觉得节奏拖沓，玩弄技巧。

仿佛这些早就在生活中上演过，就需要这样的方式表达一样，恰到好处。

而中远景的大量运用，使得片子跳出演员游刃的范畴，更成为导演的视点。

演员和其他如烟云的巴山蜀水，如水墨的诗情画意，如昨日的生活场景一起，成为叙述的道具。

他们被主观的导演编排成客观的故事，让人仿佛身临其境。

看到介绍说，李玉是纪录片导演出身。

而纪录片与故事片在很大程度上，就是主观与客观的表现方式不同，当特写镜头被一再运用的时候，它所呈现出来的强调便起了作用，那作用的修辞手法是强加于人的。

而纪录片，更多时候是大景别，在关照人的时候，不忘空间关系，尽管因为镜头的选择会打上个人审美和世界观的痕迹，但相比强调的语气来说，它获得的读解和阐释将会更广泛。

打动人心也就来得更自然。

李克纯不能不提到她。

她是片中唯一的职业演员。

在上个世纪八十年代，是炙手可热的大青衣。

也是四川人，毕业于中央戏剧学院表演系78班。

经历过文革，因家庭出身备受磨难，有着惊人的爆发力。

是80年代贤妻良母角色的代言人，曾因精湛的演出得到过数次金鸡奖的提名，尽管实力很强，但没有获奖的命。

80年代末，遭遇了异国情缘，毅然出国，十多年来，结婚生孩子，放弃了很多声名上的机会。

最近一次看到她的演出，是出演《金粉世家》里欧阳于坚的母亲，那是一个遭到遗弃的女人，孤僻却自尊。

呵呵，似乎她所扮演的女人都有着悲哀的命运。

但同期声的制作，显出她多年未圆熟的普通话发音，还有四川人的咬字，鼻音也有些重。

然而《红颜》，她真令我刮目相看。

于一群非职业演员当中，她不跳，不显山露水，非常契合他人，此其一；第二，本片唯一的表演段落，当属她的近景一哭，这么长时间的镜头逼近，她有层次，忘我地哭泣，让人震动。

看了她写的婚后历程，非常认同她的一句话：我知道我该怎么做，尽管那不是繁华声名，我会一如既往地在沉默当中孕育爆发力，那是我对表演事业最为珍贵的坚持。

而对演员的最大尊重，就是让他的风格在片中既能与他人相得益彰，又能淋漓尽致地得以表现，这既是好演员的能力，也是导演的控制力。

非职业演员的自然和到位，不仅要归功于这些璞玉般的演员自身，更是说明导演独具慧眼，让全片的风格统一，一切尽在掌握。

相比较而言，前些时日的《20、30、40》，在选角上，除了张艾嘉自己演的那个活脱，其他人确实乏善可陈，让人对她的甄别眼光大为怀疑。

选角合适，这也是影片成功的另一关键因素。

对的人，演出来就对。

你必须对角色产生信任感，相信她就是那一个，这样才能看进去，跟着走，否则一边看，一边还在操心帮那导演换合适的演员，那能好看吗。

而李克纯，在《红颜》里，真不错。

2005年12月某日。

对于李玉的[红颜]，我似乎说不出太多来。

更多的东西沉淀在心里了。

这个片子的颜色很像王小帅的青红，只是那个男生的眼神似乎没有李宾坚定，也许年少的时候就是这样飘忽不定的，后来他摔死了。

她依然会疼痛，毕竟那是她第一个男人，虽然她后来有很多男人，但是她依然会疼，这无关爱情。

我很喜欢那个小孩子，天真的孩子纯洁的去付出去维护自己的爱，虽然那区别于爱情，但是那是不再会有的。

因为你们真的不能确定，在他或者我们都长大的时候还会那样爱着。

很可贵不是么。

而她是一个弱者，年少时的一个错误成了她一生的包袱，被人另眼看待，走了一条惨烈的路，她临走前抱着母亲哭了。

她只是疏离的太久而已，我似乎可以看见她内心的孤独，没有一个男人可以真正的保护他，或者疼惜她，真的没有。

所以她最后的离开似乎也应该是一种沉淀。

她的身影，沉淀在站台上年少的儿子的瞳孔里，那会是一辈子的沉淀。

她走了，一切看上去似乎落幕了，其实人生才才刚刚开始。

我们应该相信。

八十年代的学校，九十年代的流行歌曲。

小镇的安逸和肮脏，生活的趣味和乏味。

爱人的爱与寂寞，还有那条活着就被刮鳞的鱼。

孩子的懵懂和萌动，成人的坚强和强奸。

远景和长镜头，昏暗的家里有柔和的光。

小流氓和破鞋，小河和火车站。

缓缓的人生和一声叹息。

回望这是05年的电影，说实话以前的观众真的很幸福，看似用了方言和农村社会背景，但整部电影的质感绝对是可以和同时期的贾樟柯、娄烨、李杨一样走上国际。

故事剧本与人物塑造都是非常扎实，电影的镜头语言放在现在也是比较优秀的，我对于这部《红颜》更有一种早期台湾新浪潮的感觉，一个简单的故事放在复杂的时代背景之下，人物与命运的挣扎值得我们深思，无论是否是时代的过错，我们就像鱼儿一样没有自由离开水后只能在陆地上挣扎，电影中多次出现的鱼儿意象也说明了导演的意图。

有一个三轮车翻了，鱼儿撒了一地，车子旁边的渔夫就像电影中的人一样，从未想过扶正鱼车，只知道盲目的把鱼抓起放下，小云就像那一车鱼一样，被她母亲抓住甩回已经不正的三轮车上，在那个年代学生时代未婚先孕应该就像三轮车翻掉一样，你的命运在悄无声息中发生了中大改变，而且根据时代背景来看，作为女孩更只能成为菜板上的鱼一样疼痛的挣扎着，当你挣扎过猛时还会被刀背拍晕继续拨下鱼鳞。

怀孕等同于多米诺骨牌，母亲的谎言也就是骨牌的第一张牌，这一推把整个事件中的角色命运全部都发生了改变，你要说母亲做错了？

回想那个年代你能怎么去做？

就算放在现在可能还是一样的做法小云和小勇也就像凋零鱼鳞的鱼一样，隐隐作痛。

很多人会拿母子“不伦恋”做文章，其实个人感觉她们两人的情感更像是亲情的一种牵连锁，老一辈的有一句话叫“血浓于水”，感觉十年后的云姐和小勇更像是这个词的一种具象化的表现，大家都是以一种守护和陪伴的方式看待对方，电影结尾的认子环节，导演也处理的极为隐忍克制，给我们观众带来一种针扎的痛感。

小云的母亲，看似是这个事件背后的推手，但其实在她个人心中她却是担起这个事件的修补人，只是她从未想过把车扶正，只是一味的缝缝补补到处捡鱼，结尾处她痛苦的靠在墙上，似乎也说明了她也走进了死胡同，没有找到任何的出口。

电影中刻画的“母爱”和“母女关系”可能也是地球上的1000种里面的一种而已，但那个时代背景下的女性挣扎和男性权力下的压迫缺只有那几种，电影整体看下还是挺压抑的，导演看似结尾给了一个“未来的结局”，上车了，但这里的踏上火车预示着逃避、迷茫，又是一轮多米诺骨牌的倒塌！

这是一张漂亮女人的脸 但是她的神色看起来并不快乐,那么 她为了什么而悲伤呢 ?这是部电影的名字 红颜 而且海报上还罗列了关于这两个字的种种说辞,似乎都暗示着这个女人命运的偏转刚听到这部电影的名字的时候 我想 会不会又是部纯粹的女性电影呢? 于是开始好奇她会讲述一个怎样的故事她十六岁怀孕 而那个同样年轻的男人为了逃避却要远走他乡 临走前 只对她说 你不要担心 下个星期我姐姐会给你做手术纸终究包不住火 在那个思想封闭的年代 学校的大喇叭把此事传成路人皆知 而她严厉的母亲 则把她痛打了一顿 丈夫的早逝 让她对于自己的女儿更加的严格 却不知 很多事情 并不如自己想像中那么简单孩子最终还是生下来了 并被母亲送了人 但是 对于这一切 她浑然不知 她只知道 自己醒来 母亲说:孩子死了我想 在她那个如花的年纪 一个生命的离开并没有时光老去之后那么残酷 也许她会伤心 但是 更多的痛苦应该还没到来吧她似乎总是迷茫的生活着 一直在承受着别人施加的一切 少年时候 来自母亲和那个提早离去的男人 十年晃过 仍然如此 未有丝毫改变 在戏台上 戏服还未换 就不得不改唱流行歌曲 在被自己情人的老婆殴打时 她也只能在一切过后 狼狈的在众人的注视下离开生活给予她的并不多 身边没有真心对待她的人 而和真正爱她的母亲却因为十多年的宿怨始终无法面对彼此 她也并未抱怨什么 似乎已经麻木了 直到那个早熟的小男生的出现 小男生不自觉的喜欢她 不自觉的注视着她 不自觉的追随着她 会为了她的一句话 奋不顾身 也许从看到那两条鱼开始 她的心就有了暖意 在她的心里 也许真的把他当作了自己的男朋友 因为只有他是真正在乎她可是 幸福的时刻总是短暂 真相最终迫使她离开这座自己生活的小城镇 未来 她要走向哪里 也许连自己都无从知晓电影过后 心情变的沉重 不知道应该说什么 小云最终选择了逃避自己的生活 因为她没有选择 也难以接受现实的残酷 但是我相信女性的承受力 她会比我们想像中的要坚韧的多

李玉导演最尖锐的女性电影《红颜》，总体来说我认为这是一部关于流放的片子，正好对应了伍尔夫所说的" As a woman I have no country . As a woman I want no country . As a woman , my country is the whole world ."非专业人士，电影中有几点比较打动我，列举说下：1．片名红颜这个名字设置的让我感觉会有点文不对题，当我看到这个名字时对这个电影的预期和电影内容讲述方式不符，红颜会让我觉得有美貌加成，围绕此展开矛盾之类，但却也不是。

2．具体男性形象的缺失片中出现的男性都是被符号化的工具推手，没有所谓的真实化描写，孩子小勇反抗的似乎确是一个更加虚无缥缈的抽象化的父权（在没有具体对象甚至根本没有具体动机的情形下）。

3．流放游历于规则之外的人终被流放。

我记得最后有一段母亲痛骂她的情节（因为她不愿抢子）这究竟算不算对自己之前决定的一种悔恨和报复？

母亲和姐姐因为寂寞而争子以倾注感情和自我于"子"的容器中，对于他们而言，子是一个器具。

而对于女主小云而言，感觉"子"是因为他个人本身而被赋予价值而不是因为"子"的身份，相对而言，感情也更加纯粹与诚挚。

每个人被流放都是因为过度在意"子"的身份而不是"子"作为人本身。

4．小勇和小云小勇对小云天然的毫无条件的保护和迷恋让这个故事生动而有趣。

小勇是一个不完美的真实单纯但不单调的小男孩，他和小云喝交杯酒，他说要娶小云他张着忽闪忽闪的大眼睛问小云"是夫妻相吗？

"小云和小勇告别那场是全场最令我心碎的时刻，小云让小勇抚摸她的脸，就像在抚摸这十年来的痛楚和转瞬即逝的甜蜜。

他们是母子却从未践行过母子之间的感情，小勇给予小云的是及时的安慰。

小勇抚摸小云5．寓言整部片子像一则寓言，因为这个象征性更强的子，三个女人都受到惩罚，然而生命中又只剩下他可以聊以慰藉，即使是不幸的根源也无法舍弃，女人的命运无法通过自己得到救赎，必然借助他者，借助客体，而客体却是悲剧命运的源头。

小勇亲吻小云在父权的秩序里女人找不到出口，即使是三个能动的主体也没办法挣脱掉束缚给自己的人生打开新天地。