第一次的离别

影院复工首日去看的，想说是更适合沙龙的片子，但有这样的机会上大荧幕也挺好暌违6个多月，7月20日电影院终于迎来了复工。

观众和电影院像是经历了一场久别重逢。

而复工首日《第一次的离别》新片上映，用油画般的质地娓娓道来人生中那一次次的离别。

《第一次的离别》早先已在第31届东京国际电影节、第69届柏林国际电影节分别拿到了奖项。

这是导演兼编剧王丽娜的处女作，也是献给故乡沙雅的追忆礼物。

在塔克马拉干沙漠的北缘，羊群、棉花、胡杨林和童年的记忆，沉淀出丰厚的素材，最终写就了这一首真实之诗——人生中绕不开的离别和成长。

虽然影片以《第一次的离别》为标题，但仔细看下来，却能发现片中至少有10次离别。

10次离别，有离不开也有永别

阿苏克地区沙雅县，青梅竹马的艾萨和凯丽一起在沙漠里穿行、一起抚养小羊、一起在爬上胡杨树谈心，那像鸟儿般自由的童年让在城市里长大的我颇为羡慕。

只是这童年的快乐里也掺杂着烦恼和酸涩。

艾萨的家庭并不富裕，母亲幼年患病伤了脑子，听不见也说不了，生活无法自理，还经常走失。

父亲干活时，艾萨和哥哥既要帮衬也得照看母亲。

课业、农活和母亲，早早成为两个男孩肩上的重担。

哥哥没能考上新疆大学，要去远方上技校。

那是属于哥哥的离别，告别家乡，走向未来的人生。

也是艾萨第一次面临和亲人的离别，从此之后，照顾母亲的重任就全部落在了艾萨的肩上。

沉默寡言的父亲第一次萌生出要将母亲送去养老院的念头。

十几年的不离不弃，有精疲力竭的时候，但更重要的是家庭的收入、孩子的未来都是父亲需要考虑的实际问题。

父亲和母亲的离别，是权衡利弊后的割舍，是为了让大家都过得更轻松。

家族会议时，艾萨的姨妈坚决反对将自己的妹妹送去养老院。

可在族人的劝说时，她只能拗着性子板着脸，接受被迫的离别。

艾萨不同意父亲的提议，但当他从学校回来后却发现母亲已经被送走了。

他最怕母亲走失，他想听母亲能对自己说一声“儿子，你回来了”，但他不愿离开母亲。

这一次被迫的离别，让他在日记里写下这样的话：哥哥，如果我们都不出去学习，就在家一起吃饭一起过日子多好。

然而艾萨不曾料到，自己的好友凯丽和她弟弟为了提高学习成绩也得转学去库车的汉语学校。

这一次的离别，艾萨失去了身边的朋友。

胡杨树下再也没有三个人的欢声笑语，只剩下自己形单影只。

只是，对凯丽来说何尝不是一次离别。

离开熟悉的家、远去陌生的城市，再也无法和最好的朋友一起玩耍。

美好的童年似乎在此截断成了两部分，一部分留在了记忆中，另一部分抛在未知的远方。

而村口大树下的青年汉子，他想要离开家乡去往城市生活，想要去追寻更好的未来，却被家长前辈们所阻挠，被迫留在沙雅县，按在长辈们的舒适圈里没能离开。

凯丽的妈妈想要离开苦日子而离了婚，却终究放不下两个孩子，为了孩子的快乐选择了复婚，她也没能离开。

而我觉得影片中最妙离别却是艾萨和他小羊的两次离别。

雏鸟离巢，谁的人生不是在一次次地离别

影片的开始，艾萨亲手给一头小羊羔喂奶。

还没学会乖乖喝奶的小羊被凯丽强行抱走。

艾萨依依不舍地跟到凯丽家，为小羊搭好了窝才算放心。

影片的结尾，在艾萨经历了接二连三的离别后，小羊不见了。

像那个夜晚跑出去找走失的母亲一样，艾萨也冲进风雪里寻找心爱的小羊，可惜的是再也没有找回来。

最后的夕阳之下，艾萨独自赶着羊群。

黄昏好风景中有一丝酸涩，是习惯了别离的成长，是只能往前走的人生。

其实，我们每个人都会经历自己的“第一次离别”。

但如果回头去看，却很难说得清，到底哪一次是“第一次”。

影片中的人们，似乎也无时不刻在地离别。

有人想离开，有人不愿离开，有人没能离开，有的却是永别。

或许，每个人都会有很多个“第一次”，因为每一次离别都是新的成长和际遇。

艾萨和凯丽聊着长大后要做什么，哥哥把大学的梦想交托给艾萨，还有母亲走失那晚，哥哥骂着艾萨“怎么总是长不大”……

“长大”、“梦想”，这两个关键词和离别一起贯穿着影片。

如果说，当孩子们憧憬未来时是快乐的，那么为了到达未来他们必须踏上一条成长之路，披荆斩棘、永不停歇。

这一路上我们会不断遇见，也总会要告别。

像村口的青年汉子、凯丽的母亲、艾萨的父亲，不论哪个岁数，离别始终是绕不过去的选择，即便长大成人，也会遇到突如其来的离别。

只是，哪怕一辈子都无法习惯离别，我们也得学会面对和接受。

念念不忘，必有回响回不去的乡愁是离别。

难以割舍的亲情是离别。

亲情、友情、熟悉的地方、喜爱的宠物……时空能够分割的离别，只要能放在心里，就能成为永恒的留念。

我很喜欢影片中凯丽的妈妈，她告诉女儿可以画一幅画，那么在画里就可以和小伙伴永远不分开了。

或许这就是源自于生活的智慧，这位母亲教会了女儿用孩子的方法来应对离别。

而这部影片也是通过孩子的眼睛来看人生中的必修课，与其说讲述孩子的故事，到不如说有种历经沧海桑田后回望来时路的意味。

胡杨林、棉花田、沙漠里的脚印、夕阳下的羊群，还有那打得夯实的馕饼，都成了绝美的画卷。

—完—

作者丨香猫记对于大部分中国人来说，新疆既神秘又陌生，是一片“异域”，供人们投以过度的想象。

而它却占据着中国六分之一的国土，世居十三个民族，是一片不容忽视的土地。

然而因为种种原因，鲜有表现新疆故事的文学和电影出现， 大部分时候我们只能通过新闻来了解这片广袤土地上的人民和生活。

《第一次的离别》是疫情后第一部公映的电影，也是一部罕见的维吾尔语电影，展现了新疆南部的风景和人情之美。

整部电影都在一个叫做沙雅的小地方拍摄，这里地处塔克拉玛干沙漠边缘，是导演王丽娜的家乡。

用她的话来说，这是一部“献给家乡的长诗”。

王丽娜生于沙雅，后来在湖南读大学，又在北京读研究生。

她的经历和汉族身份，决定了《第一次的离别》既有一种外部视角，以“游客”的身份带领观众领略异域的风土人情；也同时以内部视角考察新疆，以“居民”的角度体味当地人民的悲欢。

相信但凡有过新疆生活经历的人，对这部电影的表达一定会更多一份感同身受。

该片讲述了小男孩艾萨和他的小伙伴凯丽的一段日常生活。

艾萨家境困难，父亲在外苦苦讨生活，母亲还患有精神方面的疾病，经常离家出走。

艾萨的哥哥想考上大学离开家乡，家里更没有人照顾母亲。

不得已，父亲决定将母亲送入养老院，艾萨不得不学会和母亲离别。

凯丽这边，她的父母经常发生争吵，母亲曾离婚回娘家，又舍不得孩子搬了回来。

但是凯丽还是为了父母的关系担惊受怕，不仅如此，因为自己的汉语成绩太差，凯丽的母亲为了让其接受更好的教育决定搬家到县城生活，她也必须要面对离开小伙伴的烦恼。

最终，在经历了一些挣扎之后，两个小朋友都体味到了离别的滋味，他们开始学习接受生命力的猝不及防…… 只有离开家乡才会更好地书写家乡这是一部关于离别的电影，也是一部关于成长的电影。

从很多细节可以看得出，王丽娜对沙雅有着深沉的感情。

她很用心地捕捉到当地生活的细节，带着情感地展现出家乡父老的日常。

《第一次的离别》是导演离开家乡后对土地的回望，是她对自己童年的再现。

某种程度上说，也许一位创作者只有离开自己的家乡才会更好地去书写家乡。

只有在当地生活过的人，才知道当地人的伦理与情感。

这部电影最值得一看的地方还在于非职业演员的表演，电影本来是要拍成纪录片的，后来因为各种原因变成了剧情片。

但不变的是电影中的原生态，电影可贵的地方在于所以的演员都是非职业的，这需要导演和演员之间的信任，调动出他们最真实的情感。

有评论认为《第一次的离别》是以个人视角书写民族志的作品，得益于王丽娜大量的前期调研。

王丽娜从北京回到家乡，重新访问自己的故地。

在朋友的推荐下，她认识了电影中的主人公，并被他们的纯真所打动。

经过一年多的调研时间，王丽娜拍摄了大量的素材，这些给予这部剧情片坚实的现实基础。

《第一次的离别》是一部介于虚构与真实的作品，而虚构的部分也来源于王丽娜对生活的观察。

在处女作的拍摄中，她一边拍摄一边学习，渐渐理解了这部电影对自己的意义，也领悟到电影创作的法门：“你知道你追求的这种纪实，并不是拍摄手法的纪实，而是重新建构生活的纪实。

”《第一次的离别》继承了伊朗儿童电影的传统

很多人将《第一次的离别》和伊朗的儿童电影相比较，不仅同样拥有对贫穷的诗意书写，对纯真童年的关注，就连风土人情都有相似之处。

伊朗电影一直拥有拍摄儿童电影的传统，以挖掘平淡生活中的质朴的戏剧性为人称道，《小鞋子》等作品既符合严苛审查的标准，又不失一定的艺术水准。

《第一次的离别》继承了这个伟大的传统。

王丽娜在自己可以完成的范围内，对这个题材做了最大可能性的展现。

电影中的孩子的命运是最牵动人心的，不论是凯丽因为学不好汉语而被责怪，还是艾萨因为弄丢了母亲而四处奔走，亦或是两个人最后分别的时候都让人动容。

孩子的天真和烂漫打动人心，任谁也不舍得孩子的纯真被侵害。

尽管有着各自不得不如此的原因，但是当艾萨和凯丽各自流泪的时候，对观众来说则产生了非常强烈的艺术感染力。

这部电影没有一个所谓的坏人，没有什么激烈的冲突，却将结构性的矛盾放在异常美好的景色背后，让我们思考这些小人物在大环境里的遭遇。

这个电影固然对艾萨、凯丽等人的命运保持一个暧昧的态度，将关注的落脚点放在了乡愁，而不是对社会问题的挖掘。

但它毕竟是一个不同于主流叙事的边疆故事，将发问的权力赋予了观众。

边疆题材的电影难以摆脱的“刻奇”

当然，但凡涉及到“异域”的题材，难免会有些刻奇，这部电影也无法完全避免。

汉族导演带着自己被建构出的现代性立场来观察“老少边穷”，似乎总要解决一个永恒的话题：如何处理本民族的生活和现代文明的冲突，并试图找到一个和解的办法。

这一方面让作品容易沦于俗套，却也说明至今这个问题依然没有很好地被解决。

于是，《第一次的离别》的品相也出现了某种断裂，一边是残酷的离别以及本地人的真情实感，一边是大量的风景和过多的音乐铺陈，这样电影对真实的有力表达被稀释了，但这或许是导演有意为之，让电影的落脚点显得更温和更“糖水”，当然也有可能是因为作者对于家乡特殊的感情而导致的不节制。

毕竟，让这样一部说着少数民族语言的儿童电影被更多的观众所接受，是需要作出很多妥协的。

值得关注的是，近年来新疆电影人和关于新疆的电影作品集体爆发，涌现出一批仅在小圈子内传播的电影佳作。

尽管这些作品绝大多数是短片，可一个创作力旺盛的创作团队正在形成。

这群导演大部分有从新疆到北京学习的经历，因此可以从两种视角来考察新疆这块土地。

就以这几年的First电影节为例，不但有《第一次的离别》这样新疆汉族导演的作品，也有媒体人徐玮超《乌拉十二岁》关注的是维吾尔族足球运动员，还有维吾尔族导演伊克拉木的《拼车》等作品。

他们从不同面向展现出新疆和新疆人的独特处境。

甚至，《拼车》关注的视域已经从本土转到了北京，从现实主义题材转向了更丰富的创作。

这股风潮之下，拥有着无数故事和风景的新疆，未来在电影领域可能会大放异彩。

整片看完感觉是可惜，就明明其实可能更好，但是就是给人一种不上不下卡在那的感觉。

看了半小时所感受到的是苦难，但又没有那么苦难。

讲述离别，但离别也没有表现出什么。

讲述友情，也没有感受到恋恋不舍的情感。

所有都是点到为止就其实挺遗憾的。

前半小时总让我会想起小鞋子，就有种小鞋子的神似感。

但又没有人家构思巧妙，很多细节没有展开，一笔带过感觉什么都想讲，什么都没有讲述清楚。

讲离别，片中三次离别全都没有什么情感。

剧本其实可以在精雕细琢一点，讲述少数民族自己的故事本身应该很有韵味很特别才对，要不然看什么呢，没有那么有看点了，就很平铺直叙的讲述了两个小朋友的离别，而且那场足球场比赛的戏不知道有什么意思，删除似乎也不影响剧情的那种。

而且离别连送别都没有的离别是什么离别啊。

影片景色拍的不错，很美。

片尾也很美，歌曲很好听。

如果在细化一下剧本再拍出来或许会更好。

千年古银杏树上孩子们谈到了普通话考试，“你普通话考了几分？

”“60.5分”“哇，我只考了20.5分。

”凯丽为什么普通话成绩一落千丈，因为妈妈去外地采棉花几个月没回家没人监督她功课，而妈妈是片中唯一表现出对孩子成绩在意的成年人（艾萨的哥哥也在意但他自己也还是个大孩子）。

而这种在意非常具体：我们不会说普通话，一辈子窝在这个地方，赚不到钱——改变不了未来。

所以是她的一再劝说，促成了他们家庭最后的搬迁，去库车让凯丽上更好的学校学好普通话。

从第一次小男孩在沙地里疲惫地寻找妈妈的时候，我就沉浸在这个故事里了。

画面真实，故事写实。

一个贫穷的家庭，是怎样发展的呢？

故事就从这些孩子身上开始，因为他们很大概率可能是贫穷的下一代。

他们不知道有更好的生活吗？

他们知道，哪怕是从家里到库车那个好学校，这一点点的差距，也是比原来好。

剧中虽然矛盾但最终做出了行动的就是小女孩的妈妈，她因为受不了苦离婚一次过，又因为爱孩子而复婚。

从他丈夫对待搬去库车和孩子学习的态度上来看，如果没有她的引导，她丈夫就是一个只会爱孩子却不会教育孩子的父母，将来看着孩子和自己一样不会说普通话，没有得到好的教育，恐怕也会后悔万千。

万幸的是，虽然很苦，最后他们还是做出了改变，第一次离别。

艾萨的家庭就没有这么幸运了，老成懂事的哥哥，老成懂事的艾萨。

业余时间几乎全部被家务占据，放羊，照顾妈妈，烧火，摘棉花，剥玉米。

小小年纪，却已经是家里很明显的劳动力，输出着自己的时间和精力。

家里为母亲的病已经被掏空了，父亲也逐渐年迈。

看到他们如此贫穷，我很伤心。

但我更伤心的是这么穷了，艾萨愿意放弃自己上学的机会，把妈妈接回来自己照料。

他知道这样做自己将来一辈子也就这样了，一辈子放羊，种棉花，养驴，但是因为爱，他愿意放弃自己的人生。

越穷，越没有选择，越需要靠放弃一些东西来保住现有的生活。

在一个正常社会，穷人是因为他懒，不上进，或者先天智力身体缺陷，有最低保障就知足了。

在一个非正常社会，大部分穷人都是因为没办法才成为穷人的，制度的不公平，资源分配的倾斜，出身的巨大差异几乎决定了他们一辈子的定型。

社会上没有门路，做官也没有渊源，求学之路又异常艰辛（从库车父母教孩子写作业那段可以看出来，没有文化沉淀的父母根本无法教育孩子，不是他们不想教，而是他们教不了），这想要翻身，得多难啊。

想要把生活变得更美好的人，几乎到处都有。

他们有的还在犹豫，有的做出了决定，离开了家乡，没能走出去的，几乎都是因为越不过的问题。

小女孩走了，将来，更多的同学都走了，村子里的人也越来越少了，到那个时候，艾萨还在上学吗？

题记：不是影评，只是看电影的时候想到的，做个记录而已。

昨天说到一次别离，其实是受一部电影的影响，王丽娜拍的《第一次的别离》，说的是新疆家庭的故事，故事正好是前天晚上看的，看完之后，别离这个字眼就一直盘旋在脑子里。

人一辈子不就是别离吗？

没出生之前就精子卵子从母体中分离，出生之后孩子与父母就是渐行渐远，像龙应台说的，父母顶多站在窗前看着孩子慢慢离开视线，哪怕舍不得也得学会放手，当孩子学会走路了，不要人扶，扶着孩子就会不高兴，入园了，升学了，工作了，成家了，或者单身了，跟父母没话了，送走父母了，最后自己跟自己的老公老婆也分开了，各自入土了。

赤条条来，抓住一些，最后一松手，又是赤条条一个人走，有些人中间能抓点什么，大多数人从头到尾可能没有抓住任何东西。

孩子跟父母别离难是因为涉世不深，还有很多父母不会跟孩子别离，不去学校就宠着，不去就不去，晚上非要跟父母一起睡，父母也听之任之，孩子要考大学出远门，父母不允许，非要让孩子上家门口的学校，或者不出省，选个专业也要你说了算。

嫁娶了，父母横插一杠，非要让子女听自己的，看劳伦斯写儿子与情人，基本就是这个套路，母亲从小将孩子带大，含辛茹苦，孩儿是心头的宝，甚至是唯一，突然孩子会飞了，母亲便不让他飞，谈个恋爱，母亲非要去指导，按照她的标准去择偶。

这样的事在现实中也太多。

说回到孩子，第一次别离大概是很痛苦的，电影里描写了两对孩子，一对兄弟俩，哥哥去外地读书，兄弟相送，离开再见可能就是一个学期，男孩子之间的别离不存在什么拖泥带水的，但是弟弟相送，无疑是有不舍，在哥哥上学之前，有病的母亲失踪了，兄弟俩四处寻找，那是突然的别离。

父亲和弟弟在家照顾生病的母亲，父亲熬不住，说照顾母亲就没办法照顾农活，要抉择，是否要送母亲到养老院？

这是主动的别离。

弟弟照顾的小绵羊有一天不见了，弟弟骑着驴在风雪中四处找寻，又是别离。

还有一家，夫妻不和，离过婚，后来复婚了，妻子说，离婚之后两个孩子闷闷不乐，复婚就是为了孩子的快乐着想，复婚后，孩子果然开心很多，因为孩子对于父母的离异没有准备，是被动的别离。

主动别离还稍微好接受一点，被动离别，我们总会心有不甘，孩子是哭闹，成人会抓取，威逼利诱什么手段可能都会用。

你看有些男女分手比较典型，男性不愿意分手，在他来说就是被动，他要去女性的单位，家里，小区门口，微信上，朋友圈或者各种可能去堵截，去发誓，去死缠烂打。

这时候没有孩子还好，有了孩子，我以前没有认真思考，觉得离婚对孩子能有什么影响？

在一个破碎的家庭，争吵的家庭，孩子岂不是受到的影响更恶劣？

所以一般都是积极鼓励，动了离婚的念头就不要犹豫。

但现在想法有了点变化，离婚对孩子影响可能真的非常大，尤其是离婚后父母不在一起，离婚了在一起的可能性太小了，只要分居异地，孩子在父母的任意一边，残缺的那一方便意味着不完整，不完整导致的问题有多少，不难想象。

可能对孩子不会有很大伤害的是，离异了，但是彼此还是经常沟通，经常见面，也经常与孩子见面，父母能做到对孩子一如既往，但是可能根本做不到对彼此一如既往，都离异了，见面干嘛？

干瞪眼吗？

而孩子无疑是能感受到一切的。

韩国前段时间播出的综艺节目，安排一对离婚男女见面，女人竭力营造氛围，找话说，男人爱理不理，说我一直就是这样。

男女离异，见面如故，并非没有，但我坚信这是少数，在电影里电视剧里存在，那是人物性格塑造的需求，或者是蒙太奇的剪辑所导致的幻觉。

现实中，自然也有一两幕和和睦睦的情景，比如给你寄个特产，送你个小礼物，一起吃顿饭之类，但是那是偶尔，而生活在一起是7*24，我们完全不满足偶尔的小确幸，否则单单靠几个幸福时刻就能美满，世上根本不存在离婚，争吵，打闹了。

人性就是我们都在贪婪地要求完美的，整段整段的确幸。

扯远了，电影中，这对夫妻家里的女儿汉语成绩不佳，当地的师资力量不够，妻子反复动员丈夫，丈夫因为要守着那片地，自己身体不好的父亲，起初不愿意，最后被说动了，一家人去外地，补习女儿的汉语，于是这家儿女与上面提到的弟弟又做了离别。

那是儿时的玩伴，是可以打闹，调侃的对象。

小女孩坐在车子里，满眼的迷茫，大概就是对离别的不舍，对未来，新环境的不安，可能也有期待。

上面哪里在说第一次离别，因为说不清离别什么时候是第一次。

而说得玄一点则是，任何时候都在离别，细胞代谢，每日跟你拜拜，精子卵子隔三差五要去外面走走看看。

孩子出生，从母亲的子宫里脱离是分离，孩子睡在摇篮床上，睁开眼，看不见熟悉面孔的时候，说不定它也以为在分离。

小猫小狗丢了是分离，玩具没了也是分离，种的花草枯萎了还是分离，吃进去拉出来也可以说是分离。

我们从最初的不习惯分离，到习惯分离，甚至到渴望分离，比如家庭环境恶劣的，恨不得不回家，年轻的时候大概都有过的离开家的想法。

婚姻的热度退却之后，几乎人人都会闪现出的离婚的念头。

但是真分离了，很多人又在某种程度上渴望聚合，像毕业前想赶快离开这个破学校，十年后可能还想看看当年待过的地方，曾经恨透了抡起棍子打我的父亲，说不定哪一天想回去看看他白发苍苍，佝偻的身躯，我们曾经恨不得要吃了的那个人偶尔也许会想见面看看，对方是否还是那么让人恨之入骨，或者也许会在心里设想见面的情景吧。

我们大概总在聚散的两头摇摆，最后算起来，人与人相处，无非是聚少离多。

有什么启发吗？

不过是两个字：珍惜当下。

既然说不定哪天就分开了，既然聚在一起的时间那么少，那么在一起的时候，和和睦睦，热热闹闹，欢欢喜喜，分开的时候和和睦睦，平平静静，淡淡然然。

你看描绘得多好！

但是容易做到吗？

很难，原因无外乎两个词，复杂与善变。

你此刻所说的珍惜在争吵的刹那会飞到九霄云外，你所说的热闹会变成冷若冰霜，你所说的珍惜会变成炸裂，迅速逃离，所说的淡然可能仅仅是人前的伪装，人后的痛哭流涕。

但最后你又会冷静下来吗？

可能会也可能不会，但即便不会冷静你又能怎样？

日子还是在一天天流逝, 与珍惜同样重要的还有一个词：习惯。

2020.7.29 2019年12月举行的“中华民族全家福 新中国成立70周年系列活动 民族电影广州展映”活动，我们有幸邀请到电影《第一次的离别》来广州展映。

但因工作实在繁忙，展映期间没来得及观看。

2020年7月影院复工，有幸第一时间看了影片。

总体来说，90分钟的片子，整个观影过程非常享受，也触动了内心柔软的部分。

特别想说一下该片的视觉效果。

大远景、逆光，大片大片的胡杨林，真的美妙无比，让人对新疆产生无限的神往。

看完后，想起了土耳其电影大师锡兰的作品《野李树》，脑子里也不停回荡着一大片灿烂金色和迷人光影构成的美好图景。

3位小演员的表演也可圈可点。

艾萨敏感、懂事，但又不失孩童的纯真和贪玩。

因为要照顾妈妈不能出去玩，妈妈走失之后慌张和焦虑的艾萨，都让人心疼不已。

凯丽比努尔是一位眼睛里有星星的小演员，古灵精怪、天真烂漫，和弟弟的互动也充满乐趣。

几位小演员的表演，让我想到著名的伊朗儿童电影《小鞋子》，同样是对童年的关注，同样是对贫穷充满诗情画意的书写。

但该片又有自己独特的风格呈现，导演王丽娜在保持一定艺术水准的基础上，对当地的风土人情、社会问题也进行了最大可能的挖掘和展现。

片中呈现的社会问题，如偏远地区教育条件的严重匮乏、贫穷导致家庭抗风险能力的低下。

凯丽比努尔的妈妈为了孩子选择复婚，影片中出现的台词“考上大学就能当干部”、“学好普通话才有出息”有似曾相似之感，同时也发人深省。

关于离别，导演用艾萨的哥哥和家人的离别、艾萨和妈妈的离别、凯丽比努尔和好友艾萨的离别告诉观众，生命里充满了各种各样的离别，孩童如是，成人亦然。

而离别，也是另一个新的开始。

此片唯一的遗憾，在讲故事方面，还停留在较碎片化的阶段。

仿佛讲了许多，但仿佛都没有讲清楚，在原始质朴和略显粗糙之间游离。

然而瑕不掩瑜，无论如何，这是一部让人惊喜的作品，为导演和主创喝彩！

成年人总是想回到小时候，那时家人疼爱，伙伴常在，那时白天总过得很慢，日落之后的路灯总是把影子拉得很长……可是成年人是健忘的，他们忘记了，小时候明明也经历过大漠荒野、崩溃绝望，只是那时还以为是寻常。

初看有些像阿巴斯，但之后却发现完全不是一路。

没有什么冲突，完全是事无巨细的生活流。

甚至连离别也不明显，只在不知不觉中完成了交接

作者 / 走走小姐在经历了自去年底东京国际电影节到今年初柏林国际电影节、香港国际电影节等一系列电影节之旅之后，从11月的金鸡百花电影节到即将开幕的第二届海南岛国际电影节，青年导演王丽娜再一次迎来了忙碌而充实的电影节时间。

这个在新疆长大的年轻汉族女孩，因为其电影处女作《第一次的离别》，成为了今年备受瞩目的青年电影人。

导演王丽娜日本最有影响力的媒体之一《日本经济新闻》评价《第一次的离别》为“惊艳的作品”，称赞她是“中国的新星崛起”。

第43届香港国际电影节新秀竞赛单元评委会主席，著名导演姜文称赞《第一次的离别》“作为处女作，它近乎完美！

”第69届柏林国际电影节将新生代单元最具分量的国际评审团最佳影片颁给了《第一次的离别》，称“影片带着我们去探究生活在传统与现代文化交织的两个不同家庭的不断演变的关系。

”在第32届金鸡奖上，王丽娜凭借《第一次的离别》入围了最佳导演处女作，同时入围的还有文牧野和那部现象级的电影《我不是药神》。

在刚刚结束的第十四届华语青年电影周上，《第一次的离别》斩获“年度新锐女演员”奖。

而在即将开幕的第二届海南岛国际电影节，《第一次的离别》也入围了“金椰奖”。

同时根据组委会的安排，王丽娜将和其他入围的导演一起，参加著名导演阿斯哈·法哈蒂和黑泽清的“大师嘉年华”。

荣誉纷至沓来。

而对于更多普通观众而言，由于《第一次的离别》尚未正式上映，王丽娜是一个完全陌生的名字；到底是怎样的成长背景，才让她拍出了这样一部屡获大奖的电影，他们同样一无所知。

下面这篇文章，也许能提供一些信息。

大风吹着我和山岗，我面前有一万座村庄，我身后有一万座村庄。

千灯万盏，我只有一轮月亮。

——柒叁《流浪》这个世界上出手就漂亮的电影导演也大有人在，比如《美国丽人》的导演萨姆·门德斯，比如让人叹为观止的盖·里奇，或者当年名震影坛的《阳光灿烂的日子》。

处女作大多数带着新生电影人的尝试和生涩，但似乎也带着一个导演最完整最闪耀的世界观。

王丽娜和摄影师李勇（左）配乐文子（右）在柏林电影节王丽娜的处女作《第一次的离别》，在2019年一片影视寒冬的哀嚎里，从德国走到东京，从国内走向国际，初出茅庐却收获了第69届柏林国际电影节新生代单元国际评审团最佳影片、第31届东京国际电影节亚洲未来单元最佳影片、第43届香港国际电影节火鸟电影大奖，也在第32届中国电影金鸡奖斩获三项提名。

王丽娜把她的镜头对准了自己生长的土地，她让我想起一次和《繁花》的作者金宇澄先生的闲聊，他说“少年时代是人一生写作的发源地，我们都从这里出发，远行，最后再慢慢地回到这里”。

这句话成了王丽娜故事最好的注解。

01只有爱，才能让良心得到宽慰第一次见王丽娜，是6月的上海国际电影节。

那天下午，百丽宫影院汇集了一大批的电影观众，我们排着长长的队伍候场，过了一会儿遍布在队伍周围的影迷持续增多，大家小声又兴奋地递出自己的电影票，循着人群我看到穿着一身素色的王丽娜，戴着眼镜，白净斯文，回应着每一个认出来她索要签名的观众。

她和大家一起，在为《第一次的离别》上海放映候场。

电影不足90分钟，观众时时被片中孩子的坦荡童真逗笑。

电影讲述的是一个叫艾萨的男孩照顾生病的母亲，以及和一个叫凯丽·比努尔的女孩之间纯真的友谊。

他们在成长的道路里，一路面临的美好和离别。

电影剧照对观众而言，一切都太新奇了，人们很少在大银幕上看到新疆维族人的生活日常。

以至于我的脑海里想不到可类比的新疆作品，倒是第一时间想到了一位吉尔吉斯斯坦的作家，叫艾特玛托夫。

世界闻名的胡杨林秘境这位作家的作品把自己家乡的风貌，以文字的形式在纸张上作画。

王丽娜的家乡沙雅距离吉尔吉斯斯坦的确很近，甚至阿克苏地区的另一个县城温苏就和它比邻。

戈壁途中路过的一滩湖水和落日所以并不意外，在《第一次的离别》中，仿佛影像画面和那位作家的家乡风情画达到了某种契合，让久居都市的人们，在湖水、戈壁、辽阔的原野和大漠的狂风中，看到一股深层的优雅和勃勃生机；而电影也和他的名作《白轮船》一样，以孩子的视角讲述着他在经历的世界。

亦如艾特玛托夫在扉页的发问：有没有比你更宽的河流，艾涅塞？

有没有比你更亲的土地，艾涅塞？

有没有比你更深的苦难，艾涅塞？

有没有比你更自由的心意，艾涅塞？

片中的小主人公艾萨在几近相似的河流、土地，和苦难的生活里追逐着属于他的“自由”。

扮演艾萨的孩子，就叫艾萨，电影中的故事也大多就是他的故事。

没有一个专业演员，孩子们甚至都不知道自己拍了一部电影，不论是孩子还是片中的老人，都是跟随王丽娜讲述的故事完成的表演。

电影剧照电影结束，王丽娜站在台上。

穿上了一件白色的针织线衣外套，她身上没有任何人们对于“导演”这个职业有的惯常印象。

回答问题友好礼貌，声音不大，张口是优美的语文，此时，她看起来更像个南方籍贯的作家：“同理心是这片土地上的人，最基本的品质，这些故事讲给他们听，他们立刻就会对那个孩子付出爱。

所以许多事没有答案，因为爱就是答案。

”02从不把自己定义为“女导演”10月，从上海出发，经过两次转机，耗时将近10小时到了“世界尽头”的沙雅。

这个位于塔克拉玛干沙漠的县城，迎来了第11届胡杨节。

刚刚建好的“沙雁洲”景区，红色的地毯和LED屏幕拼接成了当地最大的舞台。

早上8点半，整栋沙雅宾馆的服务员挨个叫门，提醒着远道而来的客人可别错过了这场盛事。

途中一路，从四面八方赶来的观众盛装以待，马车载着老老少少。

随着演出临近，舞台三面，一层一层人海涌动，他们全都锁定中央，那一瞬间，像时光倒退二十年，在新疆10月开启的冷风中，万名观众的眼睛中喷着一股千禧年的热望。

戴着金色的耳环，穿金色的礼裙，赤膊款款而出的女主持浓妆的脸也带几分异域容貌。

“哎？

”身边的朋友隔着棉袄拍着我的背，“那不是你的导演朋友吗？

”我抬头定睛，是的，是王丽娜，竟然是王丽娜。

她穿着金色的礼裙，脸上被涂上了一层好看的妆面，她本身高挺的鼻梁被凸显更加。

冷风飕飕，台上的她只身露臂，优雅从容地欢迎着台下的观众。

现场没有调音台，两支话筒在她和男主持的手上交替使用。

一切都简陋而热忱。

丽娜（左一）在电影拍摄现场“我结婚都没有化过那样的妆！

”事后王丽娜和我讲起来赶鸭子上架的主持经历，化妆师如何热情地把她打扮成维族少女，自己也笑弯腰。

那当然不是朴素斯文的她平时的面貌，但站在舞台上的她和站在上海映后舞台上的她，没有两样。

在浓妆金裙中，仍旧能脱俗出王丽娜诗一样的语言和气韵。

她站在那里，像一场青春少女的回归。

带着她的童年和曾经的离开、带着她的成年和新鲜的生命经验，真正地开始和这片土地交流互动。

“我从来没有对导演身份有明晰的归属感，这是家乡的请求。

”站在那里，是因为她比任何人都清楚，那里需要她。

03视人类为故乡的人，才是拥有故乡的人隆重的开幕式结束，第二天一早，王丽娜带着摄影师一行堪景。

车在狂野里行驶，扬尘漫天，她指着不远处给我看，“那个沙丘你看到了吗？

那边就是我家。

”在库木托卡依村长大的王丽娜，童年坐在在树上听风吹树叶的声音，夜里躺在沙漠里看流星，她的记忆全和自然和旷野有关。

沙漠、桑葚、沙枣树，刺猬，马和骆驼，是她童年印象中最深的记忆。

家和学校之间，有一条长长的道路，桑葚成熟的季节就一路都是桑葚的味道，葡萄成熟的季节就走得更慢一些，等着马车经过，车上的维族爷爷就会停下来，让她和小伙伴们数胡子，永远数不清，但永远能吃到甜美的葡萄。

电影剧照又走在大漠里，王丽娜回忆自己的中学时代。

也和《第一次的离别》中一样，她来到沙雅县城念寄宿学校。

是在这里她才开始有了系统地阅读训练，三毛、张爱玲、《红楼梦》……全在那个时期填补了少女时代的王丽娜。

甚至被父母报了全县唯一的“补习班”，那是一个上海知青办的机构。

和现在的补习班区别很大，早晨跑步、打篮球，下午阅读或练习书法，还有散打和游泳的内容。

那时候的王丽娜是看不出家乡的风采的，沙漠的孤寂和忧愁对一个孩子来说是无聊的，空气里的干涸和风沙带不来让她心动的故事。

在旷野里吹拂成长的生命，心灵和身体都如饥似渴地接受着新的一切。

因为书里的世界太多姿和精彩了，文字为小小的她提供了想象远方的能力，书籍开始构建她独立的心灵。

倒下的胡杨在一片荒漠里以不朽的姿态和我们对话，民间艺人带着他们的乐器，站立于天地之间，属于这片土地上的音乐和歌谣响动起来。

沙丘后面冒出几个脑袋，艺人们渐渐被闻声而来的听众聚拢。

王丽娜带着黑色的帽子，一身黑色卫衣和牛仔裤，举着一只巴掌大小的相机，瘦小的身影穿梭在人群中。

新疆的太阳，炙烤光辉，帽檐下看不到她的眼睛，但想起她那句““视人类为故乡的人，才是拥有故乡的人”。

04父亲的愿望，是坐在家门口晒太阳王丽娜的祖籍其实是甘肃，父亲年轻时候喜欢拍照，四处奔跑间落脚到了新疆，她和哥哥都生长在此地。

新疆期间，我所见到的王丽娜太忙了，和她真正坐着聊天，已经是我临行的前一天。

第二部作品筹备开机，写剧本、开剧本会、堪景，以及应对从四面八方来的媒体和朋友，她几乎腾不出来时间睡觉。

送别酒喝完，她安顿好凯丽·比努尔，才笑笑请我坐下。

从北京回到沙雅的一个月里，还没有顾上和家人吃上一顿完整的饭，酒店房间里却处处有着她母亲的影子。

床上铺着王丽娜妈妈专程换洗的床单，房间里堆满了生活用品。

她笑眯眯的脸上，是被父母之爱环抱着的女儿神态。

父母和兄长如今生活在库车，他们俩是从小听着诗歌，也被父亲教着念诗长大的。

家里的磁带里，全是当初父亲录下来的诗歌。

王丽娜的童年，是在沙漠里数着流星长大的。

某个夜晚贪玩，整夜宿在沙漠看星空月夜，回到家里从不会担心挨骂，父母会在严肃提醒她安全的基础上，大肆地赞赏她的勇敢。

王丽娜说，“他们从未干预过我和哥哥任何一个决定，我们小时候也从来没有被要求去做过任何事，成年以前我几乎没有发过一次脾气。

”像沙漠里看见任何一株绿植，都能带来巨大的感动一样，在沧桑又寂寥的沙漠县城里，这一家人像在浇灌一株长势喜人的禾苗，以文雅和优美加以灌溉，以爱和自由陪伴着长大。

丽娜拍摄的孩子王丽娜在拍《第一次的离别》以前，本身有记录边境维族孩子十年的创作计划，这部电影是纪录片调研过程里开出的意外花朵。

我常在看她夜以继日的忙碌中感到惊诧，在数不清的身份和琐碎中，她如何坚定的保持电影表达呢？

是在那个晚上，提起家人后她脸上不一样的神色带来的答案，充足的爱和支持，让她对自己要做的事情从不怀疑，心无杂念，不受干扰。

所谓家庭的意义，是在你生存立世之时，给一面坚不可摧的遁甲屏障。

在充足的爱意下长大，每一位家庭成员都在完成自己的小小梦想，比如“父亲最大的愿望，就是坐在家门口晒太阳，我呢，是去吸纳更多故事。

”05拍电影是描述世界的一种方式王丽娜还记得采风的时候，和遇见的民间艺人沟通，介绍自己和学长何力（音乐人）准备拍摄什么样的作品，艺人听完跟她说：“还算你们有点良心，以前骑着自行车出去了，现在又坐着轿车回来了。

”她和何力把这句话当成一种赞美。

长大以后，这个曾经让她不断想要远走的家乡忽然成了她心里魂牵梦绕的地方。

求学回来，沙漠并无二致，但她不一样了，王丽娜携带着自己的生命经验重新与塔克拉玛干沙漠融为一体。

那时候的她才觉得，只有这片土地能诞生这样的诗句：戈壁滩上没有十字路口太阳和月亮是唯一的路灯——何力

塔克拉玛干沙漠（宿志刚摄）强烈地表达欲从王丽娜体内迸发，她和村民吃住生活在一起，开启了长达几年的调研和采风。

为《第一次的离别》选角的时候，王丽娜找到自己在学校教书的中学同学，从上千本作文作业里找到了男主角艾萨，他写自己生病的妈妈：“妈妈的眼睛看不见，耳朵也听不到，我用我的眼睛和妈妈说话。

”

艾萨读他的作文王丽娜以此判断这个孩子与角色的贴近、以及他强烈的感受力。

在做记录调研的时期，王丽娜说：“我不再是只从我的视角出发，去观看彼岸。

而是以平视的角度，和他们在一起。

生命在时间里流淌，而不是在观念里流淌。

“电影完成之后频频获奖，小演员们却浑然不知，到现在都还不清楚自己拍了部电影。

王丽娜的片场最大程度的隐藏了工作人员，自己一边做导演一边充当翻译，和村民聊天、沟通，把片中的故事讲给他们听，那片土地上的人们似乎格外信任一见倾心的陌生人，他们带着极强的同理心，以自然反应的状态完成了表演。

丽娜在电影拍摄现场王丽娜在不断了解这片土地的过程里，一次一次的感受到，这里才是她一切的源头，拍电影是她描述这个世界的方式。

新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。

影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。

影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。

影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。

影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。

影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。

影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。

影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东