晨曦将至

河濑直美电影最显著的特点是它的片段式结构。

电影对收养并不陌生，但很少有像精致的日本电影《晨曦将至》这样从多个角度来探讨这个主题。

影片以佐子(永作博美饰)和清和(村上春树饰)的故事开始，他们的婚姻可以说是和美的，当发现清和的精子数为零时，他立即提出离婚，这就像抽根烟一样理所当然。

她温柔地拒绝了。

于是开始走收养程序来拥有一个孩子。

有一段时间，我们看到这对夫妇在一个名为“婴儿接力棒”的中心观看电视纪录片，然后跟着他们去那里，因为他们有了一个儿子，或者更确切地说（正如宣传材料所说）是儿子选择了他们。

然而，正如这部电影将告诉我们的那样，生活中很少有真正的选择。

节奏缓慢。

导演河濑直美(Naomi Kawase)让银幕沐浴在梦幻般的光线中，还有风吹得樱花沙沙作响、鸟儿在头顶飞翔的慵懒镜头。

与此同时，故事在近两个半小时的时间里逐步推进，对话甚至只是字幕，有时过于矫揉造作了。

当面对一个自称是孩子生母的勒索者时，佐子生硬地说:“你的想法是基于一个错误的假设。

”她严肃地鞠了一躬作为回答。

它不是惊悚片。

比这种交流更吸引人的是其结构。

河濑直美使用了非线性脚本，这意味着我们从一个角度看待事件，只是为了在稍后以新的视角再次看到它们。

如果说这与黑泽明的《罗生门》(Rashomon)有什么相似之处的话，那么人们更常想到的还是日本电影制作人是枝裕和(Koreeda)。

或许将川濑的电影(或任何人的电影)与现代家庭剧大师相提并论感觉不公平，但没有什么比《小偷家族》或《如父如子》等电影中的道德困境更棘手的了。

是枝裕和并不笨拙，但当我们开始了解这位十几岁的生母和她自己的家庭的背景故事时，河濑的风格要克制得多。

导演巧妙地剥去了层层的故事外衣，最终电影的情感核心显露出来，让人感受到它的存在。

只是河濑走了一条迂回的、风景优美的路线才到达那里。

《晨曦將至》的故事是簡單的：兩位相愛的中學生初嘗禁果，女生片倉光得悉自己懷孕後已過了可以墮胎的週數，光的父母以幫助女兒重回正軌為由，聯繫上中介機構，通過特別的領養制度讓生下來的孩子給無法生育而符合資格的夫婦撫養。

電影的初始圍繞着小孩朝斗的領養家庭栗原一家的生活進行描寫，隨着劇情的推進，光的故事亦即電影的主軸才逐點鋪展開來。

光父母的選擇，乍一看似乎是對所有人最好的解決辦法，正如他們所言，生育後小女兒的生活可以重上正軌——“正常參加考試、上姐姐的高中”。

作為一位初中生，光在行動上無可奈何地服從了，畢竟眼下亦無他法。

男生巧是自己很喜歡的人，這件事直到得悉自己懷孕、甚至產子後仍沒有變，她相信他與自己一樣，亦是無可奈何下只能聽從家長吩咐，放棄共同為將來打算、一起養育小孩的選項。

除了選擇權被奪去，她在此事上整個過程的感受同樣被父母忽略掉，光把初生嬰兒交托到養母栗原佐都子懷中的一刻，心中同時亦留下了一個永遠無法填補的洞。

她跟自己的家庭無法溝通，乖巧機靈的姐姐找到相對自如的方式在這個家庭內生存，光則選擇了逃離，到外面找尋自己想要的溫暖。

父母是那種不壞但不懂以恰當的方式關懷子女的人，比如有“在客廳才能使用手提電話”的奇怪規矩，亦會試圖解鎖偷看電話；亦在乎自己和女兒的顏面多於真實感受，如“記得在學校和同學解釋只是患了肺炎”。

母親在家庭聚會中對光爆發了積壓已久的怒火，揮下的一記耳光，同時亦將光與原生家庭之間最後的一根索切斷。

光的孤單與不被理解，一直想單純的被愛，竟然在中介機構提供之住宿處待產時短暫找到。

最令筆者印象深刻的一幕是，另一位待產少女在大家為她慶生時不斷地流淚，她剖白說這是因為從來沒有人為她做過這些。

看至中段，筆者禁不住不斷地思考，光墮落的人生是否還有救？

其實只有一個答案：就是有重視自己存在的人，或自己重視的事。

栗原佐都子做出了真正具有母性的選擇——切身處地關懷他人，不相信她會做出敲詐之事，不相信當年的她就是現在眼前看見的她，珍惜尊重她的信件為兒子成長中的珍貴之物。

這種母性的力量驅使她自發地年復年閱讀信件直至兒子明白，最後甚至發現信中的隱藏信息。

這個隱藏信息，其實就是人不欲宣之於口卻又希望他人能夠自行發現與尊重的事的隱喻。

《晨曦將至》令我想起台灣電影《陽光普照》，光和弟弟阿和的處境竟如此相似。

弟弟最終因着哥哥的死，父母重新將全然聚焦於哥哥的目光轉移至弟弟身上，亦重新反思自己該如何作為父母；光則因着自己和小孩之間的連結，幸運地遇上一位不曾生育的“真正母親”，生活終於有了一線轉機，晨曦終於來臨。

到這裏或許值得我們去思考，真正的母親是甚麼？

筆者認為，與性別無關，關鍵在於“母性”，一種關懷他人的能力，不以外在表象評價他人，不武斷貼上標籤，而選擇用柔軟的心去貼近他者靈魂的本能。

7.4 第一次看河濑直美的片子。

从这片来看，她的风格就是超大量运用的近景和特写、过曝照明和逆光的大量运用，重情绪轻情节的叙事手法，舒缓甚至缓慢的影片节奏，这么一说，的确很符合女性或者说女性导演细腻、稳重、婉转浓厚的感觉，甚至有些段落都有偶像剧和纯爱电影的那种梦幻感和美好感。

就我个人来说，是好久没看见这么大量运用面部特写的影片了，河濑直美用这些几乎无处不在的怼脸特写和近景来展现人物内心积蓄的情绪，没问题，只是觉得用这么多其实没必要，反正我个人不是很受用。

影片故事而言，其实没多大新意，内核是不错，但具体的发展上实为一般，特别是后半段的故事情节，在我看来有些跑题，影片内容上的轻重缓急还可以把握的更好。

河濑直美和当代大部分日本导演一样，在情绪的延展上是有自己的一套功夫的，当然，别人可能更多的是运用低调的配乐和较为广阔的画面视角，而河濑直美是从一个比较“憋闷”的视听角度入手，也就是我说的大量特写与抒情配乐的运用。

从其它的评论和我的直觉来看，河濑直美就是这个风格，其他影片在形式上都一脉相承，这让我想起韩国的洪常秀导演，也是有自己一直坚持的风格，虽然我也不是很喜欢，但偶尔看到一部这样的影片，会觉得还是挺有趣的。

十分细腻的日本电影，是我喜欢的那种讨论伦理、无正反方、具备思辨空间、现实主义题材的电影，主体还是透视出每个人内心中善良的一面。

影片最为出色的地方就是题材的巧用，编剧贡献最大，演员表演也十分到位，而导演的叙事手法以及电影技巧运用也比较成熟。

影片的视角，首先站在养父母视角，着重表达那种对于领养关系家庭特殊的亲子情感，然后在少年母亲的视角，找到了弃婴关系中的特殊亲子情感，通过逐层的抽丝剥茧，逐步讲述出错综关系中每个角色的情感基点。

在影片中设置悬疑与反转，在养父母与亲母之间设置矛盾，同时又回转出和解，在和解过程中宣泄出各自的情绪。

影片表达出对于亲子关系的伦理侧深度解读，亲子关系，分为生物性亲子关系和社会性亲子关系，二者在一般家庭中都是统一的。

而在寄养领养或者被拐卖、被抢夺等特殊事件或特殊背景下，二者会分离。

而剧情的核心就在于分离的亲子关系中，各自的合理性、可同情性之间的碰撞与溶解。

找到角色中各自的苦衷，通过细致地表现将情绪研磨至细微之处，让观者具备对于各方的共情，然后再通过设置剧情的矛盾点，将各方情绪进行对冲，这就是此类伦理片的套路。

这种伦理思辨需要制作方的勇气，有时会面对社会的很多质疑声，所以如何表达出在伦理漩涡中各方的善意，而且回避道德上的多数群体对于善恶认知偏好，就成为成功的关键，毕竟有些电影就因为对于通常性“恶人”的过度正向渲染让大多数产生了不适感。

这种对于伦理对立方各自的深度解读，有的是采用本片寻找各自的“善”的共情手法如本片，有的采用各自利益“困局”的表述手法，有的采用特定精神状态下的人与事分离表述方式，如陈凯歌的《搜索》，有的采用的是罗生门式的表述手法，如《最后的决斗》等等。

总之，都是通过不断切换伦理视角，形成伦理之间的斗与和。

我的关注点跑偏了，并没有在女性生育困境上，也没有在生与养之间。

我只是被片中几位女性的遭遇所触动，为她们哀叹、悲伤、不甘和心痛，我想我可能有些老了，有了一些悲天悯人的心境。

佐都子，勇敢包容的粟原夫人。

她包容了自尊心破碎不知所措的丈夫，在他徘徊之际，勇敢的说出了丈夫想领养一个孩子的想法，并为此辞去工作做了全职主妇。

在他们的家里，她一直是勇敢站出的那一个，庆幸的是，她和丈夫是相爱的，现实中这样的夫妻并不多，彼此体谅、包容，互相尊重。

真帆，婴儿中心短暂出现的女孩，如此漂亮的女孩子，笑和哭都是那么地让人心动。

纪录片的形式简单叙述了她。

“我以为生日蛋糕只有都市传说里有”“可能这就是最好的时刻了，接下来要怎么办呢”“这辈子第一个夸我可爱的人，特别开心，因此进入了风俗业”。

笑着擦眼泪，发梢被泪水粘在脸庞。

真的很想抱抱她，告诉她，你真的很可爱，不必为了别人一句夸赞而走了一条自己都不知道多么艰辛的路。

美好，美好的名字，可真实的生活完全不是，父母离婚后再结婚，有了新的小孩子，家里再也容不下她。

“我在报道里有看到过，无法生育但有能力养孩子的人，是有些怨恨的”“我应该感谢他们的，他们是在帮我”“为什么要嫉妒，是因为我无法养育孩子，确实做不到啊”。

看起来酷酷的美好，对于即将出生的孩子，她连孩子的父亲是谁都不知道，可这重要吗，她内心是要养育这个孩子的。

友香，真诚地赞美小光的眼睛好看，感谢小光的信任，她想让小光发光，可是她自己都是浮萍一根，在母亲离家出走时屡次伤害自己，在意识混乱的时候，她思念自己的妈妈。

“小光像妈妈一样”，她彷徨无措。

但最终她和小光，抛弃与被抛弃，也许有一天她会彻底的消失，而没有任何人注意。

小光，前面拍的有多美好，后期就有多落魄，樱花树下，手拈樱花的纯美女孩，枯黄头发脸色蜡黄的垢面女子，穿行在樱花飘落桥上的校服女孩，在暗夜里穿行在大街小巷的送报女子，小光赚取了我最多的眼泪。

她的羞涩、纯净、美好、不安、温柔、倔强以及面对佐都子时深深愧疚，她的愧疚是对那刚刚出生的孩子，也是对佐都子的，那一句句的“对不起”，让我感到这个女孩内心深深地痛和不舍。

在家庭聚会那场戏，我甚至在沙发上骂出了脏话，他们就那样放弃了她，抛弃了她。

她那么努力，晨曦会到么。

小光是因为她认为的爱而有了孩子，尽管她自己就是个孩子，尽管孩子的父亲是另外一个懦弱的孩子，但是小光依然和这个未出生孩子一起，看尽了广岛的阳光和海，这是她留给那个自己不能抚养的孩子：给小乖乖对不起，我不能跟你一起生活我绝对不会忘记你从今以后无论我做什么都会一直挂念你几岁了，在做什么请你一定要幸福请不要抹去我的存在——最后这一句是给孩子的，也是给佐都子的，幸好，佐都子没有抹去小光的存在。

也许因为是女性导演，真帆、美好、友香、小光，她们作为社会中最弱小的一群人，彼此能够真心相待，坦诚相见，没有目的的赞美对方，给予对方最真诚的拥抱和最温暖的笑容，即使她们身陷泥沼，心底依然有明媚的光。

佐都子最终带着朝斗来到已经面目全非的小光面前。

“对不起，没能理解你”“朝斗，她就是你的广岛妈妈”。

两个女人跨越年龄，跨越了身份，跨越了阶层，两位母亲，彼此感同身受，她们谁都不会抹去对方的存在。

河濑直美电影最显著的特点是它的断裂结构。

电影对收养并不陌生，但很少有像精致的日本电影《晨曦将至》这样从多个角度来探讨这个主题。

影片以佐子(永作博美饰)和清和(井浦新饰)的故事开始，他们的婚姻可以说是礼貌的:当发现清和的精子数为零时，他立即提出离婚，这就像抽根烟一样理所当然。

她温柔地拒绝了。

于是开始了一个收养程序。

有一段时间，我们看到这对夫妇在一个名为“婴儿接力棒”的中心观看电视纪录片，然后跟着他们去那里，因为他们有了一个儿子，或者更确切地说，正如宣传材料所说，是儿子选择了他们。

然而，正如这部电影将告诉我们的那样，生活中很少有真正的选择。

节奏缓慢。

导演河濑直美让银幕沐浴在梦幻般的光线中，还有风吹得樱花沙沙作响、鸟儿在头顶飞翔的慵懒镜头。

与此同时，故事在近两个半小时的时间里逐步推进，是对话还是字幕?——有时过于矫揉造作。

当面对一个自称是孩子生母的勒索者时，Kiyokazu生硬地说:“你的想法是基于一个错误的假设。

”她严肃地鞠了一躬作为回答。

它不是惊悚片。

比这种交流更吸引人的是其结构。

河濑直美使用了非线性脚本，这意味着我们从一个角度看待事件，只是为了在稍后以新的视角再次看到它们。

如果说这与黑泽明的《罗生门》有什么相似之处的话，那么人们更常想到的日本电影制作人是枝裕和。

将河濑的电影(或任何人的电影)与现代家庭剧大师相提并论感觉不公平，但没有什么比《小偷家族》或《如父如子》等电影中的道德困境更棘手。

是枝裕和并不笨拙，但当我们开始了解这位十几岁的生母和她自己的家庭的背景故事时，河濑的风格要克制得多。

导演巧妙地剥去了层层的礼节，最终电影的情感核心显露出来，让人感受到它的存在——只是河濑走了一条迂回的、风景优美的路线才到达那里。

By：Raphael Abraham

佐都子与丈夫工作顺利，家境殷实，关系和谐。

丈夫清和因为患有“无精子症”而法让妻子怀孕。

为此，他非常痛苦。

通过特殊收养制度，他们领养了朝斗，佐都子也为家庭而放弃了事业。

然而，6年后，一通神秘电话搅乱了她宁静的生活，原来是孩子生母找来要回孩子，要么给钱。

夫妻俩见到了生母，引出生母片仓光的经历：14岁时她与同学麻生巧真心相爱，却意外珠胎暗结，不得不将刚下的孩子送给栗原夫妻抚养，并与他们见过一面。

从那以后，她与对她充满偏见的家人断绝了关系，开始独自生活，连续遭遇不幸。

6年后，已判若两人的她重新出现在栗原夫妇面前。

在看到孩子幸福生活，被养父母感动后，带着复杂的心情离开。

佐都子也在片仓光最初留给孩子的信中发现“暗语”。

佐都子找到了片仓光，表示不会将生母从孩子生命中抹去。

故事讲得有点拖沓，情节断裂 。

影片要表达主旨显然不是家庭教育和育儿的问题，但是把孩子在幼儿园和小朋友的矛盾讲了好长时间。

夫妻两个和片仓光的故事，就好像两部影片的合体一样。

影片的结构还是有一定问题的。

这才是优秀日本片该有的样子。

不急不躁，绵密悠长，情绪在人物间流动，也能轻易溢出屏幕抓住观众。

同样是讲领养，《晨曦将至》比《掮客》要真挚得多。

看得出，做为本片编剧导演和摄影的河濑直美，真正关心人物的困境和感受，而不是将它们拿来作为说教的工具。

演员也相当给力。

几乎全是怼脸拍的大特写呀，全员hold住，连18岁的莳田彩珠都那么灵，非常美的一块璞玉。

全片节奏相当有趣，用了三段式结构将两个家庭的前传及交集后的时空编织，虽然用了两个多小时，但也不觉得冗长沉闷。

影像方面河濑直美导演彰显了她非常女性化的特质。

除了大特写，还有空镜头，大逆光，升格摄影和手持，影像极美也很贴合她作者化的表达。

受了日漫的影响，但也无伤现实主义的诘问。

河濑导演自己是本片唯一署名的摄影，简直赞叹敬佩。

这部电影仍然将温和的目光投向了女性。

因丈夫无精症而决定辞职领养孩子的母亲，创立非盈利组织收留意外怀孕者的“母亲”（她的孩子是住在这里的女生），和未成年受孕的孩子生母，虽然以不同的方式承担着母亲的角色，但是对孩子有着共同的珍视和关怀。

未成年受孕、不孕不育症这些原本沉重的话题，在日光和大自然空镜的运用下，沉重感有所减轻。

空镜似乎也与剧情有所呼应，但有些地方仍然觉得突兀，不懂用意。

儿歌的三次插入，都有助于情感的释放。

必须承认，女性在这个社会是脆弱易碎的，太多的危险环绕四周，能够依靠的港湾也许只是彼此。

但是，母亲的角色，好像能给每个人坚强生活的勇气和无限的悲悯。

面对不知所措痛苦不已的丈夫，栗原夫人勇敢地做出关键选择。

选择放弃人工授精，选择辞职领养，选择追寻离去的少女。

在承受了家人和社会的恶意后，小光仍然不曾被黑暗同化，选择放弃威胁领养夫妇，甚至否认自己的真实身份，只希望孩子心中的那个生育他的母亲，永远是美好的。

最近刚刚看了unnatural，联想到三澄医生的这句话。

好像小光和三澄都有点宁教天下人负我，我不负天下人的坚持。

大自然空镜的插入给我一种纪录片的感觉，也让节奏变得有点迟滞。

加上啃的是英文生肉，其实剧中人物的感情并没有特别猛烈地冲撞到我的心。

结局虽然感人，但是显然有些突兀了，草草结束的感觉。

但是在看到小光离开和栗原夫人找到小光的两个瞬间，心中还是泛起忧伤或释然的涟漪。

我想我也需要试着适应不同的剧情节奏，并且这个故事的关注点，是国内电影有所不及的。

我们会听说有未成年少女意外怀孕，但我们似乎没有专门关注过这一人群此后的生存轨迹。

不孕不育家庭也是如此。

也许这样的非盈利性机构，是一个解决方案。

再次强调，未成年人性教育很重要。

《晨曦将至》由两位女性的故事构成，结构类似《穆斯林的葬礼》，双线交织、相互接近。

一边是栗原佐都子恋爱、结婚、收养孩子，过上了全职太太的生活；一边是片仓光未婚先孕、居无定所、艰难谋生，成为了女性贫困的缩影。

然而，随着片仓光的出现和两条线索接头的牵引，影片逐渐陷入了双重悖论。

悖论之一，阶级的在场，令《晨曦将至》看似呈现了女性贫困，实则构成了对这一严肃社会命题的背叛。

具体表现在以下两点。

其一，在人物设定方面，片仓光的阶级底色/家庭背景在一定程度上表明，是她个人而非不合理的社会结构（或至少是父母离异等家庭因素），导致她成为了女性贫困的承受者。

影片中，她的原生家庭经济条件尚佳，父母反复告诫她要以学业为重，甚至在她生产之后还要让她重回学校准备升学考。

父母的“错误”似乎仅仅在于，他们一味担心女儿沉迷手机却从未关注过她的内心世界。

并且，在这样苛刻但健全的家庭中成长的姐姐，已经按部就班进入大学，成为全家的骄傲。

姐姐这一人物形象也在暗示，正常情况下，片仓光的人生道路应该同姐姐一样。

基于此，片仓光抗拒父母规划自己的人生、逃离按部就班的日常是青春叛逆，女性贫困作为其叛逆的副产品和必要代价，倒增添了些“光荣负伤”的意味。

其二，在镜头语言方面，那些以类纪录片形式出现的、被特写镜头逐个扫过面庞的女性，只用三言两语表达了自己的过往经历，但远比片仓光的故事更加触目惊心。

她们中，有人因父母离异而离家出走、投奔风俗店，有人在原生家庭度日艰难、连吃蛋糕都是奢侈。

可以说，是她们而非片仓光，真正与NHK的相关报道、与纪实文学作品《女性贫困》（2017，上海译文出版社）形成了互文。

但在《晨曦将至》中，她们反而虚化为片仓光的背景板。

基于此，阶级不再是底层女性认知自我的工具，而是加持片仓光主角光环的利器，一出刚露苗头的社会问题剧就降格为青春残酷物语。

悖论之二，因母之名，经历了一出青春残酷物语之后的片仓光，非但没有获得自我觉醒和身份认同，反而迷失在自我误认中。

如前所述，在原生家庭中，片仓光无法通过扮演一个乖乖女来获得自我认同，这也是她“投身”（在一个他的身上投下她的影子）爱情的催化剂，结果爱情破裂，她要面对的则是母亲这一新身份。

Baby Baton的母亲们都没有将这个身份与失足少女的“耻感”相捆绑，其结果是，片仓光不仅认同了自己作为母亲的身份（也就是她给孩子的信中所写“请别把我从你的脑海中抹去”），而且认同了Baby Baton的母亲这一特殊群体（也就是女性贫困的真正承受者），二者共同建构了她当时的自我认同。

更准确地说，是自我误认。

片仓光此后的一系列行动都以自我误认为支撑，比如，她把认同感投射到跟她一起送报纸的友冈知香身上，因为友冈知香与Baby Baton的一个女孩/母亲很像。

直到友冈知香一走了之，把自己的债务留给片仓光偿还，才宣告了她们不是同类，相当于彻底戳穿了之前的误认；再如，片仓光上门讨债/认亲，她换上了友冈知香的外套、把自己化妆得面目全非，这不仅是对友冈知香欺骗行为的一次模仿和变相报复，更是对从前自我误认的强化。

以上双重悖论的交汇点正是栗原佐都子和片仓光这两位母亲的相认。

经历了曲折的“寻找——误认——丧失——强化”后，片仓光被栗原夫妇感动而郑重道歉，这意味着她最初反对的那个乖乖女形象此刻再度回归。

栗原夫人认出并原谅了她，当年沉浸在自我误认中的片仓光也如同一张标签，被栗原夫人重新贴回了面前的片仓光身上。

这个结尾还顺便将女性贫困的解决之道转嫁给栗原夫人代表的中产阶层女性，实际上也是一个社会问题被象征性和谐彻底消解的时刻。

综上，《晨曦将至》借助片仓光的叛逆和自我误认，将女性贫困从一个普遍的社会问题降格为一个特殊个例，再将这一个例降格为始终找不到自我的无病呻吟。

影片中大量存在的阳光成了俗套情节的最佳概括：有过风和日丽，也有过阴云密布，最终是晨曦将至的大团圆。

光的每一次出现都是在挑战观众的沉浸式观影体验，观众必须从情节中跳出，怪这些光将两段故事打得支离破碎。

然而，问题不是光打乱了两段故事的正常顺序，而是这两段故事本身是对现实的割裂和消解。

在这种情况下，光的出现是不是反而成了全片最大程度的真实呢？