女人的碎片

《女人的碎片》。

8分。

卡塔·韦伯编剧，凯内尔·穆德卢佐导演，凡妮莎·柯比、希亚·拉博夫主演作品。

这可能是我第一次喜欢凡妮莎·柯比的表演，此前她的片即便尺度不小，在就表演而言，依然没有到质变的程度，但这一部，她像一个没有经验的母亲，更像一个心碎的女人。

说像，其实就是发自肺腑的真诚。

凡妮莎饰演的玛莎即将临盆，她和希亚饰演的丈夫西恩决定在家分娩，只是令她略感不适的是，原计划前来的助产士有事，艾娃替代她而来。

生产的过程不算顺利，似乎有点手忙脚乱。

好不容易孩子生下来，很快就呼吸困难，遗憾夭折了。

这令玛莎和西恩陷入了巨大的悲痛中。

玛莎的母亲也表达了强烈的不满，及时的安排了律师介入，起诉了艾娃，认为她在助产过程中犯了严重错误，应该负刑事责任。

雪上加霜。

一方面痛失爱女，一方面和丈夫转入冷战，而另一方面，玛莎的母亲着手安排各项善后事宜频频施压。

真是一个并不复杂，但足够让人伤心的故事。

画面构图非常绝美凄清，不间断出现的修桥的画面预示着关系的断裂与修复，而马萨诸塞州的河水从冰凉到冰冻的变化，在故事的最后也终于迎来了清澈。

原创音乐更是迷人好听得令人陶醉。

果真如此吧， 亲情击碎女人的时候，每一块碎片都将是第二次伤害。

在电影节线下停摆的2020年，《女人的碎片》获得了第77届威尼斯电影节金狮奖题名，女主角凡妮莎·柯比更是摘得影后桂冠。

荣誉似乎已经证明了影片本身的成功。

影片的情节非常简单，生活在波士顿的年轻夫妇玛莎和肖恩决定在家中分娩，结果婴儿出生后不幸死亡，两人迅速被痛苦淹没。

肖恩陷于酗酒、出轨，最后选择了离开。

玛莎独自面对愤怒与痛苦，同时要处理与丈夫、母亲、被起诉的助产士的复杂关系。

最终玛莎重建了生活秩序，与自己及他人达成了和解。

女性生育和丧子之痛，两个主题的叠加本身就足以引起观众强烈的情绪，无论这种情绪来自于体验还是想象。

也正是因为如此，没有经历过生育没有做过父母的人（不论男女）对影片的评价，总被认为有那么一点“隔岸观火”的嫌疑；而为人父母或是经历过类似不幸的观众的评价，却也难免带着“借他人酒杯浇自己块垒”的发挥。

然而，是否具有评价影片的资格实际上是个伪命题。

如果只有死过一次才能讲述或讨论死亡，那么人类文明史上绝大多数的伟大创作都值得怀疑。

虽然如此，从观众的评价观察影片仍然是一条有趣的通道。

观众评价的分歧高度集中于影片开头接近30分钟的女主角在家中分娩的长镜头。

分歧既关乎柯比表演的还原度，也关乎场景的必要性。

有关必要性的分歧反映了对于主人公玛莎之痛苦的不同理解：认为对漫长而粗粝的生产过程之记录是必要的，意味着认同孕育生命正是一切“破碎”的开始；认为没有必要，则大体上认同于“破碎”始于新生儿的死亡。

这一认知的差异则进一步影响了对影片主题的理解：前者意味着玛莎象征着全体女性的普遍境遇，后者则更多地指向一种特殊境遇，毕竟失去孩子的女性相对而言是少数的。

但无论是从哪一条路径认知或评价，影片本身都存在着无法忽视的缺憾。

认为不必要的观众一般会同时认为，影片对玛莎在新生命逝去之后的身心状况呈现得非常细腻。

长久的沉默、寂寥的行走、近乎麻木的神态，真实精准地还原了过度刺激之后近于“行尸走肉”的状态。

这样静谧克制的表演与镜头语言，既与玛莎的精神状态相呼应，实际上也为观众筑起了一道心理防线，避免了悲伤的沉溺。

但上厕所时脱下的成人纸尿裤、逛超市时自然分泌出的乳汁，这些镌刻在肉身之上的无声标记，仍然让观众在毫无防备之时被疼痛穿透刺伤，也窥见了玛莎在平静之下的暗潮。

然而，也正是因为玛莎在悲剧发生之后的独角戏是成功的、非常充分的，反而使得分娩长镜头有了炫技之嫌。

也就是说，分娩的场景即使用分镜头表现，或者不用那么长的时长，也并不会削弱影片对玛莎之痛苦的表现力度，更不会减轻玛莎的痛苦本身。

沿着这一思路前进，大概率地会认为影片以小女孩爬上苹果树作为尾声是失败的。

一方面，影片几乎匀速的叙述时间被突然打破。

10月、11月、次年1月、2月、3月、4月，影片中刻意标记的时间是均衡的，情绪在其中以强烈的力度但缓慢的速度释放。

结尾处的小女孩显然已经四五岁了，突然的变速让影片仿佛从现实主义一脚踩空掉入了童话传奇的时间线之中。

更重要的是，这突然提速所刻意展示的温情脉脉的治愈，在粗粝的分娩和漫长痛苦的衬托之下显得过分轻易，甚至流露出虚假和可疑。

观众在此提出质疑是难免的：时间真的能够抚平一切创伤吗？

另一个新生命真的能够替代逝去的生命吗？

审美偏好各有不同，有人喜欢温暖美好的happy ending，也有人享受在文艺作品中“找虐”；但无论哪一种偏好，大概都不会觉得 “痛苦”与“治愈”互相消解能够被视为圆满的创作。

从分娩长镜头是必要的这一起点出发同样也会遭遇矛盾。

认为它是必要的，自然不是认为生产难不难、痛不痛会影响母亲对孩子的珍爱程度，从而影响玛莎失去孩子的痛苦程度；而是认为生育的艰辛、疼痛和风险象征着女性的生存处境，失去孩子只是玛莎破碎的生活中最悲伤的一块碎片。

正如前文已经提到的，从这个角度切入，影片想要关注的便由一种特殊境遇过渡到了女性整体的普遍的境遇。

从情节的副线来看，影片确实有此意图：玛莎与肖恩“女高男低”的跨阶级婚姻、玛莎与母亲累积多年的母女矛盾、玛莎、母亲与助产士以及律师的“女性战争”等等，这些都是非常典型的展现女性生存处境的情节设置——聚焦于女性与他人的关系。

然而影片在玛莎的关系刻画上恰恰是失败的，失败在刻板、简单和变化突兀。

身为建筑工人的丈夫粗糙、无礼，在性和酒精中自我麻醉，这是最为刻板的工人阶级形象，也是对婚姻破裂最空洞的想象。

玛莎与母亲的关系更是套路，强势的母亲希望女儿按照母亲规定的期待的方式生活，女儿不愿屈服，从着装打扮的日常小事到婚姻生育的重大抉择都透露着对母亲的反抗。

玛莎与母亲的和解始于母亲对往事的深情讲述，玛莎对助产士的原谅则通过法庭上的慷慨陈词来表达，这些突然的小高潮都依托于编剧的金手指而缺乏充分的铺垫。

然而从故事性的角度看，这些失于简单刻板的人物刻画和情节安排构成了故事的完整性——破碎的玛莎通过修复与他人（也包括逝去的孩子）的关系完成了自我疗愈。

也正是沿着这个思路，影片结尾的小女孩和苹果树也可以被视作是必要的，新生命的再次诞生和健康成长才是真正的“痊愈”。

或许可以说，影片的症结恰恰在于试图用完整的形式去表达女性破碎的情绪，最终导致了它作为艺术作品的撕裂破碎：当玛莎独自一人的时候是冷峻压抑的现实主义，当其他人出现的时候瞬间切换成了市级卫视的八点档。

将该片与不少观众也提到的《海边的曼彻斯特》（下文简称《曼彻斯特》）稍作对比或许更能看清问题所在。

两部影片有着一致的主题“丧子之痛”，有着身份相同的工人阶级父亲；《曼彻斯特》中的船、大海、冰雪与《女人的碎片》中的桥、苹果、冰雪也构成近似的隐喻。

由于自身过失失去孩子的李·钱德勒被病逝的哥哥指定为侄子帕特里克的监护人，影片的主线便是李回到家乡与帕特里克的接触沟通。

《曼彻斯特》是真正破碎的，李的语言、行为、意识是破碎的，与他人的关系是破碎的，影片的结构和时间线是破碎的，甚至连最后的结局也在很大程度上是破碎的。

李放弃了对帕特里克的监护权，将他交给了哥哥的好友领养，他向16岁的少年坦承“我受不了” ——重新落在他身上的“父职”并没有修复他的创伤。

当然，叔侄二人虽艰难缓慢但仍旧逐渐走近的关系暗示了更好的未来，结尾李的离去表达的是治愈开始的可能性而非完成。

当影片并不试图保持故事的完整性的时候，反而更圆满地呈现了“男人的碎片”；当影片并不试图讲述男性的普遍境遇而专注于某个男性的特殊经历时，反而流露了更诚恳的坚实的关怀。

我私人的遗憾也正在于此，为何男性的痛苦总是拥有更纯熟、充分、圆满的表达，而女性的痛苦总是在表达和消解的矛盾中悬浮。

据报道称《女人的碎片》与导演编剧夫妇的亲身经历有关，是一部自我疗愈之作。

那么在此说影片是消费女性议题自然是一种险恶的臆测，但影片讲述女性处境失于简单的缺憾依然是不可否认的。

当然了，我会觉得《曼彻斯特》更好，或许也只是因为身为女性其实并不真正懂得男性的痛苦罢了。

距离产生美。

我希望这个解释是真的。

注：本文已发表于《北青艺评》，发表时有删改。

9月17日，玛莎临产。

玛莎选择在家分娩，但从怀孕起就一直陪伴她的助产士芭芭拉恰在此时正给另一位产妇接生，抽不出身来马上赶到玛莎家。

玛莎决定等。

但是，产程不听玛莎的安排，她的羊水破了。

无奈之下，玛莎接纳了替代者伊娃。

经历过疼痛难忍的一次次宫缩后，西恩和玛莎的女儿终于降生。

意外的是，玛莎还没能看熟怀里的女儿，小生命就因为呼吸窘迫而生命垂危。

慌了神的西恩虽在伊娃高声招呼中冲出屋子引导来了救护车，也已回天无术，玛莎与西恩的女儿来到这个世界才数分钟，便匆匆告别了期待她许久的爸爸妈妈。

来年的3月22日，伊娃失职导致玛莎和西恩的女儿夭折的民事诉讼庭审。

伊娃会不会因此坐牢，就看证人玛莎怎么作证了。

玛莎并没有如母亲所希望的那样，为了争取自己的权利高昂起自己的头颅。

她告诉法庭，在帮助自己分娩的过程中，伊娃的态度和表现都非常积极，她一直在想方设法帮助自己诞下一个健康的婴儿，所以，小宝宝猝死决不是伊娃想要的结果。

当然，自己可以诉求经济赔偿，可是玛莎认为，即便拿到那笔钱也不能消减自己失去女儿的痛苦，那又何必将自己失去女儿的悲伤添加给他人？

《女人的碎片》如果就此跟观众说再见，片名为何不叫“玛莎的宽容”？

可见，该片创作者想要通过影片表达的，远比“玛莎的宽容”丰富，所以，影片没有结束在听罢玛莎的证词后伊娃泪流满面时，而是添加了发生在4月3日的一场戏。

在那场戏里，一向与喜欢支配他人的母亲针锋相对的玛莎放下芥蒂，和母亲、姐姐坐在一家咖啡馆里共同享受起咖啡和甜点。

经由这场小小的聚会，散落在整部电影7个段落里的碎片玛莎，被拼合成了一个完整的女人。

是的，除了4月3日这场戏，《女人的碎片》总共选用了玛莎的7个生活片段来结构整部影片，而始于9月17日的这7个片段，均匀地分布在嗣后的7个月份里，直到3月22日玛莎在法庭上宣布不追究伊娃的过失。

这样的叙事方式非常巧妙，除了呼应了片名“女人的碎片”外，更易于突显玛莎每个侧面的棱角，从而使得拼合完整后的玛莎，个性鲜明。

那么，玛莎是一个什么样的女人呢？

这得从玛莎的母亲说起。

到了影片的后半段我们知道，玛莎的母亲之所以那么颐指气使，有其原因。

这个已到暮年的老夫人，只要出现在银幕上，总是衣冠楚楚，脸上的妆容也总是一丝不苟，让银幕外的我们一眼之后就能认定，这是一个支配欲极强的女人。

那么，老夫人这么好的自我感觉由来何处？

来自她拥有的美好生活。

那么，是上天的眷顾让老夫人拥有了给女婿买辆车连眼都不眨的优渥日子？

并不。

“二战”期间父亲被送去集中营后是妈妈亲手将她带到了人世，并含辛茹苦地冒着生命危险抚养着她。

等到能重见天日时，妈妈抱着她去见医生，医生的判断却是这个瘦弱的女孩将不久于人世，“他抓住我的一只脚倒提着，说我要是能昂起脑袋，也许还能活下来”，以玛莎母亲亲口说的这句话推测，为拥有今天的社会地位和财富，玛莎的母亲曾经历过什么。

这样的母亲，怎么能允许女儿嫁给一个蓝领工人？

“为什么总是要我传达你们的消息？

”玛莎姐姐嗔怪玛莎的这句话，似乎在传递着这样一个信息：玛莎执意嫁给建筑工西恩这件事，始终是横亘在玛莎母亲心头的块垒。

如若不是刚出世的女儿惨遭不幸，玛莎与母亲大概会是行驶在两条轨道上的地铁，虽在一座城市，偶尔也会交汇，但不会有太多的交集。

是女儿的过世，增多了玛莎与母亲的沟通机会，与此同时，与丈夫西恩的感情危机却日益严重起来，显而易见的冲突就是，西恩希望女儿能在家族墓地里有一席之地，更想通过民事诉讼获得一笔赔偿，而玛莎呢？

她更愿意用内容大于形式的方式纪念女儿，比如，将女儿的遗体捐献给医疗机构以让这个小生命发挥出最大价值；又比如，她不想就此事起诉伊娃从而让一个尽心尽职的助产士从此的人生变得晦暗无比，等等。

10月7日、11月7日、12月21日、1月13日、2月5日等几场戏的主要场景虽然分布在玛莎的工作单位、超市、殡仪馆、接受遗体捐赠的医疗机构、母亲的家、律师事务所等场所，但独自为一方的玛莎与丈夫西恩、母亲等人联合成的一方始终在争论的话题是，如何面对女儿死亡这一悲剧。

影片让玛莎坚持要将女儿的遗体捐赠出去、坚决不顾母亲感受地放弃诉讼伊娃，看似在表现玛莎想按照自己的意愿纪念女儿，但我看到的是一个当代女性所具备的独立思考能力、敢于为自己行为负责的独立人格，以及不以咄咄逼人的姿态而是用宽容和包容的善意与周遭相处的处世态度。

三刷《女人的碎片》后，尤其令我难忘的片段是：当西恩抱着关于女儿意外死亡的文件去律师事务所寻求帮助的时候，玛莎正坐在穿越城市的轨道交通车厢里。

吃着苹果的玛莎被硬物咯了一下，她从嘴里取出硬物一看，原来是一粒苹果籽。

若有所思的玛莎事后特意去书店寻找关于如何让种子发芽的书，认真阅读过那本书后玛莎再去买来一堆苹果，小心翼翼切出一粒粒苹果籽后按照书里的提示认真培育起来。

由于玛莎的精心照顾，这些苹果籽在西恩离开玛莎前往西雅图后，一一发芽了。

在发了芽的苹果籽的提示下，4月3日，与母亲握手言欢以后，玛莎抱着女儿的骨灰坛来到海边，依依不舍地将女儿撒进了大海。

死去的女儿迎风飞舞着，一个蒙太奇后我们看到银幕上一个小女孩正攀爬在苹果树上摘苹果，不远处传来玛莎的一声声呼唤，不用说，小女孩象征的是玛莎的新生活。

至于满园的苹果树是不是玛莎当年精心培育的发了芽的苹果籽长成的，影片没有交代，但玛莎的生活换了新颜，是真的。

在看完《碎片》之后看的电影，讲述的是选择在家助产士生产的女性，经历痛苦的生育过程婴儿出生后死去，女性如何面对失女的痛苦、丈夫离开的痛苦、身边无人理解的痛苦，又如何在法庭上与助产士和解的故事。

看之前听说了前三十分钟的痛苦生育戏，可能是因为做好了心理准备没有觉得很震惊，现实中的痛苦只能更痛苦一万倍吧。

有几个点挺戳我的：Marsha回去工作时大家都在看她，而她只是走进自己的办公室告诉那个占领她办公室的男性，这是我的办公室，请你出去；被漏奶浸湿的衣服、女孩的注视和Marsha的仓皇，既是耻感也是身体的变化时刻提醒她失去了一个孩子；最痛苦时堆叠着脏盘子的洗手池和生活重建时洗手池内装水的杯子，痛苦时和生活重建时都靠她自己；女性是在用一生学会和母亲相处，母亲告诉Marsha要直面痛苦时说她自己出生时“lift her head”，于是在法庭上Marsha自己和Eva和解时是对着母亲流泪微笑，于是是在餐厅吃饭时Marsha和母亲紧握着的手，于是是最后苹果树下Marsha和Lucy的对话，Marsha还是有了一个smells like an apple的女儿。

相反，丈夫的角色却是典型的男性角色：会和大家说Marsha is always fine，但总是迟到、缺席、逃避；自尊心过于强于是接受了Marsha母亲的车，又和Marsha抱怨她看不起自己；想要逼迫Marsha唯一的方法就是强迫她发生sex，在Marsha拒绝后摔门而去（然后找了Marsha的表姐？

）。

男性在通常观念里是强壮、负责、面对生活的重击迎头之上。

于是这种气质被塑造为男性气质。

于是电影塑造了一个这样的女性形象，面对痛苦她用自己去感受，生活成为了一些日子里的碎片、但生活一直在继续，于是在最后她终于把碎片拼好了，是和母亲、姐妹的日常聊天，是自己的跑步独处，也是一颗苹果树。

但我相信，就算没有拼成那颗苹果树，也很好。

2020年9月威尼斯国际电影节上，《女人的碎片》赢得普遍赞扬，颁奖礼上凡妮莎柯比因此封后。

四个月后网飞终于让全球翘首以待的观众一识影片的真面目。

影片出片名前的二十多分钟的长镜头一下子抓住了观众的眼球，镜头如同一位误闯入主人公家庭的观众一眼不眨的目睹了眼前的这场惊慌失措。

玛莎和肖恩决定在家里迎来他们家庭的第三位成员，然而他们预约的助产士在忙其他人生产，来的是个陌生的。

临时换人，不安的情绪萦绕着他们，也通过镜头传递给了观众。

随着生产继续，不安在继续，最终悲剧果然发生了。

影片实际上就是围绕着痛失爱女的这个家庭讲述了关于家庭、悲伤、尊严的故事。

故事的女主人公就是凡妮莎柯比扮演的玛莎，出身豪门，事业有成。

失去怀胎十月的爱女使她陷入悲伤。

然而在悲伤之中的她依然尽职的完成着社会赋予她的其他身份，在职场依然是一个严厉的女上司，在豪门的家庭里，依然是一个独立自尊的女儿。

她并不觉得需要通过这件悲伤的事获得他人的同情、怜悯。

她对他人特别是陌生人的出于同情的安慰礼貌的，同时又略显冷谈的接受。

在影片最后那场法庭戏中，人们都把婴儿的死亡追责于那位陌生的助产士。

玛莎冷静的说出事情的真相，那位助产士无责，并对那个陌生的女人在自己最困难的时候给予的帮助给予了感谢，哪怕最终没有阻止悲剧的发生。

不以自己的悲伤去伤害无辜的人，不以自己的悲伤而忘却对他人的感恩，不以自己的悲伤而在他人的怜悯、同情中迷失自我，玛莎活出一个人最需要坚守的尊严和高贵。

影片的男主人公肖恩是以玛莎的反面形象出现的。

面对失去女儿的悲痛他无法自拔。

已然戒了的烟又复抽了。

醺酒、出轨，怨天尤人，念念不忘要将陌生的助产士送进监狱。

面对玛莎的冷静，他倍感愤怒，无法理解。

影片创作者在这里并不是简单的让肖恩成为一个丧失自我的人，而是从深层次刨析了这个人物。

在影片开始，肖恩以一个体力劳动者的形象出现在一个脏乱的大桥施工现场。

我们可以看到这组镜头冷色调的阴暗和后面电影家庭画面暖色调的明亮有着明显的不同。

实际上在电影里面肖恩是一个娶到豪门女的普通工人，他对这个家庭一直有着自卑的情绪在里面，开场的部分玛莎的母亲给他们买了一辆汽车，肖恩一边走向汽车一边嘀咕着是丈母娘看他无能怕他买不起汽车。

在失去女儿后，他的痛苦反应未必就完全是对女儿的感情使然，里面应该有很大部分原因是他把女儿视作他在这个家庭存在的象征，他对失去女儿的悲痛中有对自己在这个家庭失去存在感的悲痛。

在玛莎处理掉婴儿用品时，肖恩几乎是声嘶力竭的愤怒了，因为他觉得这是在抹去他对这个家庭所做的贡献的痕迹。

而对无辜的女助产士穷凶极恶的追杀，更是他觉得必需要有人为他的这个惨痛的经历付出代价。

他的这种色厉内荏的强大，玛莎家人自然一眼看穿了他虚有其表，最后被厉害的丈母娘一张支票打发回了老家。

当然在这里并不是说体力劳动者配不上豪门，或者说宣扬门当户对的婚姻观念。

只是想说当家庭中的双方在物质财富创造能力不平衡时，该寻求精神层面的平等。

在精神层面每个人都应该有自我追求的尊严和高贵。

而这种尊严和高贵不来源于别人的施舍，也不来源于别人的怜悯，而是来自于个人对社会、家庭、别人价值的实现，来自于自我对正直行为的追求和坚持。

影片通过对玛莎和肖恩的比较，表现了在巨大的伤痛面前该如何体现对社会、家庭、爱人的价值，该如何保持个人的尊严和自我。

这部影片是匈牙利导演凯内尔穆德卢佐的第一部英语电影。

凯内尔穆德卢佐我个人觉得是被中国观众严重低估的一位导演，此前作品在豆瓣上一部刚过7分，其余作品都在7分以下。

凯内尔穆德卢佐是从洛加诺出来的导演，五次入围戛纳，三次主竞赛，二次一种关注，得过一次一种关注大奖。

《女人的碎片》是他第一部到威尼斯的电影。

实际上我个人觉得他是属于奥斯卡的导演，对大场面的精准掌控和影片剧情化的处理显得更奥斯卡，从这点上说，本片是他第一部英语电影，第一部不去戛纳去威尼斯的电影，应该是他对职业新尝试的开始。

《女人的碎片》是一部剧情化的电影，凡妮莎柯比的表演可圈可点，她为表演不仅在脸上，还在手上，在脖子上，在一切呈现在观众眼前的肌肉上。

但影片缺点也有，结尾仓促、生硬，肖恩就此消失了。

里面苹果、种子等的隐喻象征有点无聊，更多像是导演的自嗨。

但总的来说，凯内尔穆德卢佐在走向工业化的电影时，保持着个人对社会的观察、思考，还是值得肯定的。

全程揪心看完的电影。

作为一个妈妈，前半个小时的生产过程就直接泪奔。

说回故事本身：关于女性，人们常说一个女性有很多身份，女儿，妻子，母亲和自己，而女主角就是这样，身边有太多的声音让她去扮演不同的角色，当悲剧发生时，她选择用自己的方式冷处理，却被指责冷漠，每个人向她投来同情的目光看似在乎却是一次次揭开她的伤口。

直到女主歇斯底里地大喊“this is about me, this is about my body。

”最后庭审她拿着和女儿唯一的照片说出了那一段话是用了多大的勇气，而实则也是与自己和解。

她妈妈虽然表面上看着强势一直在逼她争取自己的权益，却是一个多么坚强的女性。

女儿和妈妈吵多狠都没关系，最后他们还是会坐在一起聊天喝茶。

那种爱是永远支持你包容你。

关于婚姻关系，婚姻的讨论在剧中只是一部分，却展示了男性在冲突中的脆弱和逃避，女主生产时他老公紧握她的手无微不至的关心让人一度以为他们就是他们口中“永远的一个team”，可是当突如其来的伤痛发生时，她的老公选择了用出轨，酗酒嗑药，家暴来面对。

一段关系的崩塌往往也只是因为一件关键的事情让积攒已久的问题浮出水面，就像她老公对情人说的，桥之所以断裂是因为共振，在共振中没有一方是无辜的。

最后女主开车送他去了西雅图，两人分开，结束早就已经破碎的关系。

后来女主也撕掉了冰箱上的合照，相爱过是真的，只是现在他们已经不是照片上的样子了。

关于苹果，喜欢电影全程苹果的意义，因为那是女主第一次接过女儿时她在她身上闻到的味道，女主走路时坐车时手里拿着苹果，在超市闻着苹果的味道，小心翼翼地剥开苹果籽，就像小心翼翼地看着自己的女儿。

最后她也有了自己的孩子，一个女孩在苹果树上玩耍。

好像一切都不曾发生过。

电影中人物心理的细节，女主在女儿去世几个月里没有重新涂抹的指甲油，水池里堆积的盘子，干枯的绿植，车里掉落的别人的耳环，冬日的雪，断裂的桥，湖水融化的结冰，从冬天到春日，破碎无法还原，但日子总在向前，苹果籽也会慢慢发芽长成大树。

这个世界本就没有什么感同身受，那些撕裂心碎只能靠自己勇敢去对抗，留下的碎片也只能自己咬紧牙一点点重新拼凑。

很多人说此片是关于伤痛，关于原谅，关于孕育。

也许没错。

但我觉得一个贯穿全片的更重要主题是女人的struggle。

所谓struggle，既是一个遭遇灾祸的人为了活下去而进行的挣扎（就如落水的人在水里扑腾），更是一种主动的抗争——玛莎时时刻刻都在争夺权力。

她和丈夫争执孩子名字的拼法，丈夫说那只是一个“微小细节”。

玛莎非常愤怒，因为对她来说，那不是微小的细节，那是权力：话语权，决定权，控制自己身体的权力，解读自己生活的权力。

那些东西，对她而言，或者说对女人而言，是极端重要的（但不幸是需要争取的，而不是与生俱来的）。

基于同样的原因，她和母亲争执孩子的尸体怎么处理（捐赠还是土葬），争执打不打官司，争执她是否出庭作证，争执她该怎么生孩子（在家生还是去医院生）。

奇怪的是（其实一点也不奇怪）：她明明只想想控制一些看似无关紧要的“微小细节”，那些权利好像毫无疑义地应该属于她，但获得它们居然那么困难，需要那么多的争斗。

人们总是说“我们完全理解你有权这么做，但是……”。

人们承认她的权力，但继续毫不顾忌地对她指手画脚，告诉她“你应该做什么”“怎么做对你最好”。

母亲说：“要是你按我提出的方式做，你现在就会抱着活着的孩子”“你要做的就是把头抬起来，像我当年那样”。

做爱时她告诉丈夫裤子拉链在后面，但丈夫居然一定要撕扯她的裤子，她说给我几秒钟让我自己脱，丈夫居然勃然大怒并表示她的行为已使他兴致全无。

真的，简直令人无法相信，一个女人的生活需要这么多的挣扎/争斗，连自己脱裤子的权力也需要争取和打斗。

八竿子打不着的路人（母亲的朋友）也敢突然在超市里跳出来定义她的生活。

一个很有象征意义的场景是：她生完孩子回去上班，发现一个男人坐在她的办公室里用她的电脑。

她说这是我的办公室，对方一副“哦哦哦，好好好， 你别激动”的样子。

她不得不问：“请问我看上去很吓人吗？

”这真的非常典型：没有人否认那是她的办公室（权利），可是这完全不妨碍别人大大方方、理所当然地侵占那间办公室（权利）。

一切都需要去斗争，所以她的生活才如此艰难，这不全是因为孩子的死，孩子的死只是一个触发冲突的事件。

于是一切都成了斗争。

连要不要斗争本身也是一种权力斗争（母亲坚持认为玛莎必须去斗争，去打官司；而玛莎却抗拒和反对这种斗争，她的抗拒是她的斗争）。

甚至我们可以猜想，她选择这个又穷又没文化的配偶，大概也是为了与母亲斗争，争夺对自己人生的控制权。

从母亲出钱买车，到母亲开支票劝男人滚蛋，这场权力战争一直在继续。

玛莎算很有斗争精神，她被塑造成一个叛逆的中高产阶级女人。

但她也有她的软弱，那些软弱隐隐约约地被描绘成一种女人特有的软弱：比如她明明没有兴致，在丈夫扑向她的时候还是半推半就地进入了同意状态。

比如她看到街上的孩子时的那种痛苦和无助——她丈夫也为失去孩子痛苦，但他的痛苦表现为对医生大喊大叫，表现为威胁卖车的人，等等；那是理所当然拥有权力和力量的痛苦，和玛莎的不同。

她的软弱，似乎是因为拥有女人的身体（或身份）而存在。

她的斗争，并非总能成功，有很多“半推半就”，和性爱同理，是“我并不想，但依然进入了同意状态”，那好像是一种很“女人”的退让。

比如她一开始很反对打官司和出庭，后来却还是出庭作了证。

但她也出乎所有人的意料，在法庭上做了原谅助产士的发言。

她的这些抗争也仿佛是很“女人”的：她诉诸感情、诉诸爱，说我的女儿存在不是为了争斗和复仇。

女人的存在不是为了争斗和复仇，而是为了爱。

玛莎自己似乎也相信这种说法。

可是：以人们认为很“女人”的方式抗争成功，到底是抗争成功还是抗争失败？

影片的结尾有两个很有意思的细节。

第一个是母亲似乎表现出老年痴呆的倾向，她不记得自己点了什么菜。

母亲说：我没点那个。

玛莎说：你点了，你喜欢lemon poppy。

母亲说：我不喜欢。

这时候母亲表现出了显然的犹豫和恐惧，而玛莎从未如此成熟和坚定。

她们的权力关系终于倒转。

从前是玛莎说“我喜欢这个/我要这样做”，而母亲说“不对，你喜欢哪个/你要那样做”。

如今调了个儿。

但这变化并不是因为玛莎取得了某种本质上的成功，而仅仅是因为母亲老了、病了，而玛莎到了成熟的年龄。

权力关系本身并未改变，还是那套“我不要你觉得，我要我觉得”。

第二个细节是玛莎叫女儿从树上下来吃饭。

玛莎说：“我做了你最爱吃的东西。

”女儿说：“是冰棍吗？

”“不是。

”“是爆米花吗？

”“不是。

”如此等等。

女儿最爱吃什么依然不由女儿决定，而由母亲说了算。

权力关系一点也没变，不同的只是玛莎现在是母亲，而不是女儿了。

旧的桥断了（因为共振和本质的缺陷），但新的桥修通了 。

桌子上苹果核变成了陈旧的棕色，但冰箱里的苹果种子发芽了 ，长成了苹果树。

只是，如果仔细想想，新的桥也许一样可以因为共振断掉，新的苹果切开也许还是会变棕色。

这结尾让我困惑。

仿佛一切都变好了，又仿佛一切都没有变化，只是一代一代，生生不息而已。

不过也许我们应该相信，我们会进步，我们最终会造出抗震的桥和抗氧化的苹果。

至少从微观的角度看，在玛莎个人的故事里，她在斗争里产生了连接，治愈了伤害，找到了属于自己的位置。

她通过法庭上的宣言完成了对母亲的抗争。

承认自己的选择并不合理/并非最优，本身也是争回了一种权力。

这不是老套的“时间治愈一切”，因为玛莎并不是靠安静的等待挺过了痛苦。

她始终在斗争和挣扎。

那些斗争的碎片，拼成了一个也许并不完整的她 。

没有真实体验过她的经历， 但是我想在女主人公每一个行为与表情下，我们无时无刻的共情就镶嵌在每个女人生活中大大小小的碎片里。

她被男人们直接或无声的要求拆解， 被身边人所谓的“关心”撕碎，可是谁又是在倾听她的沉默， 那唯一的沉默，那震耳欲聋的沉默，或许内心的暗潮涌动在她的眼中已没必要讲，因为在将要迸发的愤怒下她意识到一切都没有意义，她到底需要和谁较劲和谁争吵着喋喋不休，她真正在意的只是那个闻起来像苹果味的孩子， 那毫无防备的到来的死亡让本在燃烧的希望被扑灭。

但是我们来到这个世界上，无法避免遇到无数大大小小的失去，痛苦在自我的泥泞里无限的放大，但是最终都要学会好好的告别，她当然深刻的明白这点，并且用力感受着伤痛，啃的每一口苹果都是对已故孩子无可言说的思念，她用自己的方式极致的感受着自我，慢慢地愈合。

正是没有在绝望中妥协，让她可以坚定自己的选择，让她可以更靠近自己。

最后她也失去的孩子变成了苹果的种子，苹果的种子渐渐发芽，最后长成参天大树，疤早已结了痂，虽然无法消散，但是伤口已不再疼痛。

前半段的分娩非常写实，隔着屏幕都感觉到了疼痛。

电影的细节做的很到位，女主斑驳的指甲，和医生谈话出来（得知女儿的死去医学上没有任何的解释）零乱的衣领，还有女主回归职场厕所脱下的纸尿裤……处处细节你都能感受到女主经历丧女之痛的挣扎痛苦与失魂落魄。

还有回到家中用冰袋敷乳房的细节，体会到孩子已经离去，但她短暂的到来留下了很多她曾存在的痕迹，给女主带来了久久无法疗愈的伤痛。

和自己和解才能回归到生活中去，如果有什么办法可以释怀深埋内心的悲痛，只能直面鲜血淋漓的伤口，看到腐烂的痕迹，然后交给时间慢慢结痂，与自己的伤痛共存和解。

当然事件的父亲也是陷入到无尽的悲痛之中，但他处理伤痛的办法就是酒、性、和远离曾经生活的城市，我不否认他的伤口有多深多痛，但我很难与他共情。

或许是性别的差异，但更多的是我们无法接受在亲密的关系中，共苦的能力都没有，而是选择疏离与二次伤害。

生育赐给女性的是贴心贴肉的疼痛，请善待每个孩子的妈妈，她曾在身体和心灵上打了一场艰苦的战争，有的人胜利了，而有的人在这场战争中牺牲了。

愿你能够遇到与你并肩作战的好战友，要不然不要轻易的把自己的身体交付出来……愿你的伤痛都能在心中埋下种子的同时，也能长出希望的嫩芽，继而长出参天大树，能够让你在阴影中乘凉。

凯内尔·穆德卢佐的这这部好莱坞处女作拍的很有重量，后劲强大。

影片叙述了一个意外过后，人们没有办法为彼此疗伤，痛苦加俱，关系如共振的大桥一样崩塌损毁的故事。

真正的悲剧不是意外本身，而在于个体对意外的承受方式的不同而带来的矛盾的不可调和性。

电影的开篇有长达几乎半小时的分娩长镜头，极大程度的把痛苦视觉化。

观众的心一直被揪住，共情在一开篇就达到高潮。

这种沉浸式拍摄让后面观众的情绪共鸣体验更加流畅自然。

这时候两个人的感情还很缠绵，男人有面对生产的无助和恐惧，但是也在极力分担女人的痛苦。

听到婴儿的啼哭，观众也跟着松了一口气，这次家庭生产看似顺利。

可不到一分钟，小婴儿身体慢慢发紫，失去了心跳。

漫长的苦痛拉开序幕。

悲剧就像台风，过境后人们不得不面对那些鸡零狗碎。

影片选择用碎片化的生活把痛苦慢慢平铺开来，一切突然阴郁静默下来，和片头爆发性的生产镜头形成强烈的对比。

随着婴孩的消亡，他们的分歧也渐渐开始，男人无能的愤怒和女人静默的痛苦，一收一放，把矛盾冲突表现得很如此不可调和。

男人拼命想要把痛苦宣泄出去，他想尽快让产婆受到惩罚，他尝试邀请女人去西雅图公路旅行，他尝试做爱，而这些都没有得到他想要的答复。

女人选择承担和内化痛苦，她有自己的疗愈方式，她好像突然对苹果着迷，她在各种场合咀嚼苹果，仿佛一种仪式，她尝试让苹果核发芽，而一开始导演并没有交代这一隐喻背后的原因。

但是没有人选择配合女人自我疗愈的节奏，没有人尊重她作为一位母亲的选择。

她尝试着舔舐伤口，却被不同人以不同方式撕扯开来。

女人的妈妈强迫她去法庭，阻止她把宝宝的尸体捐献，妹妹觉得姐姐应该的做法是在逃避，觉得她去看心理医生。

丈夫受不了她的冷漠，甚至对她产生了暴力行为，把当初用来帮助生产的瑜伽球砸到她的脸上，还选择了和女人的堂姐偷欢。

最后女人的妈妈给了男人一笔钱，让男人离开她，男人照做了。

女人一声不响的看着他离开。

这一切的一切，社会的舆论，亲人的压力和她们的大义凛然，是女人痛苦的共振，让玛莎的伤口不断加剧。

影片中有很多女人独处的镜头，很是耐人寻味。

最后女主还是选择了出庭，她的辩护律师是她的表姐，也是男人的出轨对象。

在法庭上，产婆的辩护律师不断追问她当天的情景，不断逼迫女人一遍又一遍的撕裂伤口，冰冷的司法体系完全无视个体的痛苦。

通过女人的呈词，我们终于知道了荧幕中反复出现的苹果究竟是何含义。

原来是母亲觉得她死去的宝贝闻起来像苹果，看到这里我情绪的最后一根弦也被扯断了。

女人最后选择了不追究产婆的责任，我不认为这是一种原谅，我认为这是一种独自承担。

可能只有母亲知道，这种痛苦根本没办法被安慰，让产婆服刑或者赔偿经济损失，根本没有意义。

女主终于完成了痛苦的内化，她选择独自承受这一切，因为在女主看来，丧子之痛，无法靠法律，社会和人与人之间的关系疗愈。