老兽

有时会想，只应该有一种现实主义，就是有关贫穷的现实主义。

《老兽》里的世界一度让我觉得，这才是我们真正身处的现实。

所有人都过得很艰辛——老杨，妻子卧病在床，整日混迹麻将馆，过着一种朝不保夕的生活。

他的银行卡里，只余下75块钱。

以偶然形式在片中出现的牧民，因为骆驼生病，行将失去他赖以生存的手段。

老杨妻子突然入院，给这个家庭的子女们出下了一个难题，让他们发愁的，是手术费。

也正是手术费，占据了影片剧情漩涡的中心，围绕着它，夫妻交恶，兄弟阋墙，父子，反目。

似乎没有电影比这部电影更重视钱，然而，我们却不会从片中嗅见丝毫的铜臭味。

缺钱，构成这部电影整个虚构世界的坚实基础。

从缺钱处，接续发展出了全片一个个的冲突和反转——老杨请牧民做洗浴，没钱付账，把电动车押在了洗浴中心。

牧民将骆驼交给老杨代管，转过脸，老杨便将骆驼卖给了屠宰场。

用得来的钱，老杨赎回了他的电动车，还给情妇买了一件红大衣，让她套在内衣外面给他看。

为了应对前来要骆驼的牧民，老杨偷走儿女给妻子准备的手术费，给牧民买了一头奶牛。

愤怒但又无计可施的儿女们绑住老杨，强行要他签了一份协议。

老杨报警，将儿子们告上法庭……这些剧情发展，看上去全都是不得不如此，但同时，它们又总能带给我们足够的惊喜。

而一边做着必然的事，一边又令你意想不到，就构成老杨这个人物的独特性。

的确，不论从谁的角度看，老杨都是个不折不扣的混蛋，但从头至尾，他都没有刻意去耍无赖。

作为一个赤贫者，老杨做出的选择，就性质来说，永远是在解燃眉之急。

这是一个没什么选择的人主动在解决一些事情，统统堪谓无奈之举，但又显示出挣扎的活力。

因为习惯于此，他已经丧失长视的能力，因此才会一时冲动，竟要将亲生儿子送入监狱。

从我们的无奈处，催发出我们的惊人处——这，便是那一向被人性所遮掩的兽性。

「老兽」指的不是兽的野蛮、残忍，而是兽的狼狈、辛酸。

在影史长河中，老杨以他特有的方式，遥遥呼应着那些同样挣扎着的困顿个体——《偷自行车的人》里的那位父亲，《醉乡民谣》里的勒维恩·戴维斯。

在今年的金马影展上，饰演老杨的涂们获得了金马奖影帝。

这可能一部分与影片的属性有关——《老兽》是一部故事服务于人物的影片，其情节的铺设，主要是为了展现老杨这个人物的魅力。

如《出租车司机》，如《阿甘正传》，看罢这些电影，我们记住的首先是影片的人物。

至于说涂们的表演，微妙细腻处自然是把握得还算得当，但很难说他有多么的突出。

如果说他的表演有什么创造性，那就是他同时将个性与共性兼于一身——一是他的粗粝、生猛、为老不尊，二是一个县城老头的乏味平庸。

摘去墨镜，老杨就是我们身边的一个会被人视若无睹的普通老头。

这，使他不会像罗伯特·德尼罗那样大放异彩，但却会令我们觉得更接近日常。

偶尔，他还像一位非职业演员那样表现出一些生涩和对角色的不适应。

实际上，在这部整体还算和谐自然的影片中，经常会出现一些生涩和粗暴的地方。

导演周子阳是一个电影新人，《老兽》是他的导演处女作。

可以看得出，这部电影是依循着剧作原理创作出来的，既受其指引，亦受之束缚。

他不止一次在主情节之外插入了一些看似不太必要的冲突，以给人物造成更大的压力。

很多时候，对白显得不太自然、日常，而像是出自一部小说，为刻画人物性格进行了文学的修饰。

也就是说，导演在添加一些情节、编造一些对白的时候，并没有很好地隐藏起他的目的。

正如两个传单发放员对老杨的殴打，是为了造成一种灵魂的黑夜、狼狈的顶峰。

不过我并不认为这一定就是缺陷。

这些生涩与粗暴，使这部影片具备了一些特点，仿若一些民间故事，带着当地特有的淳朴风味。

为了让影片有个性，导演在这部片里还添加了一些国产写实影片中不太多见的元素。

像洗浴中心的侏儒老板，墙里的乌鸦，路边的白马，以及，荒草树丛中行走的幽灵。

这些元素，未必见得有什么意义，但它们代表着一种自由的精神，能激发我们对电影这一媒介的热情。

★这篇五千字左右，三部分分别是观众如何理解人物，主创如何塑造人物和最后如何审视人性。

可以跳着看。

欢迎土豪打赏★昨天参加《老兽》导演见面场，在上映前一天观影，并在映后和周导进行了现场交流。

有人说，作为一部处女作电影，这份剧本的温度和力度让人嫉妒。

也有人说，有多喜欢《一次别离》，就有多喜欢《老兽》。

随着曝光度的增加，越来越多的人开始认识周子阳，在观影现场，主持人用“0123”来介绍了周导。

“0”是说他阴差阳错把手机带进考场，成了他所在中学第一个高考得0分的学生；“1”是说《老兽》是他的第一部电影；“2”剧本做了两年（可能有误，记不太清楚了）；“3”是说《老兽》以黑马的姿态斩获了第30届东京国际电影节“亚洲未来单元特别奖”，第54届台湾电影金马奖影帝、最佳原著编剧以及费比西国际影评人奖三项大奖。

《老兽》映后见面会

《老兽》映后 周子阳导演到场观影之前，我和大多数人一样，把老杨定义为一个为老不尊、性格偏执的“内蒙老炮儿”，把电影想象为对家庭失和、代际紧张的刻画。

事实上，这只是故事的一面或者是浅层，电影真正的意图是通过真实、冷静和克制的方式表达更深层的人性问题。

所以我觉得这部电影确实对得起这个生猛的名字，也回应了这个生猛的时代。

我一直认为，决定电影灵魂的是故事折射出来的思想，上一篇《引爆者》的影评就是从这个角度切入（戳《引爆者》的隐喻—— https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/review/8946699/&dt_dapp=1）在昨天的导演见面会上，周导略带生涩，但不乏真诚，对影迷问题的回答直接而有条理，其中有一点印象深刻：导演说，好的电影往往能够留下人物，深刻的思想也是经由人物来传达的。

这些年很多中国电影缺少这样的人物，让你看到后被他纠缠、难以忘记。

因此，这篇文字是关于人物的。

【人物理解的处境化】影片简介具有明显的导向性：老杨是财富激荡年代的炸富阶层，破产后生活困顿，某日他挪用老婆的救命手术费让子女们忍无可忍，一出儿子绑架老子的荒诞情节上演，老杨怒其不念养育之恩，毅然把不孝子告上法庭……这出现代家庭闹剧终以悲剧收场。

这样的剧情梗概想来是隐含着一种意图，让观众在走进影院之前，通过简介和预告片先设定一个游手好闲、吃喝嫖赌的老家伙，而在真正观影之后，颠覆观众的认知，进而促进深入的反思。

如果导演是有这种想法的，那么他成功了。

法庭上的父子

老杨的色厉内荏如果要真正解读老杨这个人物，我们可以借助布朗芬布伦纳（Bronfenbrenner）的人类发展生态学理论，在人与环境关系的视域下看待人的发展。

具体说，我们可以从微观层、中间层、外部层和宏观层四个相互作用又层层嵌套的动态系统来进行人物理解处境化的尝试。

微观层是指发展中的人与即时环境之间的关系，包括家庭、朋友等。

老杨所处的微观环境是老婆久病瘫痪，儿女家境平平，朋友寥寥无几。

俗话说久病床前无孝子，久贫家中无贤妻。

很多人可能有类似的经验，导演也现场解释：久病的人是家庭的磨难和累赘，无论是病人还是亲属，生活在这样的家庭中非常的压抑和难受，甚至想要逃离。

因此老杨看到老伴电话的时候直接不接。

同时他的精神和肉体需要释放，他也有很多人性的东西，他会去找莉莉。

去莉莉所在的按摩城是和吉布森一起的，破产赋闲在大街上偶遇了给骆驼看病的吉布森，虽然囊中羞涩也执意要请老朋友吃吃饭，“泡泡澡”，并答应帮他看骆驼，这就导致了家庭矛盾的升级：老婆子病重，家里人认为老头子还在外面鬼混。

家庭矛盾的另一个原因，也是老杨面对的另一种微观环境，是几个儿女家境都一般，因此就有了日常生活中最不愿见却最常见的丑恶嘴脸，大家都不愿意出老人看病的费用。

以上微观层的环境直接构成了中间层，影片的剧情也正是在生病老伴、一众子女、吉布森和莉莉等人的交叉中展开。

接着是外部层，是指对个体产生直接影响的，但不包括主体主动参与的大环境。

大环境就是鄂尔多斯。

写到这下意识想到“温暖全世界”，鄂尔多斯最为人知的就是“羊煤土气”，羊毛衫、煤矿、稀土、天然气，后面三种矿产资源的探明储量在国内占据绝对的大比例。

因此，鄂尔多斯的人均GDP一度超过香港，我曾在鄂尔多斯待过一个暑假，一个红绿灯的功夫你会看到几十辆路虎，丰田车都是在别的地方看不到的那种大。

然而资源依赖性的经济发展模式向来不稳定，加上鄂尔多斯城市摊大饼式的疯狂扩张，民间借贷频繁，现在这座城市为人所熟知的另一个标签变成了“鬼城”。

临离开那里前，我特意去了康巴什，当时想找个什么公园，大街上几乎没有问路的人，空旷的城市让人害怕。

据说拍摄老杨在宽阔马路上骑电动车的时候，根本不需要清场。

老杨就是在这种外部层环境中从暴富滑向了破产，影片开头出现的麻将馆拿刀讨债的妇女就是对这一外部层环境的简单写意。

吉布森的窘境也正是在工业蚕食传统畜牧业的大语境下遭遇的。

同时，鄂尔多斯地处北方，选择冬季在此地拍摄，影片的冷峻、凛冽和荒原感浑然天成，无需刻意寻找。

最后是宏观层，是指一系列包括信仰、生活方式、伦理观念、价值观等在内的社会文化环境。

在这个层面，老杨面对的确实是市场经济渗透过程中无所不在的道德沦丧，导演也在介绍背景的时候提起灵感的来源：他自身经历过的儿子绑架老人的现象。

老杨是这个信仰缺失、价值畸变和观念转型时代的千千万万个见证者之一，当然也是推动者、受害者。

这种“老无所依”的悲凉晚景让人想起日本电影《楢山节考》，这种聚焦于失败者在家庭中如何自持的故事又似乎是在与《步履不停》和《比海更深》隔空对话。

引入人类发展生态学理论，我们可以更好的做到人物理解的处境化，老杨就是在多个层次相互叠加的生态变迁中上演着他的困兽之斗。

正如导演所说，“电影中的人物，之前经济情况比较好，后来因为整个经济的因素而落魄。

这样，对人物的反思就更加立体。

如果本来就一个个平淡无奇的人，可能一直是被排除到边缘之外的”。

“他之前的能量很大，对家庭的重要性很强，几个孩子的工作、买房都仰仗他。

现在成为了一个没用的人，进而整个家庭和社会逐渐将他边缘化，这样更加写实”。

老杨就在这种巨大的落差中像困兽一样在挣扎，品尝着人间的冷暖。

【人物塑造的辩证法】涂们老师的表演已经有金马影帝回馈，似乎不必多谈，电动车骑出哈雷的感觉真是演技炸裂。

需要分享的是导演关于人物塑造的一些独立判断。

周导说：对于演员，有几个想法，一是全面用方言呈现，所以没有找外地演员，当然也有成本的关系。

二是如果用明星或者知名演员演这个电影，可能会使故事的真实性大打折扣。

因为这会让观众产生抽离感和跳跃感，试想一个大碗昨天晚上在电视剧上是这个角色，今天突然变成老兽，似乎确实会产生对人物形象的伤害。

从导演的话语中可以发现，他对真实性的近乎苛刻的追求。

以上是本地演员和外地演员、知名演员与普通演员的辩证法。

第二层，是影像语言与镜头表现方式的辩证法。

影片中多次的大特写与单一人物入画、背景虚化，目的在于追求一种纪实感，让受众紧紧贴着老杨，跟着老杨来体验这个世界。

在周导的眼中，分切镜头并不高级，对表演也是一种伤害。

他认为现在的镜头表现更加完整和高级，而且能以此凸显表演的张力。

第三层，是主要人物和次要人物的辩证法。

《老兽》的剧本改了16次，周导坦言，最耗心理的部分是思考每个人物的来龙去脉，家庭出身、成长背景，以及由此决定的思想和生活状态。

然后又要花很大的精力设计每个人说什么才能表现出这种状态。

他说，这种人物的塑造就像是在水面下构建冰山，大量的幕后工作都指向一个诉求：希望能够使他们的语言和行为在大屏幕上自然流淌。

观影后，我觉得编剧的深度和力度得到了证实，老兽的人物形象非常鲜明、尖锐、令人难忘，甚至会让人觉得有点用力过猛，造成了主演鲜活，配角暗淡的感观。

最后一层人物塑造的辩证法是现实和超现实的衔接。

周导说，他深受库斯图里卡的影响，荒诞、深刻、有力量，包括动物的元素都在《老兽》中得到呈现。

电影在鄂尔多斯拍摄，上文已经交代，这本身就是一座有超现实气质的城市。

影片中出现过很多动物，这些超现实的部分起到了帮助主题的复现作用。

比如洗浴中心的鸟，也是在困境中挣扎，它的生命和老杨一样是压抑的。

白色的视觉符号（马路边像鬼一样的人形）是在鄂尔多斯能够经常看到的，冬天一些人套上白色的袍子抓野鸡（有些野鸡是白色色盲），这一幕传达出的意向即是一种动物伤害另一种动物，同时有一种扭曲的表象感觉。

这和老杨当时的状态非常相像，他刚从法院中吵完架走出，庭前调解失败，内心因痛苦而扭曲，因此这二者也是一种呼应关系。

再有就是老杨在莉莉家里梦见的那匹马，也许是吉布森骆驼的变形？

毕竟他刚刚卖了骆驼而去讨好莉莉去了。

影院中有个高中生说，意识流并不需要被理解，那是一种感觉。

其实超现实也没有这么玄，在导演的眼中，超现实是更加深邃的现实。

【人性审视的立体化】说了这么多，最终还是要回归到这部电影最深层的思想。

霍尔的编码和解码理论认为，信息在流通过程中是以符号为载体形式传播意义，这一过程既有赖于技术和物质工具，也取决于信息发送者和接收者各自的社会关系。

导演是电影这一文化符号的编码者，观众是解码者。

由于观众的社会特征、知识背景不同，他们在接收信息时必定会有各自不同的解读。

我的解读是，这部电影最大的意义是提示我们注意到人性的立体。

我们不去讨论性善论与性恶论的中西理论分野，至少需要明白，人都很复杂，都有多张面孔，扮演着多种角色。

因此不能粗暴的把老杨当成一个不受待见的老渣男，也不能简单的把他当成有血有肉、人老不衰和传统道德的代表。

老杨身上承载着导演最重要的表达，电影的高明之处就在于，既通过前面的简单铺陈勾勒出了一个无恶不作的坏老头形象，又通过幽微细致和剥丝抽茧的方式使观众接受这个坏老头，甚至觉得这是个好老头。

其实有很多细节可以佐证老杨所内涵的责任和道义等行为准则和传统价值观：拆东墙补西墙不是为了他自己；给小孙子买玩具，因为他对家人的爱遭到其他人的拒绝，只有灌注在不设防的小孩子身上，然后让他“跟爷爷好”；他给吉布森买奶牛是“滴水之恩，涌泉相报”的体现；给莉莉戴的“阳光手镯”是他温情和浪漫的一面；说在树上开外星酒店、洗浴城不能刷卡是他自尊和不可一世的写照。

尤其是影片中老杨的两次笑和两次哭，把复杂的人物诠释的淋漓尽致。

第一次笑是看着莉莉穿上红呢大衣后的笑，笑后和她搂搂抱抱却没折腾几秒；第二次笑是给小孙子看骆驼；第一次哭是感到子女与自己形同路人；第二次哭是对老伴说“你是我最重要的人”，并一起与老伴静静等候死亡。

两次笑和两次哭的是同一个老杨，但又是不同的老杨，这就是我说的人性审视的立体化。

多面是人性的本来面貌，也是生活的本来面貌。

复杂的人在生活中是很常见的，而我们看到的往往是理想化的人物。

因此这部电影的可贵恰恰就在于很生活化、很真实。

有人说，这是一部老混蛋洗白，人性回归的故事，看似有情的子女其实很无情，看似无情的老杨其实很有情。

其实这些都不重要，解码的方式不同而已。

也有人说，影片看起来有叙事太平的地方，我也感觉全篇都很沉闷的，但真实的生活和家庭的故事不就是平淡、沉闷的吗？

总之，我们需要重新思考，什么是兽性？

什么是人性？

什么是混蛋？

在困顿的人生和多舛的命运笼罩下，你会选择做困兽之斗，还是默默忍受？

昨天看严歌苓的小说《审丑》，开篇第一句话就是：“高一层的审美，恰是审丑”。

这句话用来评价《老兽》也是恰当的：通过对老杨、老杨的家庭以及老杨所处的社会环境的展示，《老兽》经由审丑实现了更高一层的审美。

★以上部分观点来自于武汉博纳影城观影后的现场讨论，特致谢忱。

意外的精彩电影。

我不能理解短评里夸他重义气的人，难不成真有人看爱尔兰人看完觉得主角很忠诚？

虚荣，赌博，嫖娼，酗酒，不忠，欺骗，他干的某些“好事”就好像人死前的回光返照，甚至他最后在妻子病榻前吐露的心声也完全不能让我共情，反而会让我想笑。

通过对这个人物的描绘，影片展现出了一个家庭面临的窘迫困境，而这可能是现实中许多家庭每天的生活。

恶徒的眼泪与忏悔并不值得同情，而没有被镜头捕捉的受伤者的绝望与无奈才让人心疼。

片中的调解过程让我印象非常深刻，庭上老兽咆哮：“我自己照顾她那么多年，你们去哪儿了。

”相对的则是哑口无言的大儿子和二女婿。

原来最恶的恶人之前也只是平凡而痛苦的普通人，受害者在受害前也在漫长的时间里往至亲的心上一把一把慢慢地插刀子。

难道世上真的不存在没有缺憾的安稳与快乐？

我想要将一切的不幸都归于环境的压力，但这未免又太低估了人类的能力。

可能人注定不能永远快乐吧。

惟愿平安顺遂。

这篇影评，是从一个问题开始的：吵架上瘾怎么办？

上瘾，在心理学的临床经验，是客体的缺失，需要马上满足。

就像烟酒，游戏网络，手机媒体，都可以马上建立一种连接，而且是高浓度的连接。

理智的讨论肯定达不到效果，需要激烈。

背后是一个孤独的人，抑郁的人，需要补偿性地填满所有的空虚寂寞，从一个极端，走向另一个极端。

这也是为什么有的夫妻吵一辈子，就不分开。

这是他们最熟悉和擅长的亲密方式，通过吵架，感觉到一个客体的在场，自己不孤独。

有一天，两口子不吵了，那大概真的是要分道扬镳了。

我们常说的“杠精”，大概也包含这个因素，即时可以与一个陌生人发生“亲密”的连接。

激烈的语言，代替了情感上的交流和互动，不再需要慢慢了解，从一个寂寞，甚至抑郁的状态，迅速转变为兴奋的、甚至躁狂的状态。

如果能够在现实中建立和维持亲近的关系，通常就会不再有类似强烈渴望。

包括游戏网络上瘾的孩子，如果父母回到身边，亲子关系改善，孩子的上瘾自然会缓解。

看待这个问题时，也要参考社会背景。

资本和商业化的发展，原有的文化基础断裂或解体，城市化的发展加速了这个过程。

在电影《老兽》里面，有一个镜头，是孩子们强行捆绑了父亲签下一个“契约”，他们选择了新的“规则”，抛弃了父亲。

然后父亲告了孩子们，最后一家人形同陌路。

父亲作为一个人情社会的代表，帮助孩子娶了媳妇，住进了大房子，找到了工作。

同时，他也没有忘记感恩，还了这些人情。

人情世故，也体现了人与人的连接和相互的需要。

当我们理想化西方的契约精神时，也威胁到中国传统的人情。

这个过程如此之快，以至于像一个“捆绑”和“强迫”的过程，而不是一个妥协和过渡的过程。

“老兽”站在他花钱买的烂尾楼里，他被困在那里了，望出去一栋栋烂尾楼，就像如今孤独的人们。

他看见谁都想吵一架。。。

时代变了，左冷禅（老兽）老了。

投资失败的他，老了以后自然失去了自己的地位，钱和威严。

电影仿佛纪录片一样冷冷的看着这头“老兽”。

在年轻时儿女结婚，女婿工作，出钱出力的他是父亲是老丈人，老了，没钱没势了，就变成一头被打断脊梁骨的“老兽”。

就算照顾着自己瘫痪的妻子，子女也觉得理所应当。

老兽为老不尊的一面，嫖、偷、打架惹事生非，暗示着老兽年轻时也不是安分守己之辈。

但是对于子女，年轻时的他还是尽到了责任。

道德标准能评判老兽的行为，但是不能作为父亲的笼子。

可能老兽的子女意识不到当自己老了以后，会不会有一天自己也要变成一头新的“老兽”。

没有狗血的剧情，一切都如此写实，如此贴近生活。

老兽每次冲突后，眼神里面对生活的光，在一点点的慢慢消散。

也许在老兽眼里生活确实比活着更难。

没有一次次冲突，可能子女也只会是在自己的世界里忙着，无暇顾及他这头“老兽”。

子女也是不易，所以对于老兽关心，似乎也是生命里的奢侈品。

无奈最后选择的路，可能也是绝望到一定程度的唯一的选择。

如果要归类老兽和隐入尘烟其实可以看成一个类型的影片，全部都是素颜出镜。

一个城市一个乡村。

一个比一个绝望。

越写实越真实，越真实越绝望。

没什么大道理和口号，一切都在导演们的镜头里。

生活本就不需要多少笔墨去雕琢，越原汁原味越感同身受。

像面镜子好的坏的想看的不想看的全在里边，没有一丁点的美颜。

一步超现实主义风格的剧情长篇，导演用自己家乡真实故事改编而成，很好诠释了当代社会在金钱面前人性的贪婪和自私，不择手段地对亲人和朋友以“蒺藜”式生存法则在社会中苟延残喘，每一个镜头，每一个情节导演都淋漓精致的将当今社会人们在金钱和欲望的刺激下的本性体无完肤的展现在我们面前。

涂们老师用他精湛的演技恰恰体现了他对这部电影剧本的深度理解和对金钱社会下人性的贪婪完美的体现！

全国这种鄂尔多斯现象不在少数，这些当地官员在GDP和政绩的刺激下一味畸形发展经济，导致出现了很多的高利贷，地下融资，炒房热，等等的“弄潮儿”，而这部影片用老杨的故事向我们映射了社会现象！

期待导演继续关注这种社会现象！

去年，在去做一场观影团的路上，看到了演员涂们因食道癌离世的消息。

61岁的年纪，对一位经验丰富的表演者来说，本该是艺术生命一段新黄金期的开始，很可惜。

2017年，涂们凭借导演周子阳的作品《老兽》获得54届某华语电影最高奖的影帝。

当年冬天，影片登上大陆院线。

45届香港国际电影节,《乌海》双丰收｜专访周子阳

在那之前的两年时间里，“老炮儿”成为舆论高频热词。

《老兽》和《老炮儿》似乎很像。

但其实并不难发现，《老炮儿》呈现的冲突只是一个精致却虚假的共情装置。

影片只是“六爷”对“恶少”的训话而已。

“六爷”拥有道德和情感的双重保险，有戏内戏外的光环，“恶少”只是一个集中仇恨情绪的标签，对“江湖”充满遐想的市民观众可以毫无障碍地加入对“官二代”的讨伐，宣泄愤怒。

《老兽》完全不同。

更纯粹的在地性带给影片更广阔的现实空间。

试图寻求共情的观众发现自己陷入了难解的具体冲突。

他会感到被冒犯，甚至羞耻。

所以《老兽》不可能是票房大作和国民话题。

我也明白，“涂们去世”这个传媒“热点”也会很快过去的。

文：金恒立 策划：抛开书本编辑部 《老兽》的故事发生在内蒙古鄂尔多斯。

某一时刻，我意识到，真正定义鄂尔多斯这座城市底色的，不是近十多年煤炭产业带来的财富传说，不是近十年经济泡沫更新经历的阵痛，当然也不是“现代性”评论者比附的关于“鬼城”的猎奇。

早在地下的煤矿被开采之前，这块被黄河“河套”三面包围的高原就已经失去了持存的、由长久定居的族群所赋予的性格。

这里是“边疆”，是由千年军事屯戍、流徙、大规模政治移民和自然移民所定义的“丰旷之野”。

不同于纯然游牧的北方，当然也不同于南方并不遥远的农耕政治中心，延续的民族杂处、权力关系纵横的“边疆性”让这里的人们习惯了境遇的无常，以及秩序不断崩毁的不安。

甚至，他们从秩序的不断崩毁中，建构了一套生态。

这生态空洞、扁平，因高度“去中心化”而达到了真正的中心化：人们崇拜当下于平等，在酒精中勾连自由与真诚，抱持自然主义的距离与具体的权威狎戏，却对遥远的抽象权威虔敬不疑。

他们的执行力和对价值的漠然程度都令人惊异。

这一切最好的象征，大概并不是城区或荒漠中矗立的那些高楼，而是早已成为当地象征的成吉思汗陵园——一座富丽的衣冠冢，纪念一个以“开疆拓土大一统”式汉族政治理想被遵奉的蒙古族英雄。

其实，此时此刻，这些描述能适用的场域远比鄂尔多斯广阔吧。

这个时代的政治大概就是徘徊在游牧和安居之间的扁平政治吧。

只不过，在游牧与安居之间，在生产与侵略之间，这片土地上的文明已经有超过两千年的历史了。

鄂尔多斯，是更广大时代困境的绝佳样本。

我不是很赞同之前的悼念舆论赋予涂们的“草原”特质。

他的确来自草原，但他的表演呈现的，毋宁说是一种出离草原的状态。

他出离于游牧的开放空间与反叛性，在其边界上更倾向于拥抱封闭的、中心化的的既成规则。

这种出离状态养成了他气质中混杂的滞重、狡黠和强韧，具象为“成吉思汗”、“左冷禅”（并不太符合原著的描述），当然也具象成了《老兽》中生活在鄂尔多斯城区的“老杨”——涂们赋予了这个角色惊人的现实性。

“老杨”并不具有反叛性，他有的只是对特定封闭环境潜规则的熟悉。

他无比自如地顺应这套规则，本能地对它充满自信。

于是他可以见招拆招地把自己拥有的资源置换成当前困境的解法，不做更复杂的权衡和计划。

对“老杨”来说，家人是所有可利用的资源中最重要的一部分，不可以轻易消耗，但终究是可以消耗的。

最亲近的人情与自己的欲望以及一种动物性的、领地意识一般的自尊紧密联系在一起，既相互补充又彼此证成。

但欲望和自尊又有更根本的地位。

真正的“兽性”，或许就是表现为欲望和领地自尊的自我延续，并以此为目的不断地做出只能应对眼前障碍的残忍选择。

“老杨”是一只“老兽”，他狡黠，惊人地自私，坚韧，毫无道德，目的明确，行动高效。

似乎这样的人完美地顺应了丛林法则的要求。

但，就像“丛林法则”这个词本身暗示着的，如果丛林不存在了，最适应规则的物种会成为最先灭绝的那一个。

自然的丛林很难在短周期内消亡，社会的丛林却可以，尤其是在本来就缺乏持留性格的鄂尔多斯高原。

“老杨”的前史是很容易补充的。

他成长的时代，上世纪的中后期，是鄂尔多斯地域政治结构不断崩毁的年代，民族，或者说人与人之间的关系被无政府的社会运动冲刷回最原始和贫瘠的动物性，也只有更残忍、自私、紧紧攀咬住当下欲求的动物性才能适应这块土地千年边疆史上最晚近，或许也是尤为深密血腥的丛林。

地域的封闭性是丛林的后果，因为丛林只会确立被“文明”排拒的动物规则，形成的动物规则也会严守丛林的边界。

在边界以内，更纯粹的动物会拥有，并带给自己的家庭（领地）更多的资源。

“老杨”是更纯粹的动物，他过去生活的蛛丝马迹在影片中三个子女的家庭里，在他虚虚实实的自述中。

他是个混蛋无赖，但在他的时代，他很难不变成这样。

然而，在他老去的同时，更强大的力量迅速地，砍伐去了他曾经生存的整片丛林。

他失去了他的封闭环境，也就失去了可以依靠的生存合法性。

对他来说这当然是后知后觉的，也就是从他发觉的那一刻起，他开始展现出暴力的冲动。

与崇拜“野性”的都市人那动物园游客式的浪漫幻想完全不同的是，“老兽”没有血气。

“老兽”只在两种情况下会亮出獠牙，一种是他确信自己比对方强大得多（“六爷”？

），而另一种就是，他发现自己得以自我确信、熟悉和依赖的生态突然不存在了。

后一种情况，他才可以，如同影片中呈现的，直接地，不计后果地和年轻人冲突。

因为他没有能真正对抗的东西了，他只能以此确证自己即将到来的灭亡。

而“老杨“的子女们，是新的一代人。

他们创造了这座城市更为人所知的形象。

新时代的规则，是地下的黑色黄金，是资本与官僚两架机器的合谋。

这合谋以另一种方式更彻底、更集中地剥削着当下，并用市民道德和相对等级秩序伪装出了一幅虚幻的”经济“蓝图。

其中的个人，体面，却平庸无能，面目模糊。

他们温和、算计、抱怨、妥协、争吵、冷漠。

新时代的故事是： “女婿“主导的，针对岳父鲁莽又愚蠢的暴力和他在厕所面对上级领导的唯喏谨慎形成鲜明的对比。

而我们也都明白，当领导在镜子前，挺着肚子，手扶皮带扣，指点他要”努力“，要”注意影响“时，他立刻就领会了其中的暗示。

对老兽来说，贫穷是原罪，尊严则是一道窄门。

它们是相辅相成的，年轻时虽贫穷，但可能性的存在支撑着尊严。

人老了后，可能性已经完全丧失，尊严只能自己用一副墨镜、一根烟、一句脏话吹起个薄薄的气球。

可悲的是，老兽这个时候还在寻找微弱的可能性。

妻子瘫了，他去找个年轻的姑娘，以为在爱情上自己还有机会，但实际上，他给不了姑娘什么未来，只能骗老实人的钱给她买上一件廉价的外衣。

当姑娘的肉体涌来时，他已经接不住，他的可能性超不过三分钟。

在子女面前，他觉得还有当爹的威严。

这份威严没有利益的护甲，只是自以为是。

他的狠，空空荡荡，所有的拳头都打在自己身上。

没有人瞧得起他，他所以为的“至少我有一股混劲儿傍身”，大概也只是对着镜子的张牙舞爪——它类似自我催眠，对外人无效。

老兽也没有朋友。

朋友在他眼里是几千块钱，虽然这钱他拿走了又还了回去，但这里面哪还有友谊，它只剩下颠三倒四的面子。

衰老最可怕的一点便在这里——心里还有不甘，可现实没有余地再让你折腾。

森林依旧广阔，但你已经跳不过溪流。

老兽在暗夜中咆哮，我们之所以被触动，是因为虽然我们还未成为老兽，却也不过是在更大一点的牢笼里。

我们多出来的时间，用来想尽办法打开门锁，直到70岁时，门锁依旧，我们气喘吁吁。

一首苍老而寂寥的白色的诗在空旷而狭窄的破工厂里喘息方言在吐血 自尊也熄灭眼泪在岁月荒原外下着做了一场没有颜色的梦我是一匹孤独的白马啊也有鬼城淹没不了的兽性从一根柱子变成一只乌鸦我想象自己不是冷漠的老混蛋然后在矛盾中死去 看到老先生去世的新闻很惋惜，涂们先生几乎是我最喜欢的老年男演员了，可惜可叹，总觉得您还差一个奖呢，竟就这么走了。

人生无常。

且行且珍惜。

作为一部首作，《老兽》确实有些惊人。

“兽” 这个字选得太精确。

涂们老师在片中饰演的人物老杨从某种程度上说充满了兽性。

他嗜赌、包养小三、不懂法、不管糟糠之妻的死活、对待子女粗暴冷漠。

但兽性褪去之后的他，又只是一个失意、落魄的老人。

他对朋友重情重义，自己没落了依然接济他人；他对子女充满歉疚，嘴上却总是骂骂咧咧；他对待陌生人蛮横，但动起手来早已打不过年轻人。

他是老年版 “小武” 、鄂尔多斯版 “老炮儿” ，是每个人生活中的 “老兽” 。

许多观众在看完影片之后都说想起了自己的某位亲人，可见周子陽导演在人物的把握上非常准确。

老杨那种死要面子活受罪、对谁都不服、跟任何人都不能和解，同时又力不从心、怨声载道的形象，可以说是中国社会中相当大一部分老年人的真实写照。

影片的精彩很大程度上得益于涂们老师的精湛表演。