观音山

被恶势力强制不准买爆米花饿得想挠墙并被迫坐在第一排看这个不晃会死星电影的我，为了避免真的当场呕吐，掐着眼皮强迫入睡，然后就真的睡着了。

梦里瞧见了一片白花花的大海，海浪声震耳欲聋，吵得我心烦意乱，于是又只好醒了，睁开眼睛看见张艾嘉在屏幕上撕心裂肺的嚎。

此情此景之下，右手边伸过来一只虚弱的爪子，求安慰。

又此情此景之下，我实在也不好意思睡了，那就严肃点看下去吧。

好在就如装逼教主安妮宝贝说，她喜欢看电影中途离开，喝一杯水抽一根烟发一会儿呆，回来接着看。

文艺片儿的好处就是，你看或不看，情节就在那里，都瞎扯淡。

故事没啥新意，就是个丧子的苦逼老太太房东遇上了三个年轻房客，而三个房客又都有各自家庭中的伤。

互相对峙之后，妈觉得又找着了儿，儿觉得又有了个妈。

这类脚趾头都能想到的剧情的走向本来实在没啥好讨论的，但是因为张艾嘉，一切都不一样了。

按照伦理片的逻辑，人物在得到情感上的补偿后，片子前半部分铺陈的矛盾就该解决了。

《观音山》叙事的问题之一，导演李玉并没有留下足够的时间和铺垫。

南风（李玉你也是安妮的粉丝对不对！

这个名字就是证据！

）丁波和父亲之间的和解都是忽然而起忽然而亡，观众还没反应过来就结束了。

本来他俩应该是因张艾嘉的感召才发生的变化，却被故事的语焉不详给破坏了。

而张艾嘉的牛逼之处就是在于，尽管情节们支离破碎，尽管据说她还被删了好多戏份，可是她的情绪始终是连贯的，从颓废到和缓到领悟过渡都很自然。

有没有！

而在影片结尾，张艾嘉与和尚的对话中对生死之事的超脱，给了她这条线的矛盾一个出乎我意料但是又完美无比的解决之道。

【这段我有很多话想说，都写在这里了http://movie.douban.com/review/4766847/】李玉在采访中说，这一段是没有台本的，台词都是自由发挥。

我想，多年以后，我回忆起《观音山》，我只会记得这是张艾嘉的作品，未必能想起李玉是谁，一如《寻枪》之于姜文。

至于因为看到迷茫青年用啤酒瓶砸头或者是在酒吧里露大腿就哎哟妈呀觉得这片儿可展露了青春残酷性的小青年，我只能表示肌无力。

扒火车这种蛋疼的影像更适合出现在MV里，别举着一个台湾八点档的肥皂剧模式假装青春片。

真正残酷的青春在每一个会发生械斗的街头，他们要么死了，要么活着住在监狱，少数侥幸健康长大的孩子们与常月琴无关，只是他们命好而已ps.《观音山》最聪明的地方是在于请来了张艾嘉和范冰冰。

一个保证了艺术性，一个保证了商业性。

范冰冰演的本就是她自己，如果你惊讶，那只是因为你对明星八卦不感兴趣。

但是对这个近20年来，IQ和EQ都当属内地女星之冠并开创了多种明星营销模式潮流的姑娘，我愿致以最崇高的敬意。

尽管中国文艺片在这些年来呈现一片勃然景象，但多半不是卖弄情欲，便是过分戏剧化，真能探触出问题核心者并不多见，一直保持低调姿态的李玉可谓个中翘楚。

多年前那部《苹果》激情四射、引人非议，这次的《观音山》便冷静沉重得多。

李玉电影中的人物总是很饱满，她不拘泥于剧本，而是着力捕捉人物的真实性，尤其是女性角色，再由人物内而外拓展剧本的核心思想，舍弃戏剧性的情节，尊重剧中人的世故、持重和无奈，让他们默默地消化情感的苦果。

　　　　 　　　　 　　　　 「自由的向往」 　　　　 在很多人眼中，张艾嘉扮演的常月琴才是片中的主角，因为这个角色的以静制动，这种由内而外的力量直接影响了影片的走向。

常月琴的潦倒晚景和三个年轻人的青春叛逆恰成对比，她失去的岁月，丧夫丧子及工作的失败，似乎都可以在同一屋檐下的三人中得到补偿。

而她的人生经历、对待生活的态度也左右着年轻人的感知。

两者是相互牵引又相互影响的作用关系。

　　　　 起初，常月琴甘心安身终老在这个充满伤感的空屋中，外在世界的一切对她来讲都已经不复存在。

家是最能反映人物内心的映射，“囚禁”在这个破败萧条的家中顾影自怜，同时也禁锢了自己的思想，失去了“自由”，这里提及的“自由”不过是主观的情感意向而已，这个人被社会宣告失踪，却在后半段的观音山中找寻到自我。

　　　　 她一直保留着儿子车祸时那辆近乎报废的车，还经常躲在车里听那首出事时播放的歌曲《蓝莲花》，每到音质损坏的那一音节她便抽泣失声。

我们知道这是她思念儿子的一种方式。

莲花之于观音，《蓝莲花》也之于《观音山》 — 许巍的《蓝莲花》已经被无数电影用的烂俗。

但是在本片中，它的歌词却更能贴近主题 — “没有什么能够阻挡你对自由的向往…/穿过幽暗的岁月也曾感到彷徨/当你低头地瞬间/才发现脚下的路/心中那自由的世界/如此的清澈高远/盛开着永不凋零。

”正如歌词所说，没有什么能够阻挡我们对自由的向往，自由就在我们心中，一旦参透这些，自由的世界就是脚下的路。

　　 长年来消极的情绪积淀带来的阴影纵然无法驱除她心中的创伤，放不过她残留的生命。

常月琴最后消失在观音山中，也许是跳下了山崖，也许是归隐在山林中。

但是有一点是肯定的，她获得了解脱。

如果说常月琴的第一次自杀是因为“孤独不是永远”的消极，那么第二次消失则是因为“在一起才是永远”的超脱。

虽然在年轻人的热情感召下已经变得乐观，但乐观过后仍是孤独，她在心满意足之时熄灭自我，参透了和尚口中所谓“无生无死”对自己的人生定义：物质家园已经无法重建，只得寻求精神家园的重修。

去极乐世界还是藏于观音山并不重要，重要的是这两种重修的结果都可视为“在一起才是永远”的“自由”境界。

生命就是这样，同样是被囚禁，生和死又有什么本质区别呢？

　　 片中的三位年轻人同样向往“自由”，但他们在影片前半段给予自由另外一种定义。

离家出走对他们而言只限于身体上的自由，他们的心灵仍然是被禁锢的。

因为自由无止境，所以逃往无尽头。

无论如何逃亡，却依然逃不出自己的内心。

常月琴的超脱，彻底改变了三位年轻人对“生命”与“自由”的重新认知 — 尾声处，三人再次搭乘火车启程，他们脸上泛现的是一股对生命的反思和微少却存在着的自由向往，我们能够看出，他们的人生也踏上了新的历程。

加谬说过，“光活着是不够的，还应该知道为什么活着”，正是人们有了这种不断的自我追问，才开始更加厌倦自己的生活状态，背叛自己的生活和阶层，追寻另一种与众不同的生活状态。

到底什么才是我们真正在意、需要的东西，每个人都应该拥有生命的自由和生活的尊严。

　　　　 　　 　　　　 「精神的重建」 　　　　 影片伊始，随着丁波母亲遗像的撤下，我们了解到他父亲娶了一个和儿子年龄相仿的女子，父子之间矛盾出现；南风的父亲常年酗酒，冷漠妻女，在病倒后才回到母亲身边。

但女儿依然不能原谅父亲；常月琴丧夫丧子，孤独终老，与死去的儿子相比，眼前三个年轻人却是如此虚度光阴。

无论是亲近还是陌路的两代人，他们都缺少沟通，存在隔阂。

但他们却又在无形之中微妙地融合在一起，毕竟都是心灵受伤者，需要彼此的慰藉。

　　　　 肥皂虽体型庞大，但内心却很脆弱，没有女人喜欢他，被人抢了钱还要女人帮着出头。

他唯一的精神偶像就是迈克尔．杰克逊，但是随着偶像的坍塌，他的精神世界也几近垮台。

偶像在片中以符号化的形象过场，片名出现时定格的猫王照片，KTV里南风T恤上的梦露，肥皂T恤上的杰克逊以及那句“杰克逊都死了，还买什么单”。

偶像已死，它们变为图腾成为一种符号化的精神领袖，指引着人们前进的道路，虽已消亡，但它们已经变得更加神圣了，它们与观音庙里师傅的真身一样，也是一种“精神重建”的表达。

片中有许多破落衰败的景致（地震、观音庙、杰克逊去世、车祸遗留下的报废汽车）都是一种“心灵创伤”的隐喻符号，充斥着人们对旧时代的眷恋和惋惜，也对其脱胎换骨的“重建家园”寄予希冀（修葺观音庙、杰克逊T恤、焕然一新的车、重拾希望）。

　　　　 《观音山》具有李玉导演一贯游移于纪录片与剧情片之间的特质，再加之比《苹果》更频繁的虚焦更加突出了片中人物的迷失与不确定。

影片着力表现人与现实的不断对弈，后重新界定人生观的问题。

但仍有一些延伸的庞杂枝节无法一言蔽之，就像片中交叉的铁轨和疾速行使的火车，飞泻千丈的瀑布和湍急奔腾的溪流，都是人生路上的未知、流逝和变幻莫测，但静止时一切都已改观。

by 2011.03.05 【新浪潮．精品】2011/4期 Esse童鞋对本文有很大的的帮助

中国没有成型的艺术院线，所以拍艺术片如果不想成为纯粹的艺术殉道者，就只能一方面苦大仇深地去国外电影节走红毯，一方面打扮得花枝招展地迎合内地电影观众，然后经历鲜花与烂番茄的冰火两重天，《观音山》也不能免俗。

范冰冰藉此片在东京电影节封后，她在片中舌吻同性的情节也成为影片最大的炒作点，以至于看电影之前我还以为这一部女版的《蓝宇》。

这如同让一个良家少妇要打扮成风尘女色诱观众一样，我觉得这是挺悲哀的一件事。

其实《观音山》的戏核是在张艾嘉扮演的常月琴的身上，而对范冰冰角色的突出导致了影片在视角和着力点上的顾此失彼，这是挺遗憾的一件事。

这也许不是创作者的错，只能归咎于在中国电影畸形的市场化浪潮的裹挟下，中国的艺术电影只能这样上不着天下不着地、像鸡毛一样飞着。

《观音山》是一部走心的电影，而且走得很沉重，这种沉重跟《唐山大地震》那样的泪弹不一样，它始终不给你宣泄情感的机会，自始至终，沉重得令人绝望。

影片中的人物一直在失去，失去尊严，失去工作，失去亲人，失去偶像……地震废墟上破败庙宇中观音像的再塑金身，隐喻着一个民族的信仰重建，常月琴被丧子之痛啮噬的心与三个年轻人残酷青春的走近，流淌着世俗的温暖和包容，但所有的这一切都不能阻止死亡之吻的诱惑。

这如同现实版的卖火柴的小女孩，如果人生沦落于寒冷的冬夜，靠火柴取暖是一件很令人绝望的事情，因为你所经历的不过是周而复始的希望破灭而已。

影片最后，常月琴说：“孤独是暂时的，在一起是永恒的。

”而这是永恒是只有在天堂才能实现的。

江南、丁波、肥皂三人满脸迷惘地仰躺在火车上，火车穿过隧道，阳光下的景象因曝光过度而显得失真，随即火车又进入下一个隧道，黑暗中，身后的光明逐渐远去缩小为一个飘忽的圆点，而在火车即将走出黑暗拥抱光明之际，影片戛然而止。

这个无路可逃的结局，往小了说是垮掉的一代迷惘青春的缩影，往大了说是一个丧失了信仰的民族在黑暗中踽踽前行的悲剧宿命。

在火柴与天堂之间，所能期待的，只能是浴火重生的凤凰涅槃。

影片这种对现实的关照方式让我震惊，也感佩于创作者的勇气。

《观音山》是导演李玉与范冰冰的第二次合作，第一部是因涉嫌色情而遭禁映的《苹果》，而《观音山》暗含的反社会的阴暗基调比《苹果》更甚。

范冰冰其实一直是个很努力的演员，她的努力缘于不甘心做花瓶的企图，所以她顶着偶像明星的光环却几次出现在文艺片制作中。

其实在《观音山》中范冰冰的角色虽然戏份重，但人物刻画并不出色，基本都是外在属性的展现，而且她搭救肥皂和劝诫酗酒的父亲两个展现个性的重场戏都是采用自残的方式，在叙事上显得很重复。

相比之下张艾嘉的角色则有着更加完整的性格命运展现，张艾嘉在表演上也表现出了良好的控制力，尽量在外形和心理上去接近这个与自己生活很有距离的内地落魄戏曲演员的角色。

但即使是一个执着的母亲，已经历经一年的伤痛对其身心的杀伤力到底能否达到影片所预期和展现的摧毁程度，这是让我不能心悦诚服地接受的，如果确实有，则剧力还显不足。

于是影片最终走进了我的心里，但人物并没有真正打动我。

而且让我遗憾的一点是，在这部电影中我依旧看不到正常状态下生存的中国人。

现在内地现代题材中的电影人物，不是主旋律电影中的伟光正，就是都市时尚剧中如打了鸡血般的红男绿女，而文艺片中则充斥着被社会边缘化的扭曲人格，而如《三峡好人》中那样走下银幕就能消失在人群中，不矫饰不伪善不装逼的人物，我好久没有见到了。

《观音山》值得称道的一点是李玉对影片场面调度的想象力，全片基本上采用手持摄影，而摄影机和演员精到的走位让影片在狂放的风格下体现出准确的镜头表意系统，例如三个年轻人到常月琴家租房子时镜头中所带出的那种局促和压迫感，更能让观众在感官上体会到剧中人的隔膜和心理不适。

但影片让我觉得有点崩溃的在于其被刻意拔高的精英姿态和悲悯情怀，过分执着于贩卖所谓的禅意和哲理，而且最后的收官阶段只能用大段的论道式对话来解释关于生死的主题。

创作者有很强的表达欲望是好的，但这种欲望应该隐藏在镜头背后，而不是将自己的思考直白地借人物之口加诸观众。

对于文艺片观众来说，电影只是思考的载体而不是思考的结果，适当的留白不仅是对观众的尊重，也是给自己藏拙，即使是伯格曼、安东尼奥尼、库布里克这样的大师，也没有直接在电影里跟观众讨论人生哲学的。

【南方都市报】

首先说真的，不是因为范冰冰，我不会看这部电影。

这是我为电影加上第五个星的理由。

其实这不是个影评，只是个剧透。

绝对不是评论。

电影的开始，南风正在利落的为自己“打扮”，不过与其说是打扮，倒不如说是装扮更为合适。

一切妥当之后，她拿着扩音器纵情放歌。

随意，张狂。

二位男主出场。

很快，或许因为南风的失误，或许是那男人有心找茬。

“你...那儿没事儿吧？

”我很不厚道的笑出声来。

男人叫嚣之时陈柏霖挺身而出，很快就被大家拉开。

原谅我真的看完了电影也记不起来陈柏霖在电影里叫什么。

OTZ第一个让我觉得非常好的镜头出现了，肥皂的电动车没电，在后面一直艰难的骑着，陈柏霖则载着南风骑着摩托吹着晚风。

很生活，又很艺术的一幕。

这是三个年轻人的故事。

一个青春的故事。

南风是个性格很强烈的人，耍狠真是比不过她。

带着肥皂去帮他出头，啤酒瓶一下就给砸头上，血流了下来，抓住那个女生就狠狠的吻下去。

好不容易将她俩拉开，南风满脸的血，“你还挺享受啊。

”当时欺负肥皂的人都“受到惊吓”。

另一次就是在病床前，“你不是爱喝吗？

我喝！

”两瓶白酒灌了又砸了。

吓的老人家哭着让她停下来。

我相信这比任何苦口婆心的劝解都有用。

因为这股子狠劲儿，我脑中那一刻居然出现了李米...南风在电影里两次哭也让我印象深刻。

第一次是得知被伤的人求偿两万。

她没办法继续在店里呆。

第二次是看见陈柏霖在酒吧里和别的女人亲热，南风开始是坐在一旁静静的看着，肥皂不让她看。

她出了酒吧，晚上却在常老师的床上像个小孩子一样哭了。

我想或许，我再也看不到范冰冰在大荧幕上那如此销魂的酒红色长发了。

常老师是电影里的另一条主线。

房东，总是找南风他们的岔，让人觉得这个中年老女人性格古怪，简直没办法好好在一起生活，年轻人和常老师几个回合的互相整蛊。

其实也让我看到她其实也是个可爱的人。

比如拿了陈柏霖的牛仔裤做成了置物架，比如看手相一直唱衰肥皂今后的人生。

这一段笑点颇多，很轻松。

对了，陈柏霖拿报纸递给在洗手间的南风让她揉揉再用的那一刻我真的笑了。

南风他们发现了常老师的秘密，开着那辆事故车出去。

“穿过那幽暗的岁月，也曾感到彷徨。

当你低头的瞬间，才发现脚下的路。

心中那自由的世界，如此的清澈高原，盛开着永不凋零蓝莲花。

”中间唱片跳针了，南风关掉了它。

他们都无法知道，就是在这跳针的一瞬，常老师失去的她的儿子。

张艾嘉这个角色有很多场哭戏。

第一次的爆发就是南风他们开着车回来的时候。

她连说了好多个滚字，生气的把南风推倒在地。

晚上一个人总是坐在事故车里哭泣，抽着烟听着蓝莲花，默默的思念着故去的儿子，她的生活，是没有颜色的。

这三个孩子，就是这样硬闯进了她的生活。

而她自己用力的抗拒，却也是徒然。

带着蛋糕的独腿女人出现的时候，验证了之前我们一切的猜测。

三个孩子识趣的避嫌了。

可是接下来就是陈柏霖背着常老师，南风握着她受伤的手臂，三个人慌慌张张的把她送进了医院。

第二次，血占据了镜头。

在陈柏霖打赤膊的身上，南风的手上。

三个傻孩子穿着肥皂买的“一直掉毛”的羽毛衣cos天使，安慰刚醒的常老师，这一刻，她的世界不同了。

“你们得赔我床单...""赔！

我赔您床被子！

”“上帝说了，只要你没事。

”孩子们这样安慰着她。

终于看到了这个中年女人，发自内心的笑。

这之后，电影则有一长段三人乘着火车，穿越各种隧道的镜头。

私以为，这一大段是李玉导演专门为范冰冰准备的。

这一段所呈现的，就是范冰冰的各种姿态的美。

属于青春，属于范冰冰的美。

观音山，这个地名第一次出现在电影里。

其实我并不懂为什么陈柏霖就这样在酒吧里和别的女人亲热了。

他是爱南风的，却这样伤了南风的心。

只有半夜的一条短信，我走了，不回来了。

南风回到老家，和爸爸耍狠，和同学聚会。

最终却也无法填补内心的遗憾。

”城市这么大，我们算什么。

“KTV里，南风的同学如此感叹着。

陈柏霖整天闷闷不乐，肥皂也生他的气，两个人气氛古怪也持续了好长一段时间。

我想这两个人真像小孩子啊。

直到陈柏霖在换灯泡，低头的一瞬，看见了南风的笑脸。

他默默的帮南风把行李放进房里。

一切，终于又回到了最初的样子。

他对南风说“我总觉得，一个男人，要拥有很多东西，才能拥有他爱的女人。

可是我不知道，很多东西到底是什么。

”他说南风不是男人，不懂得他的心情，可是南风反驳说他也不是女人，无法体会女人的心情。

两人在铁轨上聊着这个话题，直到火车要碾来的前一刻才跳出铁轨。

两个人的都笑了。

这或许就是青春吧。

“不怕死”的青春。

512地震终究是中国人心中挥之不去的伤痛，在电影插入当时的影像时，我还是无法平静。

孩子们为常老师修好了那辆事故车，带着她去灾区。

想必她看到废墟的一瞬间，内心一定也是有着很大震撼的。

其实，失去家人的人又岂止她一个呢。

正打算把私房钱捐庙的常老师发现钱变成了假的，一怒之下把钱都烧了，很傲娇，南风她们喊着里面有真钱的时候，这又烧钱戏码顿时喜剧了不少。

老人家像妈妈一样捶打着孩子，“要钱不会跟我说啊？！

要钱不会跟我说啊？！

“然后几个人又把真钱挑出来，收拾残局。

四个人留在了观音山，帮助修葺了观音庙。

常老师也就此永远的留在了观音山，记得她说过，“多好的地方。

这个地方可以长呆。

”三个孩子为她带来了快乐，虽然“早晚”自己都是要离开的。

但是最后她选择留在观音山的心情，和之前割腕时候的，完完全全不同了吧。

“他的那个世界，一定是很快乐的。

”所以，最后常老师也在心中保留了三个孩子为她带来的快乐，去到了那个世界，寻她的儿。

最后三人乘着火车，继续穿越着长长的隧道，在观音山...“心中那自由的世界，如此的清澈高原，盛开着永不凋零蓝莲花...”青春是自由的，青春是狂乱的，青春也是无奈的...但终究，这一切都是美好的...

【1】闹哪能啊？

哪能随便自由浪漫啊？

陈柏霖说他爸讲了，男人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的女人 。

范冰冰说不，你什么都没有也可以拥有你想要的 。

陈柏霖说因为你不是男人。

范冰冰说因为你不是女人。

如果本片想要探讨的真如画面所呈现的那般复杂，这段台词倒是极大败笔，因为，哪怕是女人，在这残酷世道出来混，也很可能逐渐会有和陈柏霖他爹地一样的想法。

他爹地不上进，妻子病重就只能四处下跪。

女人们不抓牢不拥有，别人给你的Fucking Money Fucking Love Fucking Happiness，都可能瞬间消失。

中年妇女张艾嘉应是这样努力抓牢的女人吧。

她有丈夫，儿子，深爱的京剧艺术。

但当她觉得她已经做了很多，拥有过很多的时候，某天，儿子老公LoveHappiness还是莫名失去了。

她生生地疑惑了，怎么就这么样就没了呢？

我找谁要去呢？

为什么呢？？？

这就深了，这不是男人女人的生存问题了，这是人类和更高层旨意的交流层面。

这就需要感谢国家了。

或者就是中国人所谓的，命，罢了。

该不该信命，这是一个很Serious的Question.我们都曾恐惧于失去，于是开始变得强大，去拥有，抢夺，但命运还是会让你在瞬间失去，我们又立即被打回原形。

那我们该不该孜孜以求？

该不该强大，该不该武装，该不该拥有？

还是，仅仅是，于观音山修建一座庙宇去拯救心灵与信仰的荒芜，做到无生无死，无欲无求，才可得解脱。

（片子到最后，也没有给出答案。

我倒觉得是有意为之，因为这世界没法解释的事儿太多了，你问导演，导演也不知道啊。

问上面？

儿子死了，张艾嘉为啥迟迟不办死亡手续？

她难道不想知道这是为啥啊？？

许巍唱，没有什么能够阻挡，我对自由的向往……片儿中张艾嘉的儿子听着这歌归去了，后来许巍爬山喝茶平和了。

闹哪能啊？

哪能随便自由浪漫啊？

你们能不能收拾收拾你们的自由浪漫啊？？？

……张艾嘉对儿子女友哭喊。

）【2】你们这些唯心主义者实在是太不上进了老这么消极怎么超英赶美呢？

好吧，那么抛却信仰和所谓的命运捉弄的可能，俺们回到唯物主义的世界中回到“一无所有”，和“拥有”之间的命题上来。

说“你什么都没有也可以拥有你想要的”的范冰冰，或许正因为也认可“男人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的女人 。

”的女性版，即，“女人一定要拥有很多东西之后，才能拥有他喜欢的男人 。

”所以争分夺秒地强大着，并顺便告知对方“一无所有也可”？

于是可以推断出，在这个信仰缺失，物质至上的世界，全世界的男人和女人都认为自己必须要拥有许多东西之后，才能拯救哪怕一无所有的他/她。

于是，为了一无所有的她、他，请努力，向钱向钱向钱！

结论是：无信仰，原来是可以使人类变得异常上进，促进优胜劣汰以及物种进化的，达尔文听到，都会从地底下钻出来狂笑，然后再笑死回去。

原来无信仰世界才是励志帝。

【3】散场时，和朋友说，这片是有中国特色的残酷青春物语。

上一辈（以张艾嘉为代表）带来了中国特色。

仨孩子演绎着残酷青春。

青春本不残酷，但和中国特色四个字放在一起，就异常残酷起来。

【4】韩寒才是点题帝《辞》看着 来了 夜行的列车搭上 或迎向 孤独么 或是疯了热血 洒哪里 青春都会落幕来吧 洒这里 反正一起上路就像 花辞树 总是留不住他懂 或不懂 反正 我不从你懂 你必须懂 否则 我该何从热血 都洒在青春里和你 一起涂地可惜 我总会冷下去问你 留或离去就像 花辞树 总是留不住

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看) 去南京的独立影展年度展，有段话还记忆犹新。

说是这几年要不得，内部矛盾激烈化，独立制作大喷发。

拆迁户、汶川地震、奥运世博，随便一抓都是好题材。

《观音山》或许能沾上边，毕竟从青春焦躁、中年危机到城市问题，它涉及了许多，然而它绝不是一则猎奇的社会新闻。

影片由两条支流交汇而成，一边是没考上大学的年轻人，一边是失去儿子的寡母。

他们都生活在一些破碎的家庭里，片中出现了破碎的镜子、撞坏的车子。

搬到同一屋檐下，冲突磨合，他们方才有了个真正的家。

这当然不是拔高主题的总结陈词，明眼人一看便知。

年轻人一边，由于同入围东京电影节竞赛，我想到了早几年的《十三棵泡桐》和《80后》。

《十三棵泡桐》也是青春迷茫时有暴烈，一样是以成都地区为背景。

《80后》是破碎家庭血泪史，矫情有余，真实感和力量均有不足。

《观音山》里的年轻人更早踏入了残酷社会，混迹在酒吧当中，有诱惑也有麻烦。

它的长处较为明显，没有把人物死死地框在一个地方，屋子里、酒吧中或者是在成都。

它也没有让人物拘泥在情感当中，更不会给人物一个明确指向，应该去赚钱还是趁早觉醒，只是透露他们渴望自由，摆脱束缚。

再到中年寡母，她还日复一日，练习着没落的戏曲。

其实无论于内于外，她所做的东西都已经不受欢迎。

回想《红颜》的当地花旦和《二十四城记》里的陈冲，这种职业类型的女人为何频繁出现？

原因就在于，戏剧戏曲比其他多数职业更接近于传统文化。

女人从事这项工作，更接近她们所处的位置。

在飞速现代化、不断推翻再建设的今天城市，传统也处于弱势。

《观音山》没有给几个年轻人一条路，但是在中年女人这里，她成功找到了超脱的途径。

电影中她两次自杀，但情绪状态却是大不一样。

通俗点说，前一次她带着愤恨不解，无法排遣。

后一次就是精神上得到了解脱，无生无死。

相比活下去，她也用选择给了年轻人一个忠告。

毕竟多年后，他们也会结婚生子，慢慢老去，人生道路还长着。

所以，《观音山》不只是说青春，也不是说救赎，它讲的是如何超脱，如何在世事纷乱当中保有一颗真挚的心。

几个年轻人扒上了火车，去体验宝成铁路的穿山越岭——其中有一段是闻名于世的观音山展线，曾出现在中学地理课本的插图上。

在隧道的进进出出中，他们感受到光线的明暗变化，一个光点变成一团光球，在身边爆炸，发射开来，然后旋即又掉进一个无边的黑洞当中。

这段记忆几乎不可能存在于现在的年轻人当中，那是吊儿郎当不务正业。

相比行走在火车轨道，他们更有父母安设下的道路。

同是路，一条是你自己选择，一条是别人强加被迫的。

《观音山》说无论选择的对与错，你都可以勇敢地走下去。

面对山川河流的激动与酒吧里的卖力宣泄是不一样的，我到过片中的九眼桥酒吧一条街，果真是年轻人的乐园。

一到夜晚，车辆堵塞，音乐轰鸣，或许这也解释了为什么会有不少白天的取景，多半是因为方便。

我一直觉得，同是孤独寂寞无处排解，酒吧跟网吧之于年轻人，刚好是消费的两个极端，但在成都，酒吧也跟茶馆一样，多了一些市井平民的味道。

这就是一座城市的气质，一部电影一座城，如果放在北京上海就有点说不通了。

而如果再从超女走红谈起，那片中的酒吧驻场无疑也是有代表性的，跟钉子户什么都是取自于生活，现学现用。

从摄影到配乐，《观音山》的技术班底会让人想起娄烨。

手持拍摄接近写实风格，大段的镜头抒情，释放人物内心。

演员方面，张艾嘉和范冰冰都有过人表现，前者道起往事情真意切，后者寄情于歌以及几次“以暴制暴”的震撼表现也让人相当惊喜。

再到李玉导演，由《红颜》的惊艳到《苹果》的意外，她在《观音山》的心已经放得很低，不急不躁。

如果后半段的叙事能更加紧凑，剪辑思路更加清楚一些，《观音山》完全可以推为内地女导演的经典之作。

【北京青年报】■入评理由：荣获东京电影节最佳艺术贡献奖，范冰冰获得最佳女主角奖。

■片名：《观音山》■导演：李玉■演员：张艾嘉、范冰冰■上映日期：2010年10月25日（日本东京）■读家：木卫二■推荐指数：★★★★☆☆■一句话点评：成都附近的观音山，遍布华人世界的观音山，同一个地名，传达出绝望到超脱的普世价值。

写影评是件特别主观的事情，根本就不存在什么客观。

随着时间、地点和心情的变化，一部好电影随时可能成为烂片，反之亦然。

就好比我七年前第一次看到《东邪西毒》的时候曾经惊为天人，但说不定现在看就不会产生太大感觉。

同样地，如果是我高中时期看到《观音山》，说不定我会被它十足的文艺范儿迷倒，但现在我已经大四了，我只能说这部文艺作品还很欠火候。

写影评有时候也是件挺无奈的事情，就像你明明看到导演的诚意是有的，演员的表现也是很用心的，但你还是不得不承认这部电影不够好。

因此我最终在豆瓣上给了《观音山》三颗星的评价，如果换算成百分制的话，应该是65分到75分的样子。

这部电影的最大特色在于摄影和剪接。

晃动的镜头试图给人造成局促不安的感觉，凌乱急促的剪接也在着力渲染每个人物糟糕的生活状态，但有些遗憾的却是，这样的效果好像并不是特别明显。

不过有几处剪接还是很有风格的，比如三个年轻人在火车开出隧道的那一刻，阳光一下子把他们淹没了，下一秒从阳光里走出来的变成了张艾嘉的背影。

如果说本片的形式还算不错的话，故事就是一个挺大的硬伤了。

现在好多导演都把西南地区看成了一块拍电影的宝地，但作为一个从小出生在西南潮湿土壤里的青年，我不得不喊一嗓子：各路导演，求求你们放过我们川渝人，因为你们拍的真的不像是我们！

事实上，除了《疯狂的石头》拍出了重庆的味道，其他电影都只不过是在四川和重庆取个景罢了，至于那种内化的当地人的生活，是一点影子都看不到——《观音山》也是如此。

再具体到本片最重要的四个角色本身吧，导演很想通过他们展现小人物艰难困苦的生活，但总是感觉力度过大，变得有些矫情。

为什么一谈“艰苦”就一定要父母关系不和或者是家里死了人呢？

为什么不能深入到人物生活本身去体现呢？

就说三个年轻人吧，高中毕业没考上大学于是想跑到城里来混口饭吃，光是这点就可以发散到许多细枝末节的东西来讲了啊；但导演总是放不下一种文艺青年的视角，让三人的生活看似艰苦，其实只是小打小闹，远远不够真正的生活那样沉重。

再说张艾嘉饰演的中年妇女，演技是不可挑剔的，但这个角色也有点奇怪。

比如以她的性格，当她发现三个年轻人把自己儿子的车开走之后，为什么没有把他们赶走？

而她和三个人关系的转变原本应该是一个很微妙的过程，但故事却通过一次割腕来做转折点，显得生硬；而她最后的结局也更加充分地证明了导演死抓文艺不放的心态，要知道，文艺青年的一大特点就是“把什么事情都做得很绝”。

上面说的这些其实是大陆式文艺片的通病，以精英的视角看待小人物，总想体现人性，但却沦为制造悲剧。

在欧洲电影里，你总是可以看到角色们在破败的小镇角落喝咖啡，但你不会觉得很矫情，因为咖啡文化深入了他们的骨子里；看美国电影，主角们有时会做出一些奇怪的举动，但你不会觉得很夸张，因为美国人民生性如此；台湾电影中总是有说不完的家庭伦理以及冗长缓慢的镜头，但你不会觉得有什么奇怪，因为那就是我们真正的生活；而香港电影里，我特别喜欢看人们在脏乱差的街头吃简陋的叉烧饭，因为那就是这座城市的味道。

由此看来，大陆文艺片还是有很漫长的路要走，希望导演们不要忙于到全国各地取景，先像贾樟柯那样在自己破败的家乡拍一部真实的电影再说吧。

在看《观音山》之前，我回想了一下，忽然发现李玉此前拍的三部剧情片我竟然都看过，但每部看完都比较失望，尤其是《苹果》，当时看完我还说过那部电影就像一个“打擦边球的怪胎”。

今天去看了《观音山》，也许是因为我对李玉这位导演的期待值比较低，所以看完这部《观音山》之后，我发现它比我想象的要好那么一点点。

我想李玉可能是想把自己定位为一位艺术片导演，但她对于自己的导演水平也挺有自知之明的，估计她也知道自己的电影很难像国内的某些艺术片导演那样拿个金棕榈、金狮或金熊之类的大奖，然后通过赚老外的钱来帮投资人先收回成本再大赚一笔，所以她只能在拍艺术片的同时瞄准国内电影市场。

但你也知道，大多数国产艺术片想要在国内电影市场收回成本几乎比登天还难。

所以李玉将自己最近的两部电影都搞成了话题之作，而她的立场则是伪文化精英式的擦边球立场。

当然，这也没什么可指责的，要怪只能怪现在的国内电影市场太畸形了，而李玉的这种尝试，某种意义上也给国产艺术片导演指出了一条新路，即拍一种中国特色的国产商业艺术片，然后想办法用相对比较省钱但又很管用的方式大力营销。

《观音山》在公映之前，营销工作做得还挺成功的，尤其是本片的主题曲由范晓萱作曲，韩寒作词，他们的这一招儿狠狠地扼住了无数豆瓣文艺青年的七寸，由此产生的话题效应还挺大的。

说到这儿我想起今天看完电影，我还跟张胖儿开玩笑说：高考落榜何处去，韩寒遥指观音山……在看《观音山》的时候，我对于这样一个问题有些疑惑不解：为什么不让片中的人说方言呢？

听着陈柏霖和范冰冰扮演的外省青年操着一口多少有些港台腔和北京腔的普通话，感觉就像是这样一种暗示：这是一个乱编的故事。

看《观音山》的前半段，感觉导演讲述的那个残酷青春的故事实在有些小儿科，这个故事被讲述得既不够真实，也不够深刻。

而张艾嘉在本片中的“绝望表演”也因为过于用力而有煽情之嫌。

如果你看过很多非常经典的艺术片，你会发现那些艺术片导演在叙事的时候几乎从来都是隐忍而节制的，他们更倾向于让观影者自己去想象生活中真正残酷且绝望的那些东西，这就好像海明威的“冰山法则”。

而李玉在本片中过于用力且不知节制的叙事，也让本片丧失了成为经典艺术片的可能。

如果说《观音山》这部电影和国内同类电影相比有什么新意的话，那就要说本片最后通过宗教完成了一次还算是比较成功的升华。

对于本片的这种升华，我在看完电影后跟张胖儿开玩笑说：“蒋雯丽拍了一部《我们天上见》，我觉得李玉的这部电影也可以命名为《我们天上人间见》，这个‘天上人间’不是北京朝阳区的那个‘天上人间’，而是天上的极乐世界，估计这部电影里张艾嘉演的那个人最后就去了我说的这个天上人间了，在那儿她就能跟她死去的儿子以及她老公团聚了……” 都说当下的中国人缺乏信仰，导致自己的心灵居无定所，道德体系分崩离析，现在政府的做法是把孔子又给搬出来了，看来当初的新文化运动是白搞了。

爱因斯坦曾说佛教是最契合现代科学的一种宗教，真是这样吗？

不过不管怎么说，作为一部国产商业艺术片，将残酷青春和佛教嫁接在一切，倒也算搞出了一点新意。

另外在《观音山》的结尾，导演让男主人公和自己的父亲达成了和解，并暗示观影者：被过去那个时代洗脑的父辈现在过得也很苦啊，他们也是受害者。

一个人一旦原谅了他的父亲，某种意义上也就意味着他告别了自己的青春。

希望这一代告别了青春的人在当了父亲之后，能更合格一点，想办法让自己的孩子活得更快乐一点，更自由一点，这样他们的孩子在长大之后，应该就能如陈丹青所说的那样长着一张“没受过欺负的脸”了吧。

最后再说几句题外话，你看李玉虽然到目前为止，电影拍得还是不怎么样，但你想一想，她现在才37岁，在她不到27岁的时候，她就已经拍出了自己的第一部剧情长片，然后一部接一部地拍到现在。

她这么拍下去，在未来的某一天她没准儿真能成为一个电影大师也说不定。

估计每一个文艺青年都有自己的梦想，其中大多数人会苦苦思索所谓的实现梦想的秘诀，他们可能会一直思索到自己大小便不能自理的那一天。

还有一些人，则像李玉那样，他们不会像大多数人那样把自己的梦想给供起来，他们对待梦想的方式是霸王硬上弓，不管三七二十一，扑上去就开始乱搞，没准儿搞着搞着就把梦想给搞定了。

日复一日积攒的疲倦像顽疾一般沉在体内。

累到极点，为了不在等待中浪费时间，开始看《观音山》。

结果，更累。

在电影开始的挺长一段时间，我都搞不明白，它到底在说什么。

为什么在四川地界，一竿子演员都兜着一口半咸不淡的京片子？

为什么熟烂的市井生活没有接地气的感觉？

然后南风拉着肥皂就找那伙人讲数，我想就这丫头的小身板儿，单挑挑不了人家，群殴又殴不起来，她想要干嘛？

南风夺了人家的啤酒瓶，开了自己的额头。

我愣了。

她掐着小太妹，硬生生把血淋淋的报复给吻了回去。

我被镇住了。

如果说到此为止，电影都像一艘做工、尺寸都不大对头的船，一直摇来晃去，不知道什么时候就可能彻底翻掉沉底。

范爷的这个段落，为这艘船添了一块分量足够的压舱石。

至少，我终于可以看得进去了。

自伤是弱者的武器。

《霸王别姬》里，段小楼还是小石头时，就懂得使这招儿救师傅于危急。

用自己的血去震慑对手，让他知道，自己不是不知死活，而是根本不要命。

和一个不要命的人争斗，绝对没有胜败之分。

至于那个粗鲁的蛮吻。

小太妹之前用一个脏兮兮的吻羞辱肥皂，那是构架在性之上的优越和蔑视，远比劫财要恶劣得多。

于是，南风不顾死活地要吻她，异性之间的强吻囿于强迫的性，同性之间的强吻并且混合了强者的血，那是真正的威慑、胁迫、唾弃、反击。

于是，小太妹的畏惧感瞬间转成羞耻感，她本来张扬青春觉得自己无所不能的，但在南风强势的蛮力之下，她才知道自己错了，错到此生难忘、不敢再犯。

说到张艾嘉，直接跳过细枝末节吧。

有人说她在车上恸哭，过了。

从表演的角度来说，这里的控制确实松开了，但是，我是在医院的病房外亲眼见过丧子的中年母亲恸哭的人，若用真实的标准来权衡张艾嘉的表现，这里，我觉得无懈可击。

之后看到她在盥洗室的段落，我的脑中飞快地浮现《20 30 40》里的结尾段落，同样是张艾嘉，同样是独自在盥洗室捏着一把剃刀，《20 30 40》插入地震的干扰，让张不断重复的“我是一个被人抛弃的女人”有了清晰的层次感，于是，《观》中的这段表演到底如何，就有了明显的标尺可供对比。

三个“天使”和张艾嘉互动的部分比较闹，但如果这一段没有虚化处理，让一个成熟的、自尊心超强的女人在几个半大孩子面前消化自己自杀未遂的尴尬和难堪，确实是个难题。

后来的地震废墟，是从另外一个角度审视恢复，当一个人能够静下心来注视别人生活中的废墟，她就有足够的定力整理自己的坍塌。

有一个段落比较疑惑。

南风看到丁波和别的女孩儿混在一起，她蹲坐下来。

我盯着她的眼，想看看里面到底有什么内容，嫉妒？

愤怒？

失望？

但是，似乎什么也没有。

或者，什么也没有的空洞，也是很好的表现；又或者，努力表现了，但却是什么都没有的结果。

这部电影没有结局，南风、丁波、肥皂，三个人倚靠着，他们果然“在一起”，孤独的命题却依然悬而未决。

小时候放鞭炮，我总是躲在大人后面，胆战心惊地看他们点燃，等到烟花放完，我还在胆战心惊：因为有一次鞭炮差一响没放完，我对妈妈说，妈妈，还差一响呢。

妈妈上去看了，最后一响终于响了，妈妈的眉毛也炸没了。

虽然后来妈妈的眉毛又长出来了，但这是我童年时自己默默内疚的一个阴影。

而最让我害怕的是，把鞭炮的火信点燃，将其闷在易拉罐里，然后，等啊，等着，一声闷响。

易拉罐有时候会飞天，有时候会一无所终，有时候会裂开。

鞭炮响了，而且在心里一直回响着，甚至郁结成心痛。

满口满鼻子都是烟火味儿，缭绕不去。

观音山，就是这种闷响。

就是这种坚韧的烟火味儿。

并不锐利，但是，猝不及防，声息无边无际。

凡是有感触的人，还会在未来的日子里常常记起。

因为它如此地贴近生活，生存，生命本身。

看毕观音山，我对它的票房并不乐观，比起让子弹飞的飞扬跋扈，非诚勿扰的华丽表演，观音山平淡得像办公室的袋装茶，无非是生活，无非是生活铸就的命运。

但我相信，喜欢观音山的人会很喜欢。

人分两种，有痛感的，和无痛感的。

痛感，无非是一种存在感的存在形式。

观音山，写出了人生的痛感。

也写出来人之存在。

说道存在感，许多人把这部片视为青春片，在我看来并不是，这部有着纪录片一样朴实剧情的影片，已经超越了简单的“青春”，“迷惘”以及“在路上”。

春节回家后返校的时候，我很想写一篇文章：小城姑娘。

写我自己以及和我一起长大的但一直没有离开家乡的姐妹们。

这部片里，南风就是小城姑娘的极致标本，是可以和贾樟柯的小武对照的人物。

范冰冰的光鲜亮丽并未损伤南风这个形象，这是这部影片成功的基础。

李玉在人物的塑造上，从《红颜》，到《苹果》，再到《观音山》，都将小城姑娘作为一种典型艺术形象精雕细刻，凶狠地把她们扔进粗糙的命运里，冷静地看她们头破血流，而又拼死挣扎。

南风，实际上已经是比较温和的一个形象。

受不了南风把酒瓶往头上砸，强吻街头太妹，为爱情卧轨，当着酒鬼爹的面狂饮三大瓶老白干之狠劲的，那是因为你们没有在小城呆过，没有被那种毫无希望的人生窒息过。

你以为每年从全国各地，忍受着铁道部的恶狠狠盘剥的人们，奔赴一线大城市的年轻人，真的只是图一个温饱，错了，年轻人，他们图的是一个活法。

这个活法，不是那么浅薄的消费场所，时髦衣物，繁华街景能囊括的，而是一种“可能”，就像几个年轻人接触到常姐这样的京剧团演员作为房东，也是一种充满新鲜空气的可能一样，因为他们看到了另一种活法，这种活法，和他们必须和街头混混短兵相接不一样，和为了生存与当地警匪恶霸博弈不一样，和为了赚钱必须忍受猥琐的揩油不一样。

哪怕常姐每天6点起来吊嗓子，孤僻难懂，无法通融，他们仨依然不愿离去，因为常姐代表着他们向往的生活本身——安定，不用和生活短兵相接；有独立的精神世界，不为外界打扰。

这是南风们没有的，所以他们挑衅着常姐的世界，他们偷窥，他们保护着常姐。

他们不自知地以激烈的方式进入常姐的生活，而不仅仅只是住客。

还记得，南风们第一次进入常姐的楼房时，南风欣喜地说：咱们这算是住进京剧院了哈。

进入常姐的房间，南风竟然连厕所和厨房都分不清楚。

开出常姐的破车，三个年轻人欣喜地兜风时的快意淋漓。

在没见到常姐之前，南风的生活中狗血不断，以至于她都没有办法好好哭泣，好好去吹吹风，好好和自己爱的人拼死爱一场。

南风，是一个生命力很强大的女孩子，那些极端的行为，放在小城的背景里，是非常自然的。

在小城里，年轻人擂肥是很正常的。

如果你不甘受辱，你怎么办？

打群架互K？

缺人！

即使人齐了，没人家专业；报警？

有用吗？

如果这时候有一个很好的理由，为了朋友，你便有了足够强悍的勇气——我没有人，但是我有命；我打不过你，但我敢流血；我是女人，我不能等你们欺负我，那我只能欺负你的女人。

为了帮肥皂夺回被擂肥的几百元钱，在一帮混混面前，南风把啤酒瓶砸向自己的头，疯狂地强吻其中的女混混，站在南风的处境中，你必须承认，此时此刻，此情此景，她做到了极致，还能有更加酣畅的行为吗？

不能。

同样的，看到愿意和自己患难与共的男人与别的女人亲热，南风卧在铁轨上，一字一顿地问丁波：为什么，你和别人可以，和我就不可以。

我喜欢这种表达。

也很喜欢她看到丁波搂着别的女人时淡定的忧伤，丁波一定是爱她的。

她很确信。

她只是不明白，为什么他还可以对别人那样。

丁波的父亲揭开了这个谜底：当年丁波的母亲病重时，丁波的父亲不是不管，而是偷偷地给人下跪求情借钱去了。

“一个男人，连自己的女人都救不了，有什么用。

”丁波的爸爸如是说。

丁波是一样的逻辑，他是送啤酒外卖的，因为人长得帅，被女顾客屡屡揩油，在工作场所——酒吧里，他和女郎热吻。

本来这和大城市里，白领们衣冠楚楚地应酬卖笑并无本质区别。

为了帮南风还上无意伤到客人下部而遭索赔的两万元钱，丁波卖了赖以为生的摩托车，而卖啤酒的同时，逢场作戏兜售虚假情感，又怎能和南风说得清清楚楚。

南风也不一定不懂得，她反抗的正是这种爱情中的“政治正确”；我一定要让你过得好，才能爱你。

悲剧因此诞生。

两个人的事，坚持“政治正确”的那个人总是无比正义，无比强势，无比不容辩驳。

女性的情感，哪怕再伟大，在男性那里，从来都必须在现实里烫一烫。

这一烫，情感就变成了支离破碎的情怀与情绪。

而后者都是易逝的。

“一个男人，只有拥有了很多时，才能爱自己爱的女人”只是拥有很多是多少，到了那时又是什么时候？

无奈的是感情，它是一个脆弱的TIMING的过程，过了，就回不去了。

因为那时那景，没有什么，比一个实际的拥抱，一个真实的吻，更来得实际，比物质更加坚硬。

南风，还有一个回不去的家乡，父亲是个酒鬼，喝醉了还会打老婆。

南风回了家，对着躺在病床上的父亲泄愤；你不是要喝吗、我今天喝给你看。

还是一样的逻辑，南风，在社会中，在男友，在父亲面前，她都是劣势，因为她善良。

只是她不服输。

除了伤自己，她拿什么反抗围绕着她的所有让人窒息的不自由？

她是没有家的人。

尽管她父母双全。

那天，她无声无息地跑到常姐床上，躺在房东常姐的怀里时，两个孤独的女人相依为命的感觉，引起的情感共振，让人静默感动。

主要人物之间的和解，发生在观音山上的那次出游。

南风和丁波终于释然地在一起，水漫过他们的脸庞，也许，许多人看到的是情欲。

但是，我想，山中温泉的水，代表的应该是温暖。

就像确信爱人睡在自己身旁的那种温暖。

最好的情爱，是和温暖有关。

欲望，只不过开关罢了。

常姐在这次出游中，消失在南风三个年轻人的视野里，这个儿子在地震中死去的中年母亲，一直脆弱得如一抷上好的青花瓷，从一开始，她就和南风们格格不入。

为了训诫这帮吵闹的小青年，她会假装给肥皂看手相，然后恐吓他，她会把丁波的牛仔裤剪了做了报纸收纳袋。

和解的第一步，是南风们揭开了她的破车的秘密。

正如南风们把常姐当作窒息平淡生活中的一扇新窗口，常姐又何尝不是呢?常姐因无法排遣中年丧子丧夫的悲痛以及没有希望的孤独生活，而割腕时，血浸没了洗手间的水池。

邻座的师姐说：这是最痛的一种自杀方式吧，对吧?我在黑暗中笑了，用力地向她点点头。

其实，活着的人中谁又能知道答案呢？

但是，我想，割腕是最平静的一种死法，常姐甚至把割腕的那只手，放到洗手池里，她不愿打扰到那三个小朋友，血流吧，让水冲走就好。

但，这未尝不是一种冒险的尝试，她赌赢了，孩子们救了她。

她用一种极端的方式，逼迫自己打开心门，接纳闯进来的年轻人，她和他们一起兜风，一起去迪厅跳舞，一起去爬山。

人不会永远孤独的，最终，她是跳崖，还是皈依，都不重要，她总能找到某种让她的精神安歇的方式。

无生无死，一种和极致的孤独和解的姿态。

许多人对常姐儿子的死所带出的512地震片段，兴奋不已。

因为某些众所周知的原因，观音山所在的都江堰，也是失子母亲最为集中的地方。

甚至，本片的观音山，也包含有某种特殊的意涵，观音，民间常用来做送子祈祷的世俗化的神仙。

其实，这种联想大可不必。

对于丁波来说，妈妈的死，爸爸的再婚；对于南风来说，父亲的宿醉，母亲遭遇的家庭暴力，被勒索的2万元；对于肥皂来说，缺爱的家庭，被人盯梢擂肥的恐惧，这些都是他们生活中的大事。

地震，它之所以是大事，是因为它和千千万万个家庭的悲伤联系在一起。

那些失子母亲的哭泣，那些难以愈合的恐惧与孤独。

李玉的电影里没有大事，有的是将生活中的每件事做到极致的小城人物。

这种家常的、贴近地面的视角，反而拥有了无所不至、扫荡一切的直面生活的勇气。

观音，不代表宏大的情怀，也不代表抽象的信仰。

它代表的是母亲这个终极的概念，是故乡这个无法放下的重担。

丁波母亲的死，南风母亲的痛，肥皂母亲的缺失，都是他们和失去孩子的常姐相依为命的潜在脉络。

母亲，是一种象征。

是我们抵御粗糙人生的最后一个堡垒。

在所有和母亲有关的痛当中，最令人伤痛的痛，是失去孩子的母亲的心痛。

常姐无论是自杀还是皈依都是一种放下。

这部影片的历史对接，是理解常姐的关键所在。

常姐不只一个。

整部片子，快乐很少。

所以，我理解李玉在常姐割腕自杀后安排的温暖的片段。

但我个人其实不喜欢这种强颜欢笑。

这会令人尴尬。

该流泪就流泪吧。

假如有南风们的哭，和常姐安慰他们的笑，或可更符合他们之间的对位关系。

毕竟是，母亲和孩子的关系，也就是保护与被保护的关系。

只要母亲活着，哪怕她流了再多的血，依然会是这样。

这是情感逻辑。

篇末的瀑布，仿佛是一剂安慰剂，大有大浇块垒之感。

只是站在观音山上，俯瞰故乡的年轻人，是否真的释怀了生活？

观音，只有在中国，才是女相，是普渡众生的神仙母亲。

在中国，观音等同于慈悲二字。

尽管，这部片中的小城生活处处令人窒息，但也处处充满慈悲。

每个出场的人物，都有慈悲的一面。

就连欺负肥皂的女混混擂肥后扬长而去之时，还不忘鼓励肥皂说：只要你减肥成功，我就做你女朋友。

观音，也意味着一种精神上的归宿。

假如，母亲就是故乡本身；假如，我心安处是故乡，那么，谁的故乡不在观音山上？

也许常姐的无生无死，就是我等到的那声闷响。

这样也好，以无所谓的决绝，与孤独和解，从此无所谓心痛。

注：四川省都江堰灵岩观音山风景区位于都江堰市区西北4公里处（二王庙旁），是集儒、释、道为一体的古刹名山。

图为电影中出现的铁路上的廊式山洞，本人拍于2009年从北京赴川路上。

而那次出行的目的是去都江堰板房区为失子母亲做心理支援服务。

原文发表于本人博客，含图：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b710e190100ran5.html