进藏

想到西藏，几个词总能浮现脑际。

宗教，海拔，暴乱。

“年复一年，在时间的漫长侵蚀中，石经城因不堪重负在慢慢下沉，崖壁上的佛像风化得越来越厉害，藏王墓的轮廓也已经很难辨清，唯独没有改变的，是这些人虔诚的守候，守候着他们心中的信仰。

”穷山恶水，大雪封山，缺氧窒息，叛乱不定，什么驱使人们去一趟西藏的豪言壮语。

我想可能是希望一次心灵的洗涤之旅吧。

放空自己，去感受空气的味道，即使迎面迎来的是沙流，这都不重要了。

1923年3月，当被《纽约时报》记者问及攀登珠穆朗玛峰的意义的时候，英国教师、著名登山家乔治. 马洛里回答：“因为山在那里。

”（Because it’s there.）一年后的6月8日或9日，还差10天就要庆祝自己38岁生日的马洛里，同他的攀登搭档安德鲁. 欧文向着世界之巅发起了冲锋。

留守大本营的同伴从望远镜筒里依稀瞥到他们翻越“第一阶梯”的身影，随后山神合拢云雾的面纱，接纳了他们。

从此两人不复出现在世人的视野里；近30年后，新西兰人埃德蒙. 希拉里和夏尔巴人向导丹增. 诺盖成为了世界上首度登顶珠峰并成功返回的两人；20世纪的最后一年，当珠峰南坡路线变得犹如天朝高速公路一般拥堵时，马洛里的遗体终于在珠穆朗玛北坡被发现：他倒在了距离这个星球最高点687米的地方，孤独了75年。

75年前他是否成功登顶，永远不会有人知道。

欧文至今下落不明；他们都留在了那里，但是他们未曾被人忘记，就像海明威笔下那只长眠于乞力马扎罗山顶上骄傲的豹子。

我们都是。

所以别问我为什么要去。

去了，你才会知道；去了，你就会知道。

西藏离天最近的地方，聚焦了所有人的目光。

高原酷烈的自然条件、广阔旖旎的壮烈风光、加上独特的宗教、别样的文化和生活方式，在我们这群沥青丛林的住客眼中时刻散发出别样的诱惑。

故事中的10个人，或是追寻着青春的印记，或是朝着梦中的圣地，或是为了摆脱人海的喧嚣，抱着不同的目的，跳上8台小车，分5路朝着西方那片佛国奔去。

玛尼堆，印经院，磕长头的信徒……越往西，藏地的神秘越发浓烈，都市的喧哗越发的缥缈。

工作是为了生活，可是生活不是为了工作，只有走在进藏的路上，沐浴着无遮无挡的阳光、呼吸着清冽的空气的时候，备受都市的刻板作息、拥堵、限号、雾霾……所有这一切现代文明带给我们的馈赠拖累的人们才能真正体会到什么是放松和解脱。

夜里，尤其在夜里，这个世界仅仅闪烁在大灯普照的方寸范围之内，周遭的黑暗仿佛吞天噬地无穷无尽。

此时唯有你所驾驭的这部机器才是你唯一依仗的伴侣，轰鸣的马达才是平复心率的伴奏，飞转的四轮才是自己双脚的延伸。

我们享受着现代文明和机械工业高度发达带来的成果，轻易把自己的足迹远播到自己的父辈们不曾想象过的地方，渴望去见识那些梦里的人和事，去印证或是修饰着自己对于未知的想象，去……生活在别处。

而关闭发动机打开车门，离开这部机器步入外界凛冽的黑夜，你的身家、地位、容颜……一切让你在文明社会中安身立命的本钱，在这平均海拔超过4000m的荒原之上不名一文。

一次小小的事故，一次意想不到的抛锚，一场夜里的风雪，甚至一场可轻可重的高反、一个不合时宜的瞌睡，都能让你永远留在这里。

只有当一切的外在都被剥离，人们才能真正意识到就在不远的过去自己的先人们面对自然伟力的无力和苦逼，反过来感恩那台忠诚而沉默的钢铁伙伴，还有那个一开始还吵着嚷着想要逃离的俗世凡尘。

阵阵人骨号在告诉人们，外人眼中最为神秘甚至恐怖的天葬开始了。

伴随着吉田洁《祭》中的配乐，肉体在兀鹫的饕餮中消亡，灵魂乘着猛禽的翅膀飞升天堂。

一同解脱的，是逝者的理想、生者的希望，如同风中飘散的风马，魂兮梦兮，回归天地。

这不正像坛城（Mandala）一般么？

世间纷扰，如梦似幻；诸色斑斓，刹那芳华。

彼岸回首，一掬细沙。

我特别欣赏片中藏香师仁清德哲的一句话，“报应是一定会有的”。

心中有敬畏，行事才不会没底限。

你要说宗教是自我催眠么？

那就算是好了。

信仰本是道德的来处。

人，相较于动物，最为高大上的地方在于对基本生理需求之外欲望的追逐。

这种对打破规则后恣意释放的渴望，驱使着我们在童年向往着齐天大圣，长大后又时常去做一些自己都不能解释的事情、爱上一些看似不靠谱的人、到那些做梦都没想去的地方。

走过这一切之后，心灵和躯壳才会回到出发的地方。

某些东西，正是在这种追逐中定格，让时光的流沙无力遮挡，永恒闪耀着梦想的光芒。

好了，现在我们怀揣着梦想，也有了MINI。

那，为什么不呢？

终于在片子发出来一周的时候，看完了《进藏》。

工作关系，早早就知道MINI们发了5支车队进藏，朋友圈里每天也有成员发布当天的进程。

看着平日光鲜的MINI一个个灰头土脸的，还想着“这小家伙真能进藏区啊”。

几个月后，这支《进藏》纪录片出现了。

MINI们在片中，也确实开进了西藏。

有朋友做地质，常年在藏区呆着，对那里的路、人、山都比一般的自驾者了解太多。

我让他看这个片子，他说：羡慕啊。

陆巡最好使，别的SUV都有点不靠谱。

但COUNTRYMAN、PACEMAN之外，普通的MINI们也都做到了。

还有这十个人，以及身后的拍摄团队。

关于进藏，只言片语的印象已经太多。

从骑车圈里每年络绎不绝的进藏讨论，到各种转经、玛尼堆、经幡的影子。

去年在青海湖畔，深夜在寺院里看星星，屋里是僧人的油灯。

以及，现在还挂在车把上，随我一路环台的金刚结。

对藏区的印象不是太好。

除了天高地远，阳光和星空，也有冰冷的青稞酒、不低的物价和坐地收钱。

所以，当有人问起，是不是也有一天会骑车进藏，我说：不会。

那是人家的生活，与你无干。

你打搅了人家，人家要你补偿，那也是活该。

两种世界观下的生活，终究太远。

这片子一开声，就觉得熟悉。

这个旁白，不是杨晨么？

上个月刚去看了《情爱长安》，那个清澈如故的声音，又出现在了这里。

杨晨是西北人，对这种感觉的把握，是天生的。

伴随着老杨的节奏，藏区一点一点展现在眼前。

朋友说天葬台一般人不能去看，但在这部纪录片里，天葬台第一次展现在眼前。

以及印经、坛城、雕刻玛尼石……藏区，从童话转为真实，真实得如同那些老人脸上的沟壑，和磕长头者的脚步。

这是一个不同的地方，很多人想去，很多人去了又去。

祖祖辈辈，轮回往复。

其实把这种生活映照到东部大陆，就如同东北密林的猎户，黄土高原的农民，东海之滨的渔人，都是一样的。

藏民离不开的是信仰，轮回本没什么不同。

世界变了，这里没变。

外面的世界让人觉得无所适从，于是一片安静的土地就可以停下喘息。

当然，这里也不是没变，只是在外人看来，他们仍然不同。

你想去了解，就去看看。

别提什么净化心灵，逃离都市，你逃不掉。

回来了，该干嘛，干嘛去。

你我都不是佛，喜怒哀樂，貪得無厭，吃喝嫖賭，執迷不悟，佛法是佛用的，佛法不適用你我的生活，但是簡單的印佛經是簡單地為了來生能幸福，簡單的不做惡，是簡單地敬畏必然而來因果報應，簡單忍受整年磕長頭般苦難，是簡單的認定能讓親人少些苦難，這樣簡單下去，在簡單下去，腦子沒彎了，手腳有勁了，身子慢慢低於腳面了，未來就在眼前了，你我竟然像山雲湖水星空一樣一直在老去，一直在變化，一直沒問題，在簡單下去，再這樣下去，你我都是佛了。

一些人，简单到如此强大，强大到如此震撼，强大到用一声去表达自己的虔诚。

他们说的最多的是，为了有个好的来世。

以前从未想过用纪录片或书去了解西藏，因为人人都有自己心里的一个西藏。

我想用自己的视野和心去领会她。

或许是因为我即将要踏上这个神秘的领土，突然觉得对她一无所知，感谢这片子的出现。

让我看到或许我一辈子都无法接触的东西，比如坛城，比如一辈子禁言，只念诵经文才开口的兄弟，守护藏王陵墓的人，仅凭记忆画满整座寺的达娃顿珠。

1923年3月，当被《纽约时报》记者问及攀登珠穆朗玛峰的意义的时候，英国教师、著名登山家乔治. 马洛里回答：“因为山在那里。

”（Because it’s there.）一年后的6月8日或9日，还差10天就要庆祝自己38岁生日的马洛里，同他的攀登搭档安德鲁. 欧文向着世界之巅发起了冲锋。

留守大本营的同伴从望远镜筒里依稀瞥到他们翻越“第一阶梯”的身影，随后山神合拢云雾的面纱，接纳了他们。

从此两人不复出现在世人的视野里；近30年后，新西兰人埃德蒙. 希拉里和夏尔巴人向导丹增. 诺盖成为了世界上首度登顶珠峰并成功返回的两人；20世纪的最后一年，当珠峰南坡路线变得犹如天朝高速公路一般拥堵时，马洛里的遗体终于在珠穆朗玛北坡被发现：他倒在了距离这个星球最高点687米的地方，孤独了75年。

75年前他是否成功登顶，永远不会有人知道。

欧文至今下落不明；他们都留在了那里，但是他们未曾被人忘记，就像海明威笔下那只长眠于乞力马扎罗山顶上骄傲的豹子。

我们都是。

所以别问我为什么要去。

去了，你才会知道；去了，你就会知道。

西藏离天最近的地方，聚焦了所有人的目光。

高原酷烈的自然条件、广阔旖旎的壮烈风光、加上独特的宗教、别样的文化和生活方式，在我们这群沥青丛林的住客眼中时刻散发出别样的诱惑。

故事中的10个人，或是追寻着青春的印记，或是朝着梦中的圣地，或是为了摆脱人海的喧嚣，抱着不同的目的，跳上8台小车，分5路朝着西方那片佛国奔去。

玛尼堆，印经院，磕长头的信徒……越往西，藏地的神秘越发浓烈，都市的喧哗越发的缥缈。

工作是为了生活，可是生活不是为了工作，只有走在进藏的路上，沐浴着无遮无挡的阳光、呼吸着清冽的空气的时候，备受都市的刻板作息、拥堵、限号、雾霾……所有这一切现代文明带给我们的馈赠拖累的人们才能真正体会到什么是放松和解脱。

夜里，尤其在夜里，这个世界仅仅闪烁在大灯普照的方寸范围之内，周遭的黑暗仿佛吞天噬地无穷无尽。

此时唯有你所驾驭的这部机器才是你唯一依仗的伴侣，轰鸣的马达才是平复心率的伴奏，飞转的四轮才是自己双脚的延伸。

我们享受着现代文明和机械工业高度发达带来的成果，轻易把自己的足迹远播到自己的父辈们不曾想象过的地方，渴望去见识那些梦里的人和事，去印证或是修饰着自己对于未知的想象，去……生活在别处。

而关闭发动机打开车门，离开这部机器步入外界凛冽的黑夜，你的身家、地位、容颜……一切让你在文明社会中安身立命的本钱，在这平均海拔超过4000m的荒原之上不名一文。

一次小小的事故，一次意想不到的抛锚，一场夜里的风雪，甚至一场可轻可重的高反、一个不合时宜的瞌睡，都能让你永远留在这里。

只有当一切的外在都被剥离，人们才能真正意识到就在不远的过去自己的先人们面对自然伟力的无力和苦逼，反过来感恩那台忠诚而沉默的钢铁伙伴，还有那个一开始还吵着嚷着想要逃离的俗世凡尘。

阵阵人骨号在告诉人们，外人眼中最为神秘甚至恐怖的天葬开始了。

伴随着吉田洁《祭》中的配乐，肉体在兀鹫的饕餮中消亡，灵魂乘着猛禽的翅膀飞升天堂。

一同解脱的，是逝者的理想、生者的希望，如同风中飘散的风马，魂兮梦兮，回归天地。

这不正像坛城（Mandala）一般么？

世间纷扰，如梦似幻；诸色斑斓，刹那芳华。

彼岸回首，一掬细沙。

我特别欣赏片中藏香师仁清德哲的一句话，“报应是一定会有的”。

心中有敬畏，行事才不会没底限。

你要说宗教是自我催眠么？

那就算是好了。

信仰本是道德的来处。

人，相较于动物，最为高大上的地方在于对基本生理需求之外欲望的追逐。

这种对打破规则后恣意释放的渴望，驱使着我们在童年向往着齐天大圣，长大后又时常去做一些自己都不能解释的事情、爱上一些看似不靠谱的人、到那些做梦都没想去的地方。

走过这一切之后，心灵和躯壳才会回到出发的地方。

某些东西，正是在这种追逐中定格，让时光的流沙无力遮挡，永恒闪耀着梦想的光芒。

好了，现在我们怀揣着梦想，也有了MINI。

那，为什么不呢？

从开始看纪录片《进藏》，两年在西宁的生活学习的回忆画面便一幅幅闪现脑中。

在西宁呆着的时候，想回内地，向往江南。

现在回来了，却深知这两年在青藏高原的经历会是最珍贵的精神财富之一。

看过那里的蓝天和黄土，才知道天高地厚。

青海最难忘的画面是蓝天。

虽然没有去过海拔更高的地区，西宁的蓝天已经够我享受了。

记得去年秋天站在坎布拉的观景台，湛蓝的天空下，湖水安静地像一面镜子映照着阳光，远处白云漂浮，山顶积雪皑皑，水面云影天光，恍若仙境，顿觉干净，明亮，圣洁。

如此天空之下阳光所照之处必伴随着暗影，正是明暗相随，构成大千世界。

片子里青藏高原的天空美轮美奂。

在这天空下，人们简单地磕着长头，简单地守护者吐蕃皇陵，简单地打水礼佛，简单地维护着经石城，简单地打扫着寺院，日复一日，年复一年。

在他们的信仰中，如此受苦和坚持才能死后不入地狱，才能亲人少受苦。

片子里记录了美好信仰中的西藏，但也许并不是完全真实的西藏。

因为这里还有喝了酒随便闹事，三两句说不到一起就挥刀子捅人的藏人存在，还有游客只看了一眼便强卖讹钱的藏人存在。

这些人也许信佛，也许不信，只是他们内心泛起无明业火来佛祖也会给忘了。

片子以藏人对佛的坚固信仰为主旋律无可厚非，毕竟很多人对西藏就是如此理解。

一段说走就走去找寻信仰找寻自我的西藏之旅是多么时尚，可看不清现实，谈多信仰也只是提高逼格而已。

在现代人逃离都市的潮流中，西藏和其信仰变成了时尚话题被消费。

为什么去西藏，去西藏干什么，我们不需要想，因为旅游网站、时尚杂志和旅行达人已经给你了有逼格的答案。

我也想不来肯定说服自己的答案，所以也就暂时接受达人们的宣言。

可什么是信仰，如何去接触理解信仰，没人告诉我，我也不信谁能一两下说明白。

所以，是不是可以换个角度去关注西藏，关注那里的贫穷，关注那里上不起学的孩子，关注那里没有书籍没有桌椅的学校，而不是浮于虚空地谈论信仰。

跟去过西藏支教过的同学相比，仍有去了西藏会很酷的感觉的自己在这里悲天悯人是那么的作。

可片子里西藏的贫穷是那么的真切，想到朋友圈里有分享是号召大家把不需要的书寄给一个非常缺书的藏区学校，图片里展现着孩子求知若渴的眼神，忽然就觉得泛泛而谈什么旅途人生意义信仰是一件多么无知无良的行为。

对于我这么个没去过西藏向往着西藏的人，关于西藏，就让它旅游的归旅游，信仰的归信，逼格什么的在高原蓝天下就是浮云。

妄谈信仰那是不知天高地厚。

相信片子里的一句话，行善即信佛。

依稀记得第一次产生进藏的想法是源于看了《藏地密码》，而后又看了《走吧，张小砚》。

于是乎给自己定了一个像目标一样的东西，就是有生之年一定要进藏。

以前也跟好多网上被抨击的人有同样的想法，认为西藏是个圣地，进藏了就能找到自己，找到自己生命的意义，从而改变了生活，从此以后过上幸福的生活。

现在明白了，那不过是把改变自己过上美好生活的愿望寄托在了一件事情上而已，这和希望买一张彩票就中500万，然后过上美好生活是一样的。

希望是有，只是概率太低了。

片中最让我羡慕的是程尧有那么好的爷爷、奶奶。

以及他爷爷、奶奶之间的爱。

奶奶本来是不喜欢高原，也不愿意进的，奶奶进的原因只是因为爷爷要进，所以她要照顾他就也进了。

片中采访了守天葬的、刻藏文的，守藏王墓的，他们的回答都是今生这样，是为了希望来世过的好或有个好生活。

这不禁让我想问，他们心目中的好生活是什么样的，可惜看到最后都没有问。

也许，来世他们依然会这样，希望来来世世过的好，依然选择这样的生活。

在我看来，这和我把过上好生活寄托在进藏改变，寻找到自己一样，也好比一个少女每天把自己打扮的美丽动人期望遇到一个高富帅来拯救自己，从而过上幸福美满的生活一样、也像一个希望靠买了彩票中500万来改变生活的人一样。

只不过他们的高富帅、彩票换成了心中的佛。

对于入世和出世，我一直认为只有入世以后才能更好的出世。

当然生活是自己的、只要自己过的安心、幸福就行。

对于他们而言，每天那样或许是最好的生活。

我只希望在他们的有生之年，佛能照顾他们一下，让他们过上好一点的生活。

你我都不是佛，喜怒哀乐，贪得无厌，吃喝嫖赌，执迷不悟。

佛法是佛用的，佛法不适用你我的生活。

但是简单地印佛经，是简单地为来生能幸福，简单地不做恶，是简单地敬畏必然而来的因果报应，简单地忍受整年磕长头般苦难，是简单地认定能让亲人少些苦难。

这样简单下去，再简单下去，脑子没弯儿了，手脚有劲儿了，心静如水了，眼光澄澈了。

再简单下去，再这样下去，你即是我，我即是天地，你我都是佛了，又都不是佛了。

万物皆慈悲了。

短短的就十分钟就像完成了一次心灵的洗礼。

好久没有这种感动得哭的感觉了。

坛城---历经一个多月繁复的工序，凝聚着众多僧人多日的心血，同时也是虔诚的修炼，终于在最后一刻呈现出令人叹为观止的惊世之作。

最后的毁灭也似乎是在向我们传递这么一个道理：极尽繁华，也不过一掬细沙。

不要太留恋美好，因为世事无常，你无法预知毁灭什么时候到来，所以任何时候都要保持一颗平静之心，不大喜大悲，最后，大家都能找到归宿。

朝圣者---他们已经走了三个月了，可能还要走五个月才能到达。

一路磕长头，三步一等身，用躯体丈量土地。

他们的愿望很简单：希望佛祖能保佑他们在阴间少受痛苦、希望有一个好的来生、希望家人都能平安健康。

如果你内心足够强大，足够虔诚并且相信佛，佛看到你的努力了，相信佛能给你庇佑。

身体到达不了的地方佛能带你到达。

天葬---最纯朴的了结方式。

肉体是一切喜怒哀乐的载体。

无论我们怎么努力最终我们还是会走向生命的终点，何不在最后那一刻把自己献给蓝天献给大地。

让他淡淡的来，淡淡的去。

最终尘归尘，土归土。

结尾的解说词：你我都不是佛，喜怒来乐，贪得无厌，吃喝嫖赌，执迷不悟。

这样简单下去，再简单下去，脑子没弯了，手脚有劲了，山顶慢慢低于脚面了，未来就在眼前了。

你我就像山、云、湖水和星空一样一直在老去，一直在变化，一直简单下去，一直没问题。

这样你我都成佛了。

萦绕在心间久久不能离去。