邪不压正

看完姜文大导的最新大作《邪不压正》出来，北京又下起了雨。

最近北京的雨水太多了，像回到了南方，缠绵的雨不给人一个喘气的机会，压抑着，阴沉着。

说句实在话，看完这部电影我的心情也很压抑，还有点愤怒，又带着惋惜……非常的复杂，饱含着情绪。

其实这样来说，那姜大导是成功的，因为一部电影成不成功，至少要看它能不能给你带来情绪，让你“有感觉”，失败的电影作品可能你看完就忘，也激不起一点波澜。

《邪不压正》在这个层面上成功了，它让人非常有感觉，非常有反应，也许很多人会为它拍手叫好，大呼过瘾。

但我却看完非常不舒服，甚至是生理上的不适，因为通看全片，再加上姜导从《让子弹飞》《一步之遥》以来的作品，它给我的唯一感觉就是——一个非常孔武有力的男人压着你脖子，让你低下头，对着他的裤裆，大骂粗口地呼喊着：“快叫！

叫啊他妈的！

我是你爸爸！

你他妈快给老子叫！

”盲目的暴力，无理的血腥，相声式的对白，浮夸的表演，疯狂的性暗示，溢出屏幕的荷尔蒙……自大自恋的大男子主义愈演愈烈。

我是你爸爸，你不服也得服，不服？

憋着。

不然我就在电影里恶心你们影评人，你们看不懂我的电影是你们不识字，你们是太监。

一个中国著名影评人、编剧，鹦鹉史航在电影里演一个不识字的影评人，说话迂腐，行事乖张，而且还是个穿着苏格兰裙的“公公”？

如果你们有听过一句话，“影评人谈电影，就像太监教做爱”，就会明白这电影里辛辣的讽刺。

那这是导演的小调皮，还是他的睚眦必报，唯我独尊？

也是见仁见智了。

反正是不允许骂吧，姜文大导怼记者，怼影评人，怼观众，也不是第一次了。

可是大导有没有想过您的很多影迷骂您，恰恰是因为惋惜和哀叹：那个拍了《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》的姜文哪儿去了？

《鬼子来了》里对人性的反思，战争的反思，非常的深刻而有内涵，更难能可贵的是他用黑色幽默的表现形式去呈现出来，前一秒你在拍手大笑，后一秒你可能就笑不出来，而有一种醍醐灌顶的感觉。

这是以前姜文的高明之处，也是深受大家喜欢的点。

而现在呢？

同样是中日战争，《邪不压正》里却让我看到的是疯狂的杀戮，没有来由的仇恨，撒血浆，飞枪子儿，竟隐隐觉得这是在煽动民族主义，刺激“爱国”民众，以达到赚钱的目的，毕竟《战狼》珠玉在前，谁又不想，发一笔爱国财呢？

再对比最近的国际形势，国内经济，民族主义真是太好用了，恰是时候，这部电影的过审是不是也有这样的关系，当然这只是我的阴谋论。

但愿不是吧。

我不能否认《邪不压正》是一部很美的电影，北平城、彭于晏、周韵都美得让人心驰神往。

这也是为什么我看完预告片以后期待度暴涨的原因，想不到它美在浓缩，美在剪影，而不是两个小时又十七分钟。

姜文很懂周韵的美古朴端庄的北平，落着雪的街道，民国风韵扑面而来。

布景、化妆、服装、配乐，仍然很好，顶级配置。

演员自然也是不会差的，阵容强劲，尤其要提一下廖凡、许晴，特别出彩，人物神韵抓得很准确。

廖凡的狠辣阴险，不是伪君子，就是纯小人。

许晴的卖力风骚，把女性之美，女性之媚演绎得入木三分，一瞬间想起了《新龙门客栈》里的张曼玉。

彭于晏的身材，自然是很好，但让一个台湾人演一个北京出生长大到13岁然后在美国待了15年的人，怎么看怎么别扭。

就说口音吧，他的普通话没有京腔，他的英语没有美音，看完了觉得彭于晏在演台湾综艺节目，最重要的一点是他一点民国的感觉都没有，整个人都太现代化了。

再多一句嘴，彭于晏最好的身体，在《翻滚吧阿信》中已经展现得淋漓尽致，而且那里面还有演技，人物也很贴合。

彭于晏戏里专注卖肉这么美的电影，这么顶级的配置，讲了一个莫名其妙的故事，以及最最不能忍受的，是剧本的缺失！

不知道从哪部电影开始，姜文电影里的人物都不会好好说话了。

对白都像是在说相声，你一句我一句的接着，包袱得抖起来，然后镜头再一切，下一个场景正好对上上一个场景的台词……哎……都2018年了，这么玩会不会有点太简陋？

还有很多人要说（此处建议用《我爱我家》傅老爷子的口吻念出）：这里面是有玄机的，这里面是有讽刺意味的，这台词是很深刻的……您去电影院里看看，您真的不尴尬吗？

以及那么多性暗示，真的有趣吗？

我为什么一出影院就想到这个标题，也是因为里面彭于晏经常睁着小鹿一般的大眼睛，对着姜文喊：“爸爸！

”那一瞬间会觉得有点意思，但听多了，看多了，却引起了一些生理上的不适，让人坐立难安。

我说我想起了武汉理工大学陶崇园的案子，不知道有没有人能理解。

最后，我当然曾经是很喜欢姜文的，外形也特别阳刚型男，可以说是国内导演里最喜欢的一位，也是少数几个我看过所有作品的导演之一。

但这些年的姜文，我喜欢不起来了，也有可能，是我真的层次不够，觉悟不高，看不懂吧。

这种曾经真心喜欢过的人变糟的感觉不知道你能不能体会，我成全了你的潇洒与冒险，你却渐行渐远，渐行渐远。

发泄了一通，舒服多了，感觉“爸爸”掐在我脖子上的大手，松开了一些。

不知道国内导演什么时候才能知道，观众不需要你调教，每个人都有他自己的观感和看法，你的自大自恋和雄性激素打动不了我，不需要摁着我逼我说好看——观众会用脚投票。

此文致敬马亲王的《李安的隐喻森林与少年Pi的三个故事》和马亲王的文章一样，我在谈论姜文这部片子之前，也想先就一些前提达成共识，然后基于这些共识来解析，否则最后只能是鸡同鸭讲，南辕北辙。

第一，姜文的电影 和 小说原著《侠隐》虽然是基于同一个故事，但是姜文是一个主观意识很强的导演，他的表达欲非常旺盛，一直试图在电影里表达自己的想法。

因此姜文的民国三部曲，结构，台词上都显得有时跳脱，有时松散。

看第一层故事，这种跳脱会显得很风格化，看第二层故事，台词、结构才会合理。

第二，从《让子弹飞》到《一步之遥》再到《邪不压正》，这中间语言和影像中，充满了大量的意象，以及看似交代背景，但是没头没脑的闲话。

这些意向是是通向第二层故事的线索。

比如《让子弹飞》里，黄四郎拿出辛亥革命同款地雷，张麻子早年追随蔡锷革命，两人甚至有一面之缘，如果从这个线索挖下去，看到的就不只是一个英雄打恶霸的故事，而是革命者分化成当权者和落草为寇者，继续斗争的政治寓言，还记得最后那一幕吗，张麻子鼓动群众“枪在手，跟我走！

”，这不是要打恶霸，而是要鼓动群众革命的口号。

如果说《让子弹飞》在故事里埋了符号，那么《邪不压正》全篇都是符号。

姜文用符号讲故事，这个故事当然不会那么好看，但是不会反感它成为耐人寻味的一部电影。

最后，我也如亲王一样声明，影评是个很个人的事情。

几年前，中国电影还在哀嚎，希望有人能认真讲个好故事，最近两年，讲故事这件事慢慢的变得不难，所以在讲故事之上，能表达点什么的电影，便又显得珍贵起来。

一切的线索，要从唐凤仪从日本女学生背后的鼓楼上跳下来，砸死了一个日本人，抽茧剥丝。

唐凤仪，是一切的文眼，其它人的隐喻全从她而来。

许晴演唐凤仪一出场，就交代了自己的年龄—— 70岁，来医院每周定期打不老针。

唐凤仪说出自己70岁的时候，台下笑声一片，第一层故事里，这个风情万种的成熟女性，是在故意调戏彭于晏演的李天然。

紧接着，投靠了日本的警察局长朱潜龙出场，在唐凤仪打针的手术台上偷偷的亲了唐凤仪的大腿。

随后，唐凤仪上门，企图勾引李天然，但是李天然却给她打了号称能测试廖凡真心的多巴胺和血清素的针，外加一个盖在屁股上荒诞不经的印——“根本之宝“。

朱潜龙与唐凤仪行周公之礼时，发现了唐凤仪屁股上的印，因此带着唐凤仪去六国饭店，与定期给唐凤仪打针的亨得乐医生、印的主人根本一郎，以及蓝青峰理论。

酒桌上，朱潜龙先扇了唐凤仪一个耳光，在场外国人立即要求赶走朱潜龙，这个时候唐凤仪怒了，反扇了朱潜龙几个耳光，外国人退下，唐凤仪要求朱潜龙明媒正娶，免得朱死后，自己要陪葬。

唐凤仪随后又用棒子敲晕了李天然，将李强掳了去，与之发生了关系，在李的身上盖满了“凤仪之宝”，抖露了自己的学历：剑桥毕业，还显出一派阔气，可有买下太平洋两座岛。

李天然打败朱潜龙和根本一郎，复仇成功，但是日本人却开始进攻北京城。

日本人进城当天，家财万贯，风情万种的唐凤仪，从鼓楼跳下，砸死了一个日本人。

唐凤仪的显性故事，是一个风情万种的有钱贵妇，求爱不得，丈夫惨死，国破家亡，对生活失去希望，一代贵族终于自杀的故事。

这个故事里的唐，坐拥大把财富，但是神经质，渴望被拯救，喜欢试探，关键时刻也会发飙，被人欺负了，还有外国绅士解围。

但是，这个外在故事，有许多矛盾和奇怪之处。

其一，为何朱潜龙在医院见唐凤仪鬼鬼祟祟，转身又光明正大的带她去六国饭店？

中间两人的关系明显发生了变化，但是影片没有任何交代。

第二，唐凤仪并看不出来是个爱国爱家，对丈夫忠贞的烈女，为何丈夫死后，选在了日本人进城的那天跳楼自杀？

其三，70岁一直打不老针的唐凤仪到底是开玩笑还是真的？

她为什么屁股上盖日本人的印自己不洗掉，而又喜欢在李天然身上盖满自己的印？

但是，如果我们假设故事里的人，都不是个人，而是更抽象事物的代表，一切就能从唐凤仪抽茧剥丝，全部解释的通了。

唐凤仪，年龄大，靠外力续命，先和亲日汉奸偷偷摸摸，后屁股上被日本人盖了章之后，惹起了汉奸的愤怒，还引得六国饭店里的洋大人要出手相助，赶走亲日汉奸。

最后她前后依靠过汉奸，后又想依靠对日本有深仇大恨的李天然，都不得成，只得在日军破城的那天，跳楼自杀。

考虑到当时的历史背景，把唐凤仪比作清政府（或者封建时代的中国），就可以解释的通了。

民国时期，清政府被推翻之后，被亲日派把持，依靠国外的援助苟延残喘，在北边建伪满洲国（被日本盖了章），但又对自己的正统地位年年不忘，因此时时刻刻提醒在北京的亲日当权派（朱潜龙），自己才是正室，朱潜龙扇了她一耳光，西方国家也会出来干涉（类似青岛之于巴黎和谈）。

而77事变后，日本入侵北京，满清遗老遗少的精神根源被彻底毁灭，因此跳楼自杀，自此以往，伪满将只能是傀儡。

而由此牵引出来，朱潜龙则正是华北军阀。

而有亲人被杀，自己被烧，天降大仇的李天然则自然是普通的中国人民。

背负大仇，但是被欺负的时候，完全呆住，傻眼了，依靠关巧红的引导，鼓励，帮助，才复了仇。

而蓝青峰，则再明显不过了，蓝色，参与过推翻清朝，和美国有紧密关系，目的正义，但是过程肮脏，以人民（李天然）为筹码，企图拉拢军阀们（朱潜龙）抗日，国民党，蒋介石是也。

与蓝相对的，则是关巧红。

同样的天降大恨，企图嫁人报仇（两次国共合作），解放妇女，抵制缠足，在暗处帮助李天然打败根本一郎（游击战），说看到了已经变成老爷爷的仇人（旧封建中国），下不去手，最后向着南方离开，都暗示了，她是共产党的抽象意向。

而这个由意象构建的第二个故事，才是姜文想表达的真正的北洋：封建旧社会苟延残喘，革命者分化、投机、投敌，为了目标不择手段，而人民面对国仇家恨，只能躲避，在party的引导下，开始反抗。

他的民国三部曲，从来都不是想拍民国的故事，而是想拍历史，革命，以及政权更迭下的革命者和人民。

姜大爷，还是有情怀啊，党和人民没白疼你。

电影中，朱潜龙将蓝清峰押回蓝府，蓝府保姆鼓起余勇，踢了朱潜龙一脚，朱潜龙一枪打死之后吐了句槽：“她之前就这么勇敢吗？

”无形吐槽最为致命，吐出了影片的主旨。

一、蓝府各色人物都在蓝清峰府邸中出现过，从美国人、日本人、汉奸，到李天然、巧红，形形色色的人你方唱罢我登场。

美国人在这里做客，日本人闯了进来，阴谋在这里上演。

蓝清峰又指着每一个房间说：“这是曹雪芹写红楼梦的地方”，再加上保姆在打扫屋子的时候积攒下来的子弹，这样的指涉就很明显了，府邸在隐喻近代以来饱经苦难的中国大地，影片中的太行山庄、日坛、北海、印等等，这种中国传统的地理文化符号太多了。

二、爸爸府邸指中国，蓝清峰指的就是主人。

所谓“爸爸”，“君父”之谓也。

他在房间密谋，周旋在各方势力之间，为自己寻找喘息之机，也寻找能够救自己于危难的人。

各方势力都在觊觎他，但是谁都不敢先动手。

所以他说外面要乱起来，越乱他越安全。

他既有慈祥的一面，也有冷酷的一面，没有明显的善恶标准，因为利益面前无善恶。

为了让李天然重返正途，不惜杀了美国人，欺骗李天然，并让李天然喊他“爸爸”。

他费尽心机，依然功败垂成，府邸被占，牙被拔光，没牙的老虎，最后的结局还能怎样呢？

归根到底，他形单影只，老哥们一个都没在身边，只有一个又老又弱的保姆，真正的孤家寡人。

三、反抗电影中的反抗势力有两支：一是李天然，从小家人被杀，住所被烧，被送到美国学习，回国之后既要报仇，又要救蓝清峰。

他所代表的，是立志拯救中国，在危难之际去国外留学，学成回国的一批人。

二是巧红，她身边有公公，家人被军阀所害，自己把缠着的脚放开，挣扎着报仇。

这是在中国大地上觉醒并成长的反抗者的代表。

当1937年，日军兵临城下的时候，李天然跟巧红终于克服了怯懦，联起手来，杀掉了朱潜龙和根本一郎。

他们都是想拯救中国的人，只不过一个求诸外，一个求诸内，在遇到彼此之前都是满脑子想法，没有行动，联起手后，无往不胜。

四、儿子蓝清峰一直在寻找能够拯救他的人，他有一瓶酒，传了一百年，李天然太爷爷喝了四分之一，爷爷喝了四分之一，爸爸喝了四分之一，还没有找到。

他有两个儿子，两个都认了美国人当爸爸，一个死在了广州，一个死在了上海，这个简直太讽刺了。

最后，蓝清峰的儿子全死了，自己也气数已尽，被占了府邸。

所以朱潜龙才吐了句槽，言外之意是，如果早就这么勇敢，又何至于落到国破家亡的地步呢。

蓝清峰没有教出好儿子来，影片末尾他对李天然说，不要再叫我爸爸了，也不要再寻找爸爸，你应该找你的儿子。

他的历史使命完成了，在旧的废墟上成长起来新的一代，并且新的一代也要继续培养新的一代，这样才能避免重蹈蓝清峰的覆辙、重蹈近百年中国的覆辙。

最终，姜文将《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》串了起来，从鹅城到上海再到北平，从革命到反抗再到希望，写完了他心目中1840年到1937年的百年中国史。

����3<

关于复仇，侯孝贤导演曾讲过一个故事。

说的是台北一位少年，头一年暑假去台南外婆家消暑，被邻居大几岁孩子打了一顿。

回台北后心里暗暗起誓要打赢回来。

寒来暑往这一年，长得强壮练了功夫，可转年夏天父母没让他再去台南。

少年瞒了父母，坐了半日火车，又转了公交，凭着模糊记忆在外婆家附近巷子里兜来转去，又是半日。

到了黄昏，才找到邻居孩子的家门，满头大汗把房门拍得啪啪作响，邻居孩子早忘了当年打架的旧怨，开门甚是意外，问他：你怎么来了？

一瞬间，气喘吁吁的少年已经忘了出门时的决心，脱口而出的是一句：快，给我口水喝。

复仇这件事，之所以迷人，就在于它具备了天然的正义性，起总是一腔热血。

可另一面是，复仇的过程越延宕，就越容易对它的必要性起疑心。

《冰与火之歌》里，狼家女儿艾丽娅怕自己忘了血海深仇，每天晚上要把要杀的仇家名字都念一遍，名单上的人最后她都杀了吗？

并没有。

不单是复仇，世间外物，都是如此。

路一走久，分得清南北，也辨不得东西。

时间一久，对错多了维度，正邪就没了界限。

利益纠结，人情混杂，给自己一个台阶儿，往往一抬脚不是退一步，而是稀里糊涂地就滚下去，日子也稀里糊涂过下去了。

闲笔说这个，大约是自己看《邪不压正》的一条路径。

纠结于电影到底讲了一个什么故事，大概是想得太多太复杂，电影结尾在导演作品里讲得少有的明白：巧红告诉李天然自己拿他做了一个实验，一个人、一把枪，复仇这件事儿到底能不能干？

非得等个良辰吉日？

非得等俩仇人扎堆儿？

非得假装和生活和解？

所以，李天然的大仇得报，是巧红斩断情丝的开始。

挥手自兹去，萧萧班马鸣，浪漫和决绝的共鸣，如北平屋顶的落日余晖，是让人怅然的潇洒。

在《邪不压正》的故事里，大约有四层复仇故事。

李天然的复仇在最显处，受制于组织使命，听命于父亲安排，而最大的障碍是内心胆怯。

巧红的复仇是副线，挪用了施剑翘的身世，和李天然形成互文关系，表面上是她在教导李天然，实则是在等待被李天然唤醒。

第三层的复仇是蓝清峰，两个儿子分别死在军阀和日本人的手上，他为了让朱潜龙和日本人狗咬狗，十五年运筹帷幄精心布局，算上删节版里提示的和凯文史崔西的戏，甚至和美国人做了交易，韬光养晦又家国大义，怎么就穷途末路了？

这三层复仇只算家仇，中日矛盾就是国恨了。

所有的评论声音里，最无稽的大约就是把《邪不压正》说成抗日神剧。

相反电影倒是与《鬼子来了》一脉相承的，关照了时代的荒谬，和自欺欺人的国民性格。

蓝清峰处心积虑换个名单，不过就是朱潜龙三个字，幻想着不要给日本人进攻北平城的借口，到底还是迎来卢沟桥的枪声。

实力不等面前，再大的局也一戳就破，说掀桌子就掀桌子了，和敌人做交易，不是狼狈为奸，就是与虎谋皮。

北海老师的《侠隐》看到的是好一座危城，尚有几番盛世残景，留下的是一个美国大男孩儿潇洒其中的穿行。

而《邪不压正》里，用我之前供职报社主任的说法，是一个斯拉夫男孩的觉醒。

是少年的成长，是心怀恐惧的无所畏惧，是不解风情的万种风情。

诺大的北平城，是一下雪才干净得像个体面的城市，偏要说破这不堪与矫情，魑魅魍魉蝇营狗苟，一把火把胆小怯懦烧个干净，钟楼顶上看复仇的烽火，庸众欢呼声中跃下层楼，才是真的勇敢、浪漫与多情。

电影刚上映就刷了两遍，信笔写了点什么，但也没结个尾。

后来，铺天盖地的解读一多，也就觉得许多人更有珠玉之见。

影片技术层面的好，人物角色的魅力，香雪成海、黛瓦如云，人心似镜，说的人多了，也没什么必要再赘述。

至于那些负面的声音，看不懂就没办法多说什么，看懂的还生气多半是觉得被冒犯了。

傲慢这件事该怎么界定呢，傲骨和傲气也许就一线之间，一步之遥。

傲总比趴着好一些。

很难完全不去理会票房，但评价电影，这个标准太没意思了。

好作品的魅力，如尖刀挑动神经，是你回望时总会想起是不是自己错过了什么。

所以这个层面而言，创作的价值远远大于评论，对于严肃的创作，随便说两句自然是每个人的权力，但要严肃评论总是要小心些为妙。

总体说来，它不太像对创作者的解读，更像是对个人认知的一次呈现。

此时发在这里，权当留个备份笔记。

姜文拍的片子我都着迷。

尤其爱那股恣意挥洒的生猛劲儿，带着点超现实，梦幻般地飞起。

同时又好像能从中更清晰地看见现实。

比起那些贴地甚至挖地三尺的现实题材，姜导抓到了电影这门视听艺术的核心：精彩。

不是要说套词儿，是强调「精彩」的具体含义——出色，绝妙，出乎大众意料，超常表现。

这可不是随便哪部片子都能配得上的。

要精彩，就得敢搞。

要搞得起来，得有用武之地。

姜导曾在采访中提到，想把「北洋时期」当做类型电影，好比美国的牛仔时代。

我的理解是，能从一个时代里找出类型元素，说明这个时代就是有用武之地。

从《让子弹飞》，《一步之遥》到接下来的《邪不压正》，民国「北洋」就是姜导的用武之地。

北洋时期指的是1912年到1928年。

民国建国初期，以北京为首都，政府由北洋系人物掌权，故称北洋政府。

图为李翰祥1972电影《大军阀》剧照，其中军阀形象就是北洋军阀。

《邪不压正》讲的是1937年日本侵华前夕的故事，已经不是北洋时代，但纳入了所谓“北洋三部曲”。

众所周知，北洋时期军阀混战，民不聊生，天灾不断，人祸频频，整个一水深火热的世界。

但若细翻史料，便会发觉，以上标签只是陈词滥调，太抽象。

水多深，火多热，画风如何还需要看更多历史细节。

前阵子《顽主》重映，看到那场群魔乱舞的“现代派”时装秀，我想到了北洋时期，画风和那场戏有神似之处。

《顽主》（1989）T台秀群魔乱舞，王朔原著小说，米家山导演。

试想这样一个场景：1921年盛夏午后，北京城朝阳门门洞里堵“车”了——打东边走来一队骆驼，打西边开来一辆劳斯莱斯。

车里钻出英国司机，比划着跟牵骆驼的通县老乡交涉。

正商量着，斜刺里钻出辆人力车，硬要往前塞。

后头一声吆喝，一个骑自行车的巡警追了上来。

乱的不可开交，骆驼突然惊了，原来是给后头冒出头的骡子吓到了。

这一惊，把一辆粪车撞翻了，顿时屎汤流了一地，人力车上坐着的八大胡同头牌一顿臭骂，说赵公公都等不及了，你丫还净添堵。

说着抄起根烟枪就要揍车夫——车夫一瞪眼，说你放尊重点，我好歹也是个厢白旗。

旁边一女学生拉住头牌，塞她手里一张传单，说姑娘你要争取女性独立啊——后半句没听清，就给一阵巨大的轰鸣声淹没了。

这是路过朝阳门站的环城铁路急刹车，急刹车是因为车上闹土匪了。

列车一停，乘客就砸门扒窗往外挤，戴黑礼帽的，盘大辫子的，留油背头的，穿旗袍的，穿洋装的，穿学生服的，滚成一锅八宝粥。

总算从日坛那边传来一片枪声，当兵的来打土匪了。

不想兵匪一碰头，马上握手言和，一起全往西奔东四牌楼去了。

原来是南方军阀来打北京了。

众兵匪杀到紫禁城，撞见宫门口一群夹着铺盖卷的老头子，正朝着皇宫磕头高呼万岁。

这是刚被溥仪赶出来的太监，刚刚从宫里领回自己的命根子。

兵匪一冲，老太监东倒西歪，包袱里的命根子掉出来，滚得满地都是。

这就是北洋时期的画风，一场魔幻现实的社会奇观。

各路角色粉墨登场，不分左右无问西东，不用IMAX大画幅你都装不下。

1924年的北京朝阳门，美国社会学家西德尼·甘博拍摄。

这种中洋、新旧的多元混搭，和昔年大唐盛世时完全不同，那时的长安是包容大气，而北洋北京却是迷惘焦灼——看起来什么都可能，又好像什么都不可能。

好像百家争鸣，又好像遍地搅屎棍。

比如说媒体，从清末到北洋末年，报纸杂志一窝蜂，最多有一千多种报纸。

大报业如《申报》，北洋17年间发行量增长了20倍，在1928年发行有14万份。

小报小刊就数不清了，夸张点说，能写字的都在办报，能认字的都在看报，不认字的都在听人念报。

这些报纸路子很野。

比如妓女可以在报上打广告，还有报社记者靠写黑稿谋生，说谁家饭店吃出苍蝇了，哪个妓院的姑娘得了梅毒了，拿着稿子去讹你。

连大学办的杂志都胡扯淡。

南开大学的《校风》杂志里，曾有人写灵仙狐仙。

开放到这个地步，有种迷之自由的感觉。

这都是清政府宣布倒闭后权威真空的结果——原老板撒手了，新老板管不住，又冒出一群部门领导，都想当老板。

按社会学的讲法，在稳定的社会组织里，每种角色都有相应的行为模式。

什么人干什么事，大致是可预期的。

一旦组织崩塌，角色就乱了，就无法预期什么人能干出什么事。

农民被土匪打了，就干脆入伙。

土匪又被当兵的打了，就换上军装当兵。

女学生想赶时髦，就学八大胡同。

瑶姐想招揽生意了，就扮成女学生。

有人说要立宪搞共和，一转脸就换上了龙袍要登基。

有人抽大烟上瘾，就转去扎吗啡——烟还真戒干净了。

社会角色之间相互冲突，边界模糊，随时都有可能能置换身份。

《让子弹飞》麻匪当官的戏剧冲突，就可以理解为社会角色的混乱。

故事里有土匪，有县长，有豪绅，三方打成一团，表面对立，实则同源。

看似理念不同，实则殊途同归，都是在抢夺老百姓的信任和资源。

强盗杀赴任官员冒名顶替之事，在清代笔记《清稗类钞》中就有记载，讲的是康熙年间的事，故事里的强盗当了官，上任后表现很好，“为政精明，人咸爱重之”。

图为姜文2010年作品《让子弹飞》美国版海报，依次为土匪、恶霸和县长。

那时的城市边缘，游荡着大量穿衣吃饭没着落的游民，这些人进城就是流氓，上山就成土匪，有人领导就变成了流寇。

因此，他们最喜欢加入黑社会或去当土匪。

险恶的生存处理里，暴力夺取是看得见摸得着的安全感。

北洋时期的河南，就是土匪王国。

民国元年的政府公报里曾说，河南省“几乎没有一个人不是土匪”。

很多土匪头子，不少人曾是辛亥革命功臣。

但中央一乱，底下心一野，就又匪了。

他们占着各个山头相互不屌，都说自己是合法政府，相互“剿匪”。

有个民谣这么唱：某军开口叫老乡，不卖子弹就卖枪。

只说您是皇军队，谁知都是黄鼠狼。

据一个外国传教士记录，说刚民国时土匪只抢富人，后来只抢中国人，到了北洋末期，土匪见人就抢——保守估计，当时的中国土匪有2000万。

冯玉祥北洋后期的国民革命军，有十万都是收编的土匪。

《让子弹飞》里的张麻子一派风流，但在真实的北洋世界里，当土匪并不怎么风流——同行太多了，竞争压力大，根本潇洒不起来。

1923年春，山东抱犊崮山区发生民国时期最大土匪劫案，惊动全球。

1000多名匪徒破坏铁路，挟持中外旅客，要求官方停止劫匪，把自己收编入正规军。

图为外媒当时的报道。

往根源上分析，北洋时期的社会角色混乱，是因为社会信仰崩溃了。

北洋17年间，内阁更换47次，权力更迭导致混乱。

看起来和以往改朝换代的乱世一样，但其实却不只是权力的游戏，更是信仰之乱。

康有为曾论断民初社会——新道德未立，旧道德先亡，致令举国人民无所适从，手足无措，则惟有猖狂恣睢，纵欲忘度，毁伦灭理而已。

早期反清革命者，有些人出身黑社会，信无政府主义。

这个主义认为，什么权威都不可信，民众想干嘛就自己玩。

有种破罐破摔的无赖劲儿。

斧头帮帮主、民国第一杀手王亚樵就信这个，谁当老大他就暗杀谁。

但革命高潮一过，很多人发现世道更乱了，便进入贤者时间，躲起来信佛抄经。

就连鲁迅先生也做过很长一阵子佛系青年。

民国头几年，他在教育部上班，沉迷各种佛经，又是买又是抄。

据他好友许寿裳回忆，先生曾说：“释迦牟尼佛真是大哲，我平时对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了。

”普通老百姓，则根本不知道自己该信什么，只能逮着什么信什么。

那些年旱涝多，前途未卜，民间就延续古人迷信，搞祈福和占卜。

北洋17年间，仅《申报》记载的求雨迷信事件多达80次。

1925年，湖南大旱，从省长到县长，都亲自组织求雨，把虎头骨拴绳子上扔水里，希望能吸引出蛰伏的龙，“必能与云布雨”。

还命令全城妇女扛着黑旗游街——因为“女为纯阴，日为纯阳，认因制阳，必能得雨。

”更流行的是扶乩，不但请关公、吕洞宾、何仙姑这样的本土神，还与时俱进地请来耶稣、托尔斯泰和拿破仑——不同的事儿问不同的神，托尔斯泰管考试，拿破仑管打仗。

有时候，在不同信仰面前，人们还会犯选择困难症。

历史学家钱穆有个朋友，一面研究马克思，一面学习催眠术，相信催眠治病的奇效。

后来背上生疽，不看医生，每天自我催眠治疗，死了。

1923年，中国精神研究会出版的《催眠术》指南书籍。

上面写着：中国催眠学界之绝对权威，执斯界之牛耳者本会而已。

迷信虚妄的代表，是红极一时的“灵魂学”——相信灵魂不死，化为鬼神，可转世再生，通过扶乩请神和灵魂摄影，就能看见。

甚至，此学说也赶时髦，主张灵学救国，“鬼神之说不张，国家之命遂促”，论调之高，不亚于新青年发起的新文化运动。

1917年，胡适发表《文学改良刍议》提倡白话文，以期更好地开启民智。

那一年，上海也发生了件“开启民智”的事——灵学会成立，出版会刊《灵学丛志》，前北洋政府大总统亲自撰写题词，并在《时报》连续登广告，还请来西学前辈严复写软文。

胡适的文章发在《新青年》上，当时发行量最多不到两万份，且多卖给了大学生。

《时报》发行量虽然未知，但它是清末创刊的老牌日报，不但有时评，还刊登翻译小说——胡适自己都看。

据此可以推测，灵学在舆论声量是大大胜出的。

而且，这种影响力不仅在底层民众。

早在灵学会创建前一年，伍廷芳受江苏教育会之遥，演讲灵魂学，沪上名流联袂而至，现场有二百余人。

伍廷芳是谁？

此人演讲三个月后，出任了北洋政府外交总长，一年后又当上了国务院总理。

除了灵学会，当时主张灵魂、神佛、转世各种鬼神之说的，还有不少组织。

有个叫“同善社”的迷信组织，获得了北洋政府批准，内务部立案，公开在北京设立总社。

另有著名邪教“悟善社”，到处宣传自己能“借经于扶乩，以递人鬼之邮，以洞幽冥之隔”。

北洋时期的山西同善社合影。

这些扯淡学说为何能蛊惑人心？

其策略在于趁虚而入。

赛先生（科学）来了，想信他，又跟他不熟，就不敢全信，留一半给鬼神。

灵学既科学，又鬼神，“科学”地“迷信”——中西药结合疗效好。

还是1917年，张勋率领五千辫子军在北京搞复辟，重新打起清朝龙旗。

对这事儿最起哄的是北京城百姓，纷纷传上长袍戴上假辫子出门庆祝。

这是怀旧式的迷信。

1917年7月，张勋复辟只搞了半个月，北京城挂满了龙旗。

复辟后，却对民间有持续影响。

鲁迅1920年写过一个短篇《风波》，讲江南某乡间有人得知“皇帝坐了龙庭”，发愁自己已经没辫子了。

至于其他借天灾人祸大发迷信财的骗子信仰，更是无孔不入。

《申报》曾记载，上海城外有棵老松树，有人编了个段子说这树附有神灵，没过多久，人们就来烧香磕头了。

武汉有份叫《光华学报》的报纸曾刊发文章公然提倡迷信——思想散乱者，迷信可以统一之；意志薄弱者，迷信可以坚定之；举动飘忽者，迷信可以稳固之；性情怠忽者，迷信可以奋勉之；体质柔弱者，迷信可以发大之。

希望破碎的时代，人们总是要信点什么，让自己有所依靠。

归根结底两条道，要么迷信暴力，要么迷信虚妄。

无论何种名义的暴力与虚妄，都牵扯到利益之争、流量之争，势必发生力学反应与化学反应。

全民对抗全民，所有人干所有人。

岂能不精彩，岂会不惨烈？

精彩而惨烈，就是荒诞黑色的戏剧性。

戏剧性背后，则是苍凉和虚无的底色。

大部分拍民国的电影电视，都聚焦在民国的戏剧冲突上，拍民间的讲究传奇，拍政治的讲究立场，但很少有作品能触及这层底色。

在我的观影经验里，能达到这个层次的，李安的《色戒》算一部，娄烨的《紫蝴蝶》算一部，还有就是姜导的《一步之遥》。

紫蝴蝶 (2003)6.92003 / 中国大陆 法国 / 剧情 爱情 历史 战争 / 娄烨 / 章子怡 刘烨《色戒》和《紫蝴蝶》都讲出于革命道义的暗杀，主角都是女性。

因为相信某种理念，接受时代强加的角色，但最终在自我内部冲突中崩溃，继而波及更多人的命运。

这就是前面说到的乱世核心问题：身份、信念的极度不确定和荒诞反讽。

《一步之遥》更进了一步，它在拍北洋故事，但其实拍的是自己的想法。

但恰恰是这种个人化的表达，才超出了时代局限，也不只停留在讨论人性和时代冲突。

一步之遥 (2014)6.72014 / 中国大陆 美国 中国香港 / 剧情 喜剧 动作 / 姜文 / 姜文 葛优《一步之遥》刚上映的时候，我没那么喜欢，觉得不如《让子弹飞》好看。

但后来再看越琢磨越有意思。

它比《让子弹飞》更深入地使用了历史素材。

许知远采访姜文，问他你是对历史迷恋吗？

姜文说，历史对你来说，是一个可以借助的东西，但你表达的一定不是历史本身。

一般都说，这部电影取材自1920阎瑞生劫杀妓女案。

我觉得这是大误会，让人先入为主地感觉是个“犯罪”类型。

要我说，这片子是取材自“阎瑞生劫杀妓女案”发生之后的事情。

阎瑞生是个典型的北洋“社会人儿”，震旦大学学生，赌徒、流氓，还懂外语，做过买办。

1920年6月9号，他杀了花国总统王莲英。

6月16号案发，《申报》登了新闻《麦田内发现女尸》。

接下来，就是一场社会奇观秀。

阎瑞生还没缉拿归案，改编的舞台剧就开演了，男女主角由阎瑞生的同事和王莲英的姐妹扮演，舞台上的车，就是从案发现场拖来的。

7月2号，《申报》登了个通告，说要出版小说《莲英被害记》。

之后，诸如《拆白党谋财案：莲英惨史》等小册子就上市了。

阎瑞生枪毙第二天，文明戏《莲英劫》、《莲英被难记》就开演，一直演到第二年。

百代公司还出了阎瑞生案的唱段。

阎瑞生案发仅半个月，《申报》就发通告说要出书，占住了故事IP的坑。

这段北洋故事素材，到了姜导的片子里，都化入了寓言式的表达。

从惨案到消费，从生活到戏说，再从戏说回到生活，都只有一步之遥。

《一步之遥》里的花国总统、军阀、少帅、戏子、租界警督和名媛姨太，也都是典型北洋“社会人儿”，包括主角马走日，是前清遗少。

在各路社会人儿强加的逻辑里，马走日别住了马腿。

他要演自己，还不能是自己。

他没杀人，却要承认杀人。

他要活着，人人都想他死。

有人真想他活了，他自己却要死。

这场戏里没有导演，只有副导演，还各有各的逻辑，你只能拧巴着。

其实不管什么年代的历史，这样的拧巴越多，世道就越荒诞。

姜导把这场北洋年间的社会奇观拍得跟酒神狂欢一样，喝高了一样口出狂言，但它揭示的却是当下时代的底色。

这正是姜文独有的“北洋”寓言类型片。

马走日不说了吗——Today is history 。

《一步之遥》剧照，姜文与葛优。

参考资料：《中国近代社会生活史》， 李长莉等，中国社会科学出版社《民国时期的土匪》，英·贝思飞著，徐有威译，上海人民出版社《民国前期迷信问题研究1912-1928》，郑国《变化下的信仰分化：上海灵学会成立缘由初探》，郑国《鲁迅全集》第一卷，鲁迅，同心出版社《一步之遥》原型：1920年上海滩媒体围观的“阎瑞生案”，澎湃新闻

上周在三联书店交流会。

有读者问，八年前，你给《让子弹飞》写五篇评论，是一种什么体验？

这问题丢了好几个包袱。

第一个，关乎职业信誉，即，姜文是不是给你钱了。

答案当然不是，写影评的服务对象，是当时的媒体，报纸杂志网站。

一个字八毛一块钱的，就这么简单挣着。

第二个，关于品味评价。

读者意思更可能是，你是否把《让子弹飞》吹捧得太高了。

我解释如下：随着年龄阅历增长，对一部电影的评价，是与彼时彼刻的处境有关系。

你看到500部电影的时候，和你看过3000部电影的时候，对同一部电影的评价，很可能是不太一样的。

3000，只是一个虚指，经历一些人事物，你很可能对当年喜爱的电影变得无感，甚至，会不看电影。

这么解释，并不表示我着急甩锅，要把《让子弹飞》打为烂片。

我想说的是，在25岁冬天的北京，这部电影，我看得挺爽。

如果现在再看，也许未必。

C'est la vie，这就是生活。

第三，把这东西搁在前头，只是想说，我不是姜文作品的无脑黑。

我不喜《邪不压正》，更多是觉得，姜文在糟蹋自己。

他明明可以把一部电影拍好拍顺，横、平、竖、直，商业、文艺、艺术，任何一个方向，了然于胸，随便都可以。

影迷拥护爱戴，不成问题的问题。

然而，他偏偏喜欢夹带私货，夹枪带棍，并且在《邪不压正》，或者之前的《一步之遥》，乃至这套民国三部曲，杂耍得并不高明。

我大致还是会认为，姜文是好导演。

但好导演，同样会拍出差的电影。

尤其是全凭冲动、激情和自信创作的导演，人，真的要服老、服输。

这点上，冯小刚就很不一样了。

我素来认为，冯小刚是个差劲的导演。

任何电影，只能三星封顶。

徐浩峰这样的，不好也不坏，看他的电影，总是觉得很好笑。

脱胎自张北海小说《侠隐》的《邪不压正》，最迷人的背景，是1937年前后的北平城。

上世纪前叶，许多日本作家前来寻访老大之国的风采，他们笔下的北京城，是遍植洋槐与合欢的大森林，宫殿与四合院，都掩映在绿色的海洋之中。

但就连芥川龙之介这样的文豪，都写不出一片屋瓦的色彩。

老北京的魅力，它的数百年固若金汤与最终毁于一旦，由此可见一斑。

《邪不压正》一上来，就是大雪过后的北平城。

这种艺术表现手法，仿佛是网络上的女诗人走红文体。

白茫茫的大雪，也把观众带回了民国的北平。

姜文是如此迷恋灰色的屋顶，它们像无边际的海浪，像游子思慕的床，反反复复地出现。

他让彭于晏在上面冲浪，蹦床，接连不断地跑酷，来去自如。

他还带着周韵一起翻越牌楼，人间游戏。

走在屋顶上，只差再滚来一阵阵热浪，姜文还可以年轻上几十岁，回到《阳光灿烂的日子》的夏天。

制造北平全景和城池意象，是《邪不压正》必不可少的篇章。

然而，因为那些景色的过早消失，别说城门，连城墙根都没剩几截。

最终，《邪不压正》又落入民国三部曲的搭景窠臼，影视基地，仿古再造，CG美学，始终经不起放大细看。

这不是吹毛求疵。

你会清楚知道，那个人、那户人家，是不是真的生活在1937年的北平，而不是空洞的内务部街、东棉花胡同39号、东交民巷，乃至是东大桥刑场。

在我看来，电影主人公所极目远眺的大全景，最终只是一片失焦的虚空想象。

这不仅是意不在此的姜文的悲哀，也是这个国度的悲哀本身。

很难描述《邪不压正》的观影感受。

我感到不适，作为观众被导演戏耍，并且看着他还洋洋得意，疯狂宣泄着荷尔蒙与暴力。

这次的姜文，该是打针又吃药了。

《邪不压正》的故事时间点，是一个内外冲突，交织渐变的一个时段。

电影一边忙着虚构架空，师门败类，国家兴亡。

一边潦草凌乱，落回卢沟桥事变，日军开进到哪个门。

片中人物，全程都在夺门而入，摔门而出，天上掉钱，墙头落体，不好好说话。

前一秒出门，后一秒大棒槌。

前一秒打针，后一秒调情。

这就导致电影角色纷纷站不住脚：一开始心狠手辣的，后来像个白痴。

一开始骚浪贱的，后来有高尚节操。

一开始玩心计的，后来卸了一嘴牙。

最惨的就是主人公，他空有一副强健体，没有任何报仇驱动力。

逃过一劫的，大概只有周韵，因为她一直在飘。

这些人物，也盖满了过往姜文作品，猩红色的大印。

白大褂、白大腿和骚入骨的声线，打针一章的既视感，根本就是重复《太阳照常升起》最耐人寻味的陈冲段落。

屋顶上的行走，屋檐上的自行车，也是乱入的马小军，远远打望着青春期的永恒女神米兰。

有人说，姜文在《太阳照常升起》以后就停止了思考，去依赖永动机般的魔怔台词与癫狂节奏。

但有一个比较，是触目惊心的，那个拍出《鬼子来了》的姜文，如今只会拿坦克与驴屁股做文章。

已经不需要翻译的美国人形象，中文很溜，但无疑是非常失败的嘴炮角色——你从他的死法，就能知道姜文是多么不屑于交代他的七七八八。

姜文自己，看似贪了一个反转黑化的好角色（他以为）。

演这种深藏不露阴谋家，挑战演技，太爽。

然而，这个人除了放放鸽子、暗中圈点人力车夫，好像并不干嘛。

结尾安排一出营救张将军抗日，同样让人一头雾水。

我意思是，这可能是个有趣故事，但你这样东打一枪，西轰一炮，该切左肾，留了左肾，真的让人搞不懂状况啊，到底是什么玩意。

继续斗志昂扬、鼓着胸大肌跑全马＋铁人十项的彭于晏，与卖屁股和大腿的许晴，倒真是天生一对。

我对依然少年气，战斗力爆表的彭于晏没有看法，可是，他美利坚学了大半天，李小龙COS了好几出，最后跟着《师父》跑出来的廖凡胡乱拆招是怎么一回事?尽管姜文解释，相中彭于晏是眼前一亮，然而，电影里的彭于晏，是相当模板的人物存在。

这不只是因为猛然醒悟喊爸爸的倒胃口，而是彭于晏的电影人设，四五年来，差不多就这样子了（打拳的《激战》和骑车的《破风》，甚至乱入《明月》刘黑仔）。

许晴的角色，无疑是赤裸裸的剥削——从冯小刚电影里剥来，也无情地削去人物的正常情感。

剑桥毕业的，和墙头的自由落体，有何干系？

肆无忌惮地跟亨德勒父子卖骚，与朱潜龙的媾和又掌嘴，到底哪个更糟糕。

周韵的角色，八年前的罗永浩就在评论垂涎：姜文老婆越来越好看了。

那个为父报仇的故事，也就是最终刺杀了孙传芳的施剑翘。

姜文继续把她传奇化，来无影去无踪——就像给《邪不压正》留下了好几个人物外传。

但我想，他应该没有机会了。

还有不少影评人愤然的华北首席影评人潘公公——由热烈赞美过999部电影但狂喷过1部《小时代》（以及郭敬明粉丝）、刮了胡子及多余毛发的奇葩先生史航主演。

其实，《云图》和《鸟人》都有过对评论家的揶揄，即便把影评人、书评人、乐评人之类的讨人厌角色插两刀，割舌头，乃至磔诛都无所谓。

问题是，他这个人，除了沾点末代皇帝和庄士敦之类的掉书袋趣味。

他一出来，就是一具浮肿的行尸，跟电影故事真的没有半毛钱关系。

《邪不压正》是从哪里开始崩坏的呢？

有人说是美国人的坠落现场，有人说是彭于晏被送去敲钟。

还有人说，是彭于晏莫名其妙吃了一针，周韵冒出来的那阵子，整部电影开始不受控制，一直往屋顶上蹿。

我是觉得，像众人吃饭开香槟，那场面就已是车祸现场无疑。

围绕屁股盖章这个事，何尝不是姜文热衷的“你老婆肚子像天鹅绒”之类的男权挑衅。

这个事情，姑且可以说它不无聊吧，可对于几个作哈哈大笑状的电影人物，究竟有何帮助。

从如何达成完美复仇，变成无厘头的“谁是你爸爸”，又回到复仇之虚无的深刻探讨，《邪不压正》的私货，显然是姜文自鸣得意的明、清、民、中、日、美的鱼龙混杂军阀汉奸曲艺节目，堪比天桥下说书。

本是手起刀落的痛快事情，非要把人骗进七弯八拐的时局，用的手法，却是狼奔豕突。

至于语言幽默，你要笑出来了，我算你赢。

你说它是商业片，他说塞了那么多好货，你瞎啊。

你说它是艺术片，他说我把通俗幽默和情怀心肺都献给你了。

你说这个电影很难懂，他说看个《爸爸去哪儿》，不能再简单。

你说，啊，我终于明白彭于晏确实不要找爸爸了，应该自己生个娃。

他说，孙子，我骂的就是你。

这个姜文，我越来越感到陌生。

无论是李天然，还是《一步之遥》的姜文。

这都是一场失败的复仇。

遇见在看这部电影的人

说到底，《让子弹飞》过去了这么多年，姜文讲的，仍旧是是赤子之心的浪漫主义和老谋深算的现实主义推到邪势强权的故事。

《药神》的火热还未消退，但话题上，另一部华语电影却已经慢慢的抢夺了视线。

在豆瓣这个电影圈，姜文的标签一出场，谁也躲不开。

不管褒贬如何，我们都得整理好衣裳，端正地打量清楚，再认真琢磨半晌，才敢评论。

姜文和许多其他的导演不同，姜文的片，不能用烂来形容。

所谓的烂，无非是导演偷懒，不愿花心思了。

好比五星大厨，不愿麻烦和折腾，下了一碗泡面，换上精致的碗碟，给观众糊弄过去。

而姜文不同，他还是奔着好菜去的，前些年，他做的菜加了些八角和桂皮，食客纷纷赞赏。

姜大厨也就把这五香辅料当做了一道特色。

可后来嘛，他太想凸显特色了，八角桂皮的量却因此失控，这菜也就砸了。

《邪不压正》就是如此，看得出姜文是想拍一部好作品的。

虽说不上是砸了，但至少也算是没玩好。

我也仅就一个非专业人士，也和大家说说我眼中的姜文原本是想拍怎样的一个故事，而又为何没做好。

架构解析电影就像建筑，故事架构就像钢筋一样撑起框架，情节是水泥，而影音表现则是最后的装饰和粉刷。

那么解构一部电影，我们也应该先从故事架构入手。

《邪不压正》的故事核心看上去很简单。

是发生在中日战争前夕的一场复仇。

但影片中的人物众多，立场和动机又各不相同。

我们解构开来，就会发现这个复仇的故事很复杂。

这当中，既有家愁，也有国恨。

在复杂的故事内容下，我们抓重点人物来梳理。

而这部影片中，真正起到核心冲突作用的人物，有三个。

一是留学回国后，为师门养父报家仇的李天然。

一是乱世中趋利避害以图帝王之位的警官朱潜龙。

三是运筹帷幄，满布棋子以图抗日解除国恨的豪绅蓝青峰。

李天然——赤子之心的浪漫主义十五年前目睹师门惨案，被蓝青峰和亨德勒救下，留学归来意欲报仇。

李天然的人物设定，是童真而直率的，一如所有未经世事的少年，充满了浪漫主义情怀。

所以，李天然的复仇，也不只是唯结果论的简单复仇。

他一定要让根本和朱潜龙同时在场，进行一场带有仪式性的复仇。

要羞辱他的仇人，痛快而酣畅。

但现实让李天然很无力，养父被杀，蓝青峰被控制，关巧红对其失望。

一连串的失败，让人物的境遇落至低谷。

而最终，也只是借着蓝青峰的计划和关巧红的帮助，才得以报仇。

李天然在整部电影中的是一个极为被动的角色，无论是复仇，遭遇的挫折，转机和最终的成功复仇。

他都是一个被动的形象，是借着他人的行为而推动向前的人物。

朱潜龙——趋利避害的邪势强权自认为明朝皇室后裔的朱潜龙，一心追寻帝王名位，在乱世中趋利避害，成就一方势力。

一直试图借助日本势力的扶持来获得王位。

而李天然的回国，则成为了朱潜龙的一道心头之梗。

他想要除掉李天然，又不愿接受蓝青峰的交易。

他对于蓝青峰的谋划和李天然的威胁，采用的是蛮横而强硬的压制和迫害手段。

在种种境遇面前，朱潜龙是非常有主动性的，他会做出选择和行动，迫使正义方束手就擒。

朱潜龙代表着社会格局的强硬势力，代表着正义道路上强硬的高墙。

蓝青峰——老谋深算的现实主义国家危难之际，地方豪绅蓝青峰，试图通过自己的精心策划来抗日救国。

李天然报的是家仇，而蓝青峰承载的则是国恨。

影片中经常提及“棋子”二字。

而蓝青峰，也正是通过一颗颗的棋子，来试图实现救国的目的。

我们可以罗列下蓝青峰所用到的棋子。

棋子一，朱潜龙这是蓝青峰最为核心和主要的一颗棋子。

利用朱潜龙的自私心理和权势地位来反日，一开始提出了一套自己的方案帮助朱潜龙实现帝王梦想，但朱潜龙更相信日本人的帮助，予以拒绝。

这时蓝青峰开始用李天然作为筹码，让朱潜龙以反日来作为交易条件。

棋子二，李天然天赐大仇，利用李天然的复仇心理和武艺过人，作为筹码来交换朱潜龙的反日。

可以说，从一开始。

蓝青峰就认准了朱潜龙才是反日的那枚炮弹，而李天然只是用作点火发射的引线，李天然的威胁行为和仇恨火焰，都只是为了增加交易筹码的重量。

直到最后计谋失败，才不得已将李天然作为了炮弹。

棋子三，亨德勒利用其美国人身份，保护李天然的身份。

又利用他的死，为李天然的复仇之心添柴加火。

同时也让李天然不再肆意妄为，得到自己的控制。

棋子四，车夫通过满城的车夫眼线，为自己收集情报信息。

棋子五，自己在自己的计谋失败后，开车送李天然前去鸿门宴的路上。

蓝青峰认清了局势，知道自己的老谋深算的现实主义，无法击溃高墙。

只得将希望寄托于李天然，而自己则化作一枚棋子，拖住朱潜龙，为李天然创造报仇的机会。

可以说，真正推动着影片前行的，正是蓝青峰。

他在整个事件中，充满了主动性。

电影的主角，反派，都在他的棋局布置中。

正如影片里所展现的那样，李天然只能在钟楼里等待，而他蓝青峰，才是那个决定什么时候如何行动的人。

至于关巧红和唐凤仪等人物，都不过是这三条人物线里的配角。

这三条人物线，便是是钢筋水泥的承重墙，而其他只不过是户型分割的石灰墙。

在了解了三条核心的人物架构后，我们似乎也就明白了，姜文想要讲的，究其根本，是赤子之心的浪漫主义和老谋深算的现实主义推到邪势强权的故事。

在故事的本质上，《邪不压正》是和《让子弹飞》相同的。

只不过《子弹》里，张牧之是浪漫主义，而师爷则是现实主义。

这也是为什么，我称这部片子为“犹抱子弹”。

问题分析主体仍然是那个主体，情怀也是姜文的代表情怀，可为什么从观众体验上，《邪不压正》就没有《让子弹飞》那般的酣畅淋漓呢？

原因很简单，我总结为三点。

一，主角的设置失败。

影片最大的问题，就在于主角李天然的设置失败上。

就如同我上面分析李天然这条故事架构所说的。

这个人物太没有主动性了。

他一直都在被事件和其它人物推着走。

导致观众不能进入到角色中去。

我们看到的不是一个敢想敢做的侠客李天然。

而只是一个愣头愣脑的肌肉少年彭于晏。

所有的主动性都归于了蓝青峰这个人物。

也许是姜文对自己所演角色的偏心吧。

但这样的设置下，还不如让李天然把主角交出来，让蓝青峰来承担主角身份。

至少这样观众还能进入到人物当中去。

二，结构的模糊不清也许是主角的被动属性，导致整部影片都是配角再引领着故事的前进。

一会朱潜龙，一会蓝青峰，甚至关巧红和唐凤仪对于情节的推动都好过李天然。

而这样的结果，导致了电影的结构层次混乱。

也就是龙骨挑不起大梁，吊顶塌了一地。

同样是复仇，同样是多人物架构。

另一位常用来与姜文做风格比较的导演-昆丁，就显得聪明许多。

昆丁在处理这样多人物架构的故事时，常常喜欢分割章节。

而章节的分割，就让电影有了明显的结构和层次。

也更加方便故事的讲述。

就拿《邪不压正》举例，如果姜文也采用章节模式，分段讲述三个核心人物的故事。

让观众站在三个视角下看待故事，想必会更清晰一些。

而同样讲述民国家仇国恨的《罗曼蒂克消亡史》也是用的分章节叙事，让复杂的故事变得清晰化。

当然，并不是说一定要分章节才能讲好故事。

我这里也只是提出一种优化的可能性。

但我认为，在不分章节的情况下，仍然得通过主角的能动性来处理好结构层次。

三，装饰情节的喧宾夺主和上面两个问题比起来，这第三个其实也算不上大问题了。

姜文仍旧设置了许多令人玩味的场景和对话。

隐喻满身地抖，意向满天地飞，明朝暗讽随处可见。

这也就是文章开头提到的，辅料放多了。

八角桂皮的好，在于适量的点缀，是一道增味剂，而不能夺了菜品的主味。

影片里的这些小设计，每一段单独拿出来，都让人眼前一亮，甚至回味半晌。

但过多过频的出现，甚至为了设计而设计（影评人潘公公的设置就有些为了讨巧而强行设立人物之嫌）。

则往往会打乱观众对主线剧情的注意力，反而起到了避重就轻的效果。

总结从姜文的初衷来看。

《邪不压正》是一部奔着商业和艺术兼顾的大作而去，是希望延续《让子弹飞》的神话之作。

其影片背后的野心和蓝图也是广阔和美好的。

只可惜，在人物的构建，架构的处理，细节的设置上，都出现了一些失误。

最终，也导致影片没能展现其美好的蓝图，只露出了一半的面庞。

也就是我开头所形容的那样。

千呼万唤使出来，犹抱子弹半遮面。

首先想说的是，我不是潘公公，不是专业的影评人，我只是一个普通的观众。

昨天，怀着特别期待的心情进了电影院，看了姜文导演的新作《邪不压正》。

之所以特别期待，是因为对姜文的爱，觉得他的电影有一种独特的雄浑气和阳刚派的幽默，也就是说，姜文的电影是纯粹的作者电影，他或许是中国唯一可以将之与一些津津乐道的名字相提并论的人：昆丁·塔伦迪诺、朴赞郁、伍迪·艾伦。

片头激昂而神秘的配乐和鲜黄色的字幕出来的那一刻，我甚至有些兴奋。

片头极其顺畅，五分钟内就清晰利落地讲完了灭门的全程，吊起了我很大的观影胃口，甚至让我想到了《杀死比尔》、《老男孩》和《被解救的姜戈》。

彭于晏饰演的主角李天然从美国回到北平，那场老北京的雪景，也是看得我心旷神怡。

因为姜文本身和电影的漂亮镜头和配乐，所以我打两星。

但是之后的剧情急转直下，慢慢地让我看得郁闷了。

自从姜文饰演的蓝青峰出场之后，整个剧情就开始混乱、脱轨，超出导演的控制。

每个角色好像智商变成了负数，开始做着没有任何逻辑的莫名其妙的事情。

许多线索都是虎头蛇尾，没有交代，比如开头的英国女尸是怎么回事，彭于晏的那个令人尴尬的c’est la vie暗号又是怎么回事？

剧情没有逻辑，也没有复仇情节的缜密、悬疑和步步递进。

只是自恋的导演的放肆与自嗨，他根本没有想好好给观众讲故事的心思，只是想表现自己的天马行空：老子就爱这么拍，看不看得懂随便你。

比如说蓝青峰，刚出现的时候特别牛逼，看起来特别老谋深算，布下各种局，好像没有他搞不定的事情，到了影片的中段，他忽然变成了弱鸡，任由廖凡和日本人摆布，被揍被虐，中间没有任何转折的交待。

喜欢叫爸爸的李天然，具备抗日神剧里主角的技能：飞檐走壁、肉体躲子弹、弹指神功、筷子杀鬼子……电影中的角色，并不是鲜活的人，而是一个个充满隐喻性的符号，他们体现了导演的创作野心。

但是姜文忽略的是，去电影院的观众，大多想要看的，是一个清晰、连贯、有代入感的故事，和有血有肉、能引起共鸣的人物。

看到李天然天神下凡一般把日本人的鸦片仓给烧了，然后飞回钟楼上，看着远处的火光，深情款款地望着周韵说：“这是为你而烧的。

”我开始疑惑，这是拍过《鬼子来了》的姜文拍的吗？

影片情节充满了隐喻的意义，却背离了现实。

亨得勒明明是妇产科大夫，怎么又能打美容针了？

彭于晏的医生的工作根本是个笑话。

彭于晏明明被注射了鸦片怎么后来什么副作用都没有？

最后彭于晏和廖凡互扣眼珠那场戏，两个人的手指头都伸进了对方的眼窝，音效都“噗噗”地做出来了，看得我脚都软了，下一秒两人就跃上了屋顶，二人什么伤都没有，目光瞬间又炯炯有神起来。

在这部电影里，姜文乱炖了自己的个人趣味、自恋和偏执。

故事琐碎、缺乏连贯，人物荒诞、不可思议，整部电影就像吸了鸦片一样，从头嗨到尾，没有剧情逻辑、没有轻重缓急、没有徐徐递进，台词充满了故弄玄虚，几乎每个情节都有所暗指，却令许多观众丈二和尚摸不着头脑。

他高高地飘在了天上，追求思想的深度、历史和政治的隐喻。

然而，他的双脚却远离了坚实的大地，轻飘飘地虚浮在空中，恍恍惚惚的没有根基，忘记了一部电影最重要的，是有条理的故事情节和饱满鲜活的人物。

网上夸姜文牛逼的比比皆是，有些人说：“不是姜文不会讲故事，是你理解能力不行看不懂。

”我很反感这种甩锅给观众的行为，“你不喜欢是因为你欣赏能力不行”，这种想法真的是我2018年遇见的装的最大的逼～我看《邪不压正》，最大的感觉就是两个字“拧巴”。

台词要拧巴着说，人物要拧巴着来，你让我干什么，我偏不。

整部电影充满了人工斧凿的痕迹，缺少了自然、流畅、明丽。

不喜欢拧巴的电影，甭管导演有多牛逼。

一部真正的经典，上得了天际，接得了地气，没有人工斧凿的痕迹，用最流畅的故事讲出最深刻的思想，可以引起所有人的共鸣。

但《邪不压正》绝对不是。

如果有的观众因为“看不懂姜文电影”，就被斥以低级和愚蠢，那这件事情，就是现实版的皇帝的新装了。

有人说你不喜欢姜文的电影是被那些爆米花电影惯坏了，不知道如何欣赏一部文艺片。

我想说的是，我还很喜欢看艺术片，我也不反对艺术片的非常规叙事，反而我特别喜欢侯孝贤的那种零度叙事，还有很多法国新浪潮电影电影，我觉得那样的叙事，干净、漂亮、利落，看起来很舒服我不喜欢的是姜文的这种拧巴叙事，把每一秒都塞满了东西，每句话都是隐喻，每个运镜都是自恋和炫耀，他的自我太大了，从头嗨到尾，失去了一个电影导演对外界的敏锐眼光和基本的叙事克制。

谁是“隐藏的人”？

- 解密《邪不压正》《邪不压正》英文名Hidden Man，跟中文电影名毫无关联，谁是隐藏的人？

剧中不止一次提到曹雪芹，自然让人联想到“真事隐、假语存”。

自从《鬼子来了》被枪毙以后，姜文就走上了人话鬼话，“不让我说，老子站着也要说”的不归路。

《让子弹飞》的鹅城就是当今中国，《一步之遥》是对电影圈的疯狂吐槽与报复，那《邪不压正》在华丽丽的爱恨情仇电影外壳之下，姜文又一次隐藏了什么私货呢？

先说答案：《邪不压正》隐藏的是中国现代史一直讳莫如深却又极端重要的决定性力量 - 苏俄对中国的操控。

姜文扮演的蓝青峰，也是从原著改动最大的角色，就是那个隐藏的人，一直在暗中设局布控，左右着所有人物的命运和整个情节的走向。

目瞪口呆？

先别急，看看证据。

蓝青峰布局二十年，就为了利用李天然和朱潜龙对抗日本人，这在电影中完全不合逻辑。

隐藏的历史是，二十年前的2017，诞生了日本的天敌 - 苏维埃俄国。

从哈尔滨的谍战，中东路的争夺，到皇姑屯的炸弹，苏俄一直把日本当做假想敌，它最担心的，就是日本从东北的进攻，陷于东西两面受敌，而它要操控的棋子就是中国。

二十年来，苏俄在远东的战略中心就是将在甲午战争和日俄战争中获胜而野心勃勃的日本引向中国。

蓝青峰有两个儿子，一个在广东，一个在上海。

这个情节很突兀，很诡异，但放在历史中就很明白了：孙文的一大就是在苏俄的支持下，在广州召开，鲍罗丁出席；另外一个一大在上海召开，马林出席；俄国人都起到了关键作用。

蓝青峰有12处宅子，苏联有15个加盟共和国，不对吧？

其实真的是12个，波罗的海三国后来才加入。

李天然一直在找爸爸，结果蓝爸爸把美国爸爸扔下了城墙，从电影情节看，匪夷所思，毫无必要；从历史上看，不用多说，悲剧了，“别了，司徒雷登”。

蓝青峰的两个儿子，在电影里都有化身，一个是朱潜龙，一个是唐凤仪，人中龙凤，相爱相杀。

朱潜龙勾结日本人，杀了师傅，终结了几千年的传统精神和文化，却竖起师傅的雕像，继续朝拜。

唐凤仪屁股上盖了日本人的印，攘外必先安内、不抵抗、汪伪投降的印记一直都被宣扬。

朱潜龙在蓝青峰的撺掇下，拜乞丐无产者皇帝为祖宗，轻轻松松就让唐凤仪承伏胯下。

凤仪的决然一跳顺理成章，都在蓝青峰的掌握之中。

最终能拔下蓝青峰满口牙齿的是朱潜龙，翻脸以后，“九评”“珍宝岛”打得苏修满地找牙的是谁？

电影里蓝青峰保护的张将军是张自忠，而历史上蓝青峰需要的是张学良，共产国际的指令才是西安事变结局的主导，最终成功将日本引入毁灭性的全面侵华战争，二十年的布局大功告成。

其实姜文一直都有苏联情结，马小军穿着苏式军服跳天鹅湖，梦想着伟大的卫国战争，这次亲自操刀改编、扮演蓝青峰，终于过足了苏俄的瘾。

裸奔的哈姆雷特 白包了饺子的幕后BOSS，受迫害妄想和PSTD 本来看电影看到要解释情节，这件事除了《穆赫兰打到》《现代启示录》应该没几个片子配得上，包括姜文，我觉得也就是坦诚，机智，独立性，电影语言值得一说，动静弄得有点大，节奏剪辑的有点快这都属于个人习惯难说好坏，但一旦聊到昆汀就是暴力美学，就是结构，聊到库布里克就是深邃，就是人性的戏谑，到了国产这就是故弄玄虚，就是看不懂，就是自我膨胀，这事就有点不厚道，什么时候都得拿作品说话，只是看不懂一旦和智商挨着，就成为大是大非的问题，人脑子非得打出狗脑子来，所以才有我这么一说，把槽点集中解释一下，大家伙就别做谁sb呀你sb的语法训练了，就谈好坏，别聊懂不懂，跟智商没关系，你爱吃爆肚不爱吃卤煮这没有枪毙的罪过，但您觉得爆肚好吃，来瓶小二咂摸咂摸，回味回味，有点晕不劲儿的，非得分析是哪块肚让您舒坦了，怎么建立的神经反射，似乎也没必要。

首先 人物设定。

师父（不是师傅）：主角李天然的第一个精神源头，中国传统文化，讲规矩讲面子，轻生死重然诺，但也不免有点土气，一身的本事也抵不过一枪，死了以后传统还被自己教出来徒弟塑成像，让老百姓歌颂顺便赞美徒弟是英雄，而自己的老家被种满了罂粟-钱倒是赚到了。

（左派对此有自己的评价不表）师娘：活在传统文化善良的老百姓，本质上和马大三的街坊一样，但对外部世界有点懵懂的认识（还知道北海道），但活在自己的惯性和规则里没有独立思想更谈不到发出自己的声音（我们又好到娜去，真懂吗？

看中美贸易战这么多义和团知道了）。

蓝青峰 李天然 朱潜龙是旧世界崩塌之后出现的一批人，这个崩塌片子里表现为昆汀塔伦蒂诺式的序幕，精彩，冷酷，我认为可以打9分，可惜这个节奏后面有点泄。

你可以把它想象成甲午之后任何一次中国的被打趴。

蓝青峰显然是辛亥之后陷入茫然的一批人，老的东西深入骨髓，但面对新世界心里是没有底气的，师夷长技以制夷，实业救国，科学救国都是他们，总盼着身居幕后运筹帷幄，驱虎吃狼，对孩子寄希望于西式教育（辅仁大学自行百度）又盼着孩子见天回家吃饭，还得是饺子（这一段真的应该多留一点），跟美国有关系，很显然是国民政府中冯阎李白一流，粗暴点就是K政府也行。

朱潜龙，这没什么说的，但有一节，朱潜龙内心里对传统是没有信心了（日本人手里还拿一村正妖刀，这孙子直接上枪）但他不是一天生的坏人，对日本人也未尝没有利用的意思。

片中怕看官不懂多次提溥仪就是为了这个，反清复明说来可笑，但溥仪郑孝胥何尝不是想恢复大清呢，那人民就能相信吗？

您还别说老舍先生《茶馆》里沈处长还准备登基呢。

李天然就是新人类了，爱传统但接受了西方教育，两个东西并没有融合，民族性里面善遗忘 好宽恕 多于思 少于行的根没有去掉，复仇对于他更像是生活的目标，而不是行动的动力。

两个女主，一个朱砂痣，一个白月光，对男主的精神成长都有重要作用，值得注意的是和师娘相比，两个女主的思想和声音都要明显强过男主，并最后做了自己的选择。

其次，这是一个什么故事，复仇不用说了，为什么会有这么多枝节？

原因在于男主的精神并没有真正成长，有人说他不是一开始就喊复仇吗？

对了您一开始还喊好好学习呢，后来又喊财务自由，然后准备跑半马，现在呢？

复仇是生活塞给他的使命，他所有的准备都为了这个使命，这变成了他生命的意义，但这个意义是不是他理解的，他想要的，他能负担的？

所以这是个哈姆雷特式的复仇故事。

第二这是一个关于历史的故事，核心就是蓝先生的局，他的局是什么呢？

让李天然拥有可以威胁朱潜龙的能力，最后通过一系列的心理攻势引出朱潜龙摊牌，用根本一郎作为交换条件，如果李死，马上公布根本死在谁手里，逼朱与日本反目，这时候城内空虚，城外可是有29军，战火一起，朱只有借助蓝手里的冯阎势力，张将军作为军方的话事人，朱成为国中之国的傀儡。

如果李报了仇，那么转手用洋车夫势力攻击根本城内无主，立张将军为领袖号召华北自治抗住日本人第一波争取国际援助。

但日本侵华这个大势碾碎了一切权谋，日本人根本不在乎朱，没有朱可以立蓝，没有蓝可以立张，张跑可以立吴（佩孚），吴死可以找曹（琨），最后还是老派的北洋军阀守住了气节，而中山先生的传人做了亲善，这真真是历史的讽刺。

亨大夫对棋子产生了真感情，棋子又是内里纠结行事莽撞，早早暴露，却又轻轻放过朱（小孩子的恶作剧心态，戏拟式的复仇，联想一下马小军和马大三的邻居们），最后布局人成为局中人，拔掉了牙，关进了小黑屋（某人穿着睡衣跑酷华清池），最后被棋子救出，靠棋子活命，一切布置落空，该来的终究会来。

日军进城之后，该殉的殉了，该死的死了，该跑的跑了，男主精神破壳之后，面临的就是更大的一场考验，也有一番新的迷惘不表。

第三，就是人和自己较劲的故事，朱的较劲在于我是英雄，给自己重塑了完整履历，最后即使不死也得演一回瓷实热辣的汉奸，蓝的较劲在于追求完美，追求掌控，最后一切失控只能把最容易的张将军救出送到东交民巷，以至于吃饺子先吃七个再吃七个，一番算计连一天都没改变（七七事变），李天然不说了，所有的条件都是他给自己附加的情景，为的是可以不那么快面对问题和选择（朱潜龙该不该杀并不是问题），烧鸦片都是需要爱人推动。

而关巧红也并不比他高明多少，较劲在于内心的柔软，唐凤仪倒是个奇女子，一跃而下，成全了自己，顺便重构了历史，代表一种想象吧。

面对选择和看似没得可选，人的心理人的成长这是这个片子有点意思的地方，可恨的是蓝的层次少了点，李的成长弱了点。

最后，到底谁杀死了师父？

这本来不是问题，这只是电影的初始动机，往隐喻上说，谁把像立那，谁就获得了话语权和荣誉，但也背负了要当英雄的宿命，英雄是那么好当的？

但对于局中人来说，这问题很重要。

朱潜龙杀死了师父，但他认为自己没有继承师父的衣钵，没有娶自己师妹已经很委屈了，所以他产生了迫害妄想，是师弟要糟蹋师妹（本来应该是他的）被师父发现（谁才是正统，谁配写到小红本里），惨遭师弟杀害，他出手匡扶了正义，但为什么太行山庄种了罂粟，那不是为了美化环境提高人民生活吗。

但是，为了和这件事从逻辑上切断关系，他不姓李，姓朱，而且是有势力，有历史的朱，所以太爷看哪我看哪，别提多像了（什么，那张像是满洲人糟蹋太爷的？

你懂得屁，奇人必有奇长相），而且作为大英雄，他和日本是惺惺相惜，日本是出于友谊帮她反清复明，嗯就是这样。

这个逻辑到了最后他已经拒绝想起那夜的真实了。

那么，李的表述是对的？

他真的能躲子弹？

这就是类似《发条橙》和《1984》了，就这么说吧，还有脑袋上挨了一枪，对穿以后没事的呢，您觉得哪个更扯？

也许小李子那一刻进入了入定状态他先于对手的动作做了闪避（很多国术高手所谓的神变，顶级杀手也有避弹训练），也许他根本不在现场而是从窗外或者床下目睹了这一切，也许他真的和师妹初尝禁果，师妹替他挡了枪，也许他苦苦求饶，趁人不备逃跑，反正，他后背躲不开枪是肯定的，证明不是什么肉体特异，那一夜到底发生了什么深深地埋藏在潜意识中，而后和朱类似他用拼命的训练和仇恨自我强化包裹了这层恐惧，直到再次见到朱潜龙，对生命的意义有了真正的自我思考。

所以站在我们的视角，朱是受迫害妄想，他编制了英雄的盔甲但架不住自己女人屁股上的印和如果让你种鸦片呢的问，李是PSTD，他铸造了仇恨的血迷宫，但最后发现，一人，一枪，面对问题，足矣。

其他槽点可以再讨论，就电影本身说两句，从画面来说，美，但钟楼的内涵和夜色挖掘得不够，从音乐来说，牛，跟现代启示录有一拼，但赶不上教父和2001漫游太空。

有几块的戏可以再放放，六国饭店，蓝老爷穿街走巷，如何排布家宴（跟朱），影评人那段确实恶趣味，如果能跟溥仪的关系再做瓷实点，安排个跟巧红和凤仪都互通消息八面玲珑的的八旗遗老，就真的适合葛爷在票一回，这就只能想想了。