怒

比较遗憾的有几个点，一是这些怀疑都合情合理，并不让观众产生“真是错怪他了”这种感觉。

尤其是田代，绫野刚演得回想起来只在小七母亲那部分有点让人怀疑，其他都很无辜，但田代的犯罪感太强，不像躲债，就是犯罪潜逃。

确实两个孩子对流浪汉一见面就信任太草率，我一直担心小泉，没想到这种恐惧最后在结合地域国家和历史的部分轰地一声倒塌。

能理解岸哉，也能理解他在那个时候想起了小泉宁可死也不愿意告诉别人自己被伤害的痛苦，因为他那么信任流浪汉，给他提供了无数帮助，甚至告诉他小泉的秘密，却被他一次又一次地欺骗，甚至他根本有机会救小泉却没有救，他还说出了那些岸哉心里的阴暗面想过的话，他说岸哉就是他的同类，因为他也因为害怕而对受害的女孩袖手旁观了，那是他喜欢的女孩，也是因为他邀请她出去玩自己却喝醉乱跑才害了她，他将终生背负这种伤痛和悔恨，却无法报仇，作为一个孩子，他无法杀掉驻冲绳的美军，也拯救不了所有的冲绳女孩……他连自己被流浪汉毁掉的旅馆都拯救不了，更无颜面面对父母。

无处安放的愤怒就此熊熊燃烧，伴随着无力和无奈的悔恨和痛苦，紧紧缠绕他终生。

于是他挥刀刺向那个无能的自己，以及不断地提醒他有多混蛋的阴暗面，还有欺骗他、提醒他、毁了他和他拯救不了的女孩的流浪汉。

岸哉终于在那一刻感受到了受害女孩的心情，她被这个世界欺骗了，他被他自身的投射的流浪汉欺骗了，他们两个人都丧失了对命、对人、对世界的信任。

所以他愤怒。

二是最后这个贯穿全片的凶案竟然是一个疯子激情犯下的，更觉得无语。

全片充满了因果和命运，但作为最重要的线索的案件结果让我在观看途中很失望。

虽然结尾部分的钢琴曲太厉害了，那曲子配上人物的遥相对望非常精彩。

那空洞的镜头和凝视的双眼仿佛在呐喊着自己的无奈和痛苦，以及由此产生的愤怒。

因为找不到发生这些事情的原因，也无法解释，更无法接受，对这种事情也没有处理的方式，不知该怎么办，又觉得肯定不能这样草草了事，但，到底怎么样才能抚平内心的伤痛呢，到底怎么做才能让已经发生的无法挽回的痛苦得到比现在更好的结果呢？

从这个角度来说，或许让疯子犯案也达到了让观众“怒”的效果，因为犯下如此血腥惨烈之罪行的人竟然是个疯子，还是一个杀了人会期待人复活的傻疯子，并不是什么穷凶极恶之徒，也不是高智商反社会人格，纯粹就是一个疯子虐杀了跟他毫无关系的一对生活平静心地善良的幸福夫妇，真是让人又无奈又恼怒！

是因为善良的主妇给他倒了杯茶引起了他的注意吗？

但是，从一开始，他就选择了坐在这户人家门口，这难道不是注定吗？

难道说这是命中注定？

这就更让人生气了！

三是得知误会后另外两个故事的处理方式也一般，并不让人觉得好看，只觉得不如早点结束。

同性关系那条线有点少，偶尔插叙有种突兀感。

四是什么忘记了，可能还有五六七八九，也忘记了，写太长时间写着写着就不记得了。

也可能是因为这部电影带来的精神上的刺激还是很明显的，所以会在首次观看的过程中冲淡那些隐约感觉不太对劲的不足之处。

总的来说，三个故事的衔接不错，互为交代，互相呼应，镜头大部分很连贯流畅，悬疑气氛和恐怖氛围也营造得很好，剪辑师立大功。

拍的也好看，光影很有魅力。

配乐是坂本龙一，这还说什么呢，那钢琴曲完全砸在我的心巴上，振聋发聩，震耳欲聋，使我的脑浆旋转。

剧情方面，我一开始以为这三个人是同一个人的不同阶段，最后以最老的版本收尾。

结果竟然不是，果然故事常见地点及其色调差别太大也会让人质疑时间哪。

讲得最好的还是小泉和岸哉这条线，在历史和国家的重压下，个体的命运既无奈又愤怒。

再缩小一点范围，对上面的人来说，下面的人受点“小伤亡”也无关紧要。

这同样令人愤怒。

其次是父亲照顾智障女儿的延伸和讨论也很不错。

这次观影途中我对女儿哭着坚持要嫁给这个来历不明的男子感到些许烦躁，但我想，说圣母也好吧，对这样一个女孩，或者说对所有智力正常的女孩来说，对所有人来说，在自己痛苦又迷茫、期待着人生有所改变的时候，对比起表现出“请你正常点用脑子想清楚这事不行就死远点”的人类，我们是不是会更喜欢那些用温柔的眼光看着自己，耐心等待着，温和地告诉自己“没事的，不论如何我都在你身边”的这种人呢？

尤其是这样的父母，才能够给孩子更多的被接受的安全感吧。

这样的人类，才会是其他人类愿意信任这个世界和他人的底气所在吧。

越是喜欢的作品，越觉得高不可攀，不敢妄加评论。

一年多以前看完电影，又读完原著小说，直到前几天完整观看了4个小时的拍摄纪录片和主创见面会等物料，我才自认为有资格写点感想。

【吉田修一】《怒》的确是吉田修一充满野心的一部作品，他想要涵盖的社会问题相当丰富，而作品的核心母题“信任”，也是现代社会人与人之间最难以获得的珍贵的情感。

吉田修一的小说原著我看过《怒》和《横道世之介》（电影版除了这两部外，还看了《恶人》）。

尽管他的作品的题材天差地别，但是共同点是出乎意料的情节安排，和充满人文关怀的基调。

在纪录片中看到吉田修一本人的样子，的确让我非常吃惊。

他居然是一个身材高大、肩宽腰细、肌肉健美、长相俊朗的中青年男子，和我印象中大部分的日本艺术家差别巨大。

这种反差让我对这个人更加有兴趣了，想要了解更多他的作品和他的创作动机。

【李相日】这个韩裔日本导演可能是比较受争议的，他执导的电影作品在豆瓣的评分都不算太高，不少非常专业的影评都对他的风格提出很细致的批评，我也觉得很有道理。

因为我只看过李相日的《怒》和《恶人》，而且这两部作品都是吉田修一的作品改编，那么我只能仅局限于这个范围来聊聊。

这两部小说和电影对比起来，可能最大的差别在于情绪的浓度。

吉田修一的作品是很典型的日系白描，文风非常平静、克制，情绪渲染点到为止。

而电影因为有坂本龙一的强大配乐加持，则非常主动地推动着观众的情绪（其实坂本龙一在《十三邀》访谈中提到过，他对音乐的把控已经非常克制）。

这是常被专业影评人诟病的部分，但我作为普通观众，反而觉得很受用。

另外就是三条故事线的推动，有不少差评认为剪辑太过零碎，剧情不够完整。

其实本来这个故事就相当复杂，浓缩在142分钟的电影里相当困难。

我个人感受是，因为观影时没有提前看原著小说，整个过程有种强烈地被故事线牵着鼻子走的感觉。

说实话我观看影视剧也算比较多了，有点审美疲劳，已经很少有电影能让我产生这样的感受，这一点让我自己都感到惊讶。

我综合看了一下各网友对这部片子执导剪辑的评价，发现一千个观众有一千个哈姆雷特，哪怕都是差评，褒贬的点也大相径庭。

（唯一比较统一的就是bl这条线，嘿嘿。

）所以作为一个非专业的普通观众，我对这位导演也不能给出更有价值的观点。

只是想稍微补充一点，纪录片中不少演员都提到“李组日常”很虐，比如同一个场景拍N多遍，或者某一天全天不开机，仅仅用来琢磨思路。

老父亲的扮演者、渡边谦前辈更是在片场吐槽，在“李组”拍1部戏比其他组拍10部还累。

（这让我想起哥哥吐槽王家卫……）至少在纪录片中我能感受到李相日对作品的要求非常严格，前期的调研工作扎实，拍摄过程中非常注重与美术、灯光老师的配合，尽可能让每个人都最大程度发挥出专业技术优势，整个团队奔着想要完成一个艺术作品的目标在努力，工作态度充分体现出日式匠人精神。

【演员】吉田修一承认，是他要求“全明星阵容”。

首先，这是他非常重视的一部作品，必须谨慎对待；同时，也是因为他觉得这些人物演绎难度很高，只有全明星阵容才能展现得出来。

稍微了解一下日本的一线演员，观众就会明显感觉到他们强大的表演实力。

他们常常被称为“剧抛脸”，就是在演绎不同作品的不同角色时，可以做到让观众完全认不出是同一个人。

看完纪录片后，我觉得这次的全明星阵容中，最出彩的是宫崎葵、森山未来、妻夫木聪、绫野刚。

宫崎葵长了一张娃娃脸，尽管是85年生人，但演绎少女完全无压力。

这部电影中，她不仅全素颜出镜，甚至增肥7公斤。

她的角色小爱是个天生智商较低的“笨女孩”，做事总是不怎么靠谱，在故事中更是爱上来历不明的神秘男子。

对于这个和她本人差异巨大的角色，宫崎葵的演绎令人印象深刻，荣获2017年第40届日本电影学院奖最佳女主角提名。

森山未来的长相相当有挑战性，大部分观众第一次看到他的样子的反映恐怕是“好丑”。

然而导演李相日却实实在在是他的粉丝迷弟。

其实森山未来是一个舞蹈艺术家，5岁开始练舞，肢体表达能力非常强大。

李相日正是看中这个特点，让他充分表现田中这个角色的疯狂，尤其是在墙壁上涂抹“怒”字、在旅店跳舞、发疯砸东西几场戏，那种表现力是其他人无法匹敌的。

森山为了塑造田中这个角色，自己在无人岛的废墟中生活好几天，在海水中洗澡，捡木头生火，目的是对这个角色有更深层次的理解，能做到这个程度的演员，哪怕是在演员行业相当“内卷”的日本，都不多见。

妻夫木聪和绫野刚这对bl cp是这部电影中最引人注目的组合。

妻夫木聪可以说是国民偶像了，不仅长相帅气，演技也相当过硬，据说是日本gay群体最喜欢的演员，这次终于初次“下海”，满足了大家长久以来的垂涎。

绫野刚则又是日系“丑帅”代表人物之一，第一眼看上去很丑，但越看越上头……刚哥则是bl老手了，之前在《影里》、《埃及艳后般的女人》等作品中多次扮演同志，但每次的人物特点鲜明。

这次初次相识的两人为了培养感情，专门同居两周，熟悉彼此在身边的感觉，更好地体会角色之间的依赖与失去。

妻夫木聪在结局出那一场哭戏，感染力极强，也为他赢得了日本电影学院奖最佳男配角提名。

小聪扮演的优马是东京故事线的叙述者、是主体，而刚哥扮演的角色直人则是客体，是被怀疑的对象，是神秘的陌生人。

刚哥的戏份相对少一些，但他对角色的理解却相当深刻。

当被问起直人什么在最开始拒绝优马，他回答是因为体温过高、超出直人的预期，这句话解答了无数观众心中的疑问。

最后谈到直人的去世，很多人因为优马的自责而悲伤万分。

可刚哥却说出了直人是幸福的，他是带着优马的爱离去的，又瞬间治愈了大家的难过心情。

这里忍不住多说几句：我必须承认看完《怒》这部电影后，我被绫野刚彻底圈粉了，又去查看了他的往期作品和纪录片。

绫野刚身高180，学生时代是田径运动员，身材体态非常优秀。

在观影会上，森山未来甚至忍不住对绫野刚的背影有多么“美”赞叹不已。

刚哥的生活状态也非常“艺术家”范儿，他现在已经40岁了，依然孑然一身，全身心投入工作。

在一次综艺节目上，他的好友小栗旬爆料，看到刚哥的家里空空如也几乎要哭出来，提起小栗旬的婚姻生活时，也表现出对自己恐怕这辈子无法结婚的感叹。

在刚哥的纪录片中，他也曾多次提到自己一直在扮演其他人，已经丧失了自我。

然而这种演员的自我折磨，却是观众的福气，只有他这样的“偏执”与“疯狂”，才能塑造出让我们难忘的角色。

【主旨】最后说说关于这部电影的主旨。

首先在我看来，相比起“怒”，我觉得这部作品的真正主旨是“信任”。

我觉得这部作品并不是在批判“不信任”，相反，是认可了在现代人类社会，不论是拥挤的城市还是偏僻的渔港，“怀疑”与“戒心”才是人与人之间的常态。

而正因此如，“信任”才更加弥足珍贵。

剧中优马和小爱都因为怀疑自己的爱人而承受巨大的心理折磨，他们为自己的怀疑行为感到极度自责。

但是在我看来，这种怀疑是人之常情，无可厚非。

相反，是他们两人对爱人的信任，拯救了直人和田代这两个边缘人，给了他们从未有过的温暖和幸福。

所以在整个主题的构架上，我其实有一套不同的思路。

当然这也不是我独有的想法， 包括演员在内的很多人都提到过。

如果我有改变剧情的能力，可能会修改故事的结局，让犯人另有其人，并不是三条故事线中的任何一个人。

影片的主题彻底转变为一件凶杀案导致三个普通人遭到怀疑，挖掘他们过往的遭遇，刻画此时身边的人给他们的信任和安慰，让他们获得新生的过程。

我更期待的结局是走这种人性伦理片的路线。

【优马与直人】不得不说这部电影里的bl线可以算得上是我看过所有电影里bl剧前三名（我的观看量还是比较可观的，笑），忍不住再唠叨几句。

直人不敢奢求优马会和他在一起多久的，他们也算不上正式“交往”，所以就算优马已经同意，直人也不会全天在优马家里呆着，而是每天在公园等优马下班。

他对优马更多的是向往与崇拜吧，惊讶于世界上居然真的有优马这样的gay boy，开朗、乐观、对自己的性向不刻意隐瞒、恣意地活着。

更神奇的是，优马对来路不明的直人展示出超出常理的信任。

直人何尝不知道自己是十分可疑的，他不愿对他人袒露内心，因此习惯了周围人的冷漠和躲避，但是优马的信任态度打动了直人，成为他俩关系的核心。

其实优马对直人的信任，远远大于对直人的怀疑。

想想我们在大都市生活的人，有谁会愿意把一个萍水相逢的一夜情对象收留在自己家里呢？

当然优马一开始对直人虽然不怎么设防，但也没有特别走心。

当直人主动提出想要看望生病的母亲时，优马先是拒绝的，感觉直人跨过了那条线。

然而他终于还是带直人见了母亲，并且后来直人还主动去照顾优马的母亲，直人这种想要共同承担生活重担的认真态度，是优马以前游戏人生时从未遇到过的。

所以优马是第一次有了想要认真经营一段关系的心情，也就解释了为什么他竟然想到让直人入自己家的墓地。

以上。

……茶姐姐好读书不求甚解，纯属个人观点，欢迎友好讨论，勿喷勿杠，谢谢!

我抱着看颜的心态看了这部电影，第一遍看完时我抱怨它的叙事与人物刻画的粗糙，虽然情绪铺陈得很到位，但情节的推进却不可避免地依靠了过多的冲突与巧合，这一切让我感到些许做作。

当时我想，所谓的主题无非就是人与人之间的信任这种老生常谈吧，又有什么稀奇。

但第二天我在发呆时回味这部片子，我感到一种很深切的无力感从这部电影的布局与结构中渗透出来，一口气将我吞没。

我在那个瞬间突然感受到了这部电影的力量。

与其说它探讨的是对他人的信任，倒不如说它挖掘的是现代人内心深处的悲剧主义。

导演刻意地选取了三个边缘化的人物，一个同性恋，一个风月女，与一个懦弱的孩子。

但他们身上却背负了现代都市最深厚的绝望，那就是悲剧意识。

他们经历世人的冷眼，故作坚强满不在乎，却在内心深处埋下了将自己与世人隔绝的种子——什么都做好最坏的打算，这是一种自我保护，也是一种妄自菲薄，把最坏的结果想好，这使得他们在追寻幸福的路上不至于太过受伤。

但这一切却最终把他们塑造成了希望获得幸福却又不相信自己能够获得幸福的人。

这几乎已经是最可怕的都市病。

信息的爆炸、交流的便利，让我们每天获得的体验十倍百倍于以往，所得到的快乐与失望也十倍百倍于以往。

但人心就是这么奇怪，快乐的体验总是不及一次伤害来得刻骨铭心。

很可能我们在二十多岁的年纪已经承受了过去的人一生都不至于遭遇的心碎。

故事选择这三个典型，披上悬疑的外衣，恰恰说明着我们为了规避伤害的武器——猜疑与悲观主义，到头来是如何把我们隔绝在幸福之外。

三个都是自卑的角色。

妻夫木聪虽然事业小康，嘴上说着不在乎别人的看法，内心深处却极易受伤极其自卑，因为一点点小事就能够迸发猜疑的种子。

宫崎葵的角色承受着镇上人的冷眼，装作天真烂漫满不在乎，心里却始终不相信自己竟然还有幸福的机会。

至于冲绳线，真相也是个令人扼腕的自卑心魔导致的悲剧。

我们很容易在他们身上看到自己。

事到如今已经没有都市人愿意相信简简单单的幸福纯纯粹粹的恋爱了，每一段关系都交杂着心计与计算。

我们对一个人的解读不过来源于行为，不过来源于只言片语，有多少是伪装多少是真相？

一个人的外在表现可以展现出千万种可能。

但也毋宁说，对一个人的解读某种意义上就是一次自我投射，但如前所述，害怕伤害的本性已经让我们不愿意敞开心扉去相信什么了。

所以妻夫木聪才会选择最不堪的那一条诠释，也换来了他最后的痛哭。

说到痛哭，本剧宫崎葵的那一场痛哭表现力实在太强，看到她的那一哭我感觉我的心肝都被她的眼泪震成了碎片。

当我们意识到无法让我们幸福的是自己之后，那该有多绝望。

但他们面临的问题终究是无解的。

人与人就是隔着不可逾越的理解障壁，我们没办法要求每个人都化身不计得失的圣母，在当今天下生存，计算是必须的。

只不过，如宫崎葵的角色最终获得了幸福的可能一样，我们只能坦然接受彼此残破的心灵，去原谅那些猜疑与不安，因为那是现代都市的普遍人性。

坦然接受对方对你的不信任，听起来很悲哀，但也许是我们为数不多的剩余选择。

原发于2017年4月18日澎湃新闻“有戏”。

李相日2005年执导的电影《天堂失格》，人生失意的两男一女三个年轻人，命运因为一起巴士劫持事件相连，大难不死携手向社会展开报复。

他的导演新作《怒》，分居三地但脸上同样写着“Loser”的三位男性，由于把自己活成一团迷雾，分别被观众怀疑是一年前轰动日本的“八王子杀人事件”的真凶山神。

新闻节目对山神整容的详细报道，令这三个“撞脸”的男人跨越性取向的差异，被迫重新踏入不愿回首的过往。

而比起观众无关痛痒的猜来猜去，身边各色人等尤其至爱或友朋对他们的重新打量，直接关系到三人的生死存亡。

东京的高级白领优马（妻夫木聪）认定被他从同性欢场捡回家的直人（绫野刚）必是真凶，一脸恐惧地试图将两人朝夕相处建立起来的信任痕迹悉数抹去，彻底失去直人。

千叶的不良少女爱子（宫崎葵）把在父亲洋平（渡边谦）所在的渔协打工的哲也（松山研一）看作安心的象征，可是由于不敢确认他是否隐藏着另一张面孔，差点与他变为路人。

最过激的行为，发生在冲绳不谙世事的少年辰哉（佐久本宝）身上。

他和家人一样，对曾在无人岛上独自过活的信吾（森山未来）百分百信任，甚至一度将信吾视作坚实后盾。

待发现一切皆是骗局，他和泉（广濑铃）不过是信吾的“玩物”，他亲手摧毁了偶像。

与吉田修一的原作相比，影片对优马、泉等人物做了近乎180度的翻转处理。

书中多次流露优马对于自己的同性恋身份，看似无所谓实则颇为顾忌。

他把直人“金屋藏娇”，源于担心假如带直人面见亲朋，自己会很难堪。

接到警察电话谎称不认识直人，考虑的是这段关系可能会影响甚至破坏哥哥的事业。

但在电影中，优马的家人只有躺在医院病床上的母亲。

而尽管他像书中所写，经过几番犹豫带着直人踏入病房，讲述为何不让直人出席母亲的葬礼时也是支支吾吾，心理上却并无超越自身的激烈挣扎。

与此相反，吉田修一对泉的温柔相待，被李相日悉数撕掉。

小说轻描淡写美国大兵强奸泉可是未遂，电影却将他们成功发泄兽性的过程详加渲染，并安排附近居民楼上的一对母女漠然注视。

李相日如此而为，显然跟驻扎在冲绳的美国士兵时常对日本女性犯案，国民早就习惯甚至麻木的事实有关。

他2004年拍摄的有关日本学运的电影《69》，已经流露普通日本人对美国兵极其暧昧的态度。

只有爱子与哲也这条线，影片做到了较为忠实的还原。

原著党对电影的最大不满，正在于李相日联手吉田修一改编时，添加了过多的个人私心，削弱了小说家的功用，导致情绪过于铺陈，缺少细节铺垫。

他们更愿意相信如果两人的合作像创作电影《恶人》的剧本般，吉田修一占主导地位，影片会如《恶人》一样，尽显原作精髓。

然而不可否认的是，正如《天堂失格》用三个不同职业的青年的“自我毁灭”过程，侧写而出日本其时年轻人普通的生存困境，电影《怒》中三则平行推进的故事，勾勒出了日本当下社会“爱与信任”的现状。

与日本众多解构家庭质疑其存在意义的影片相比，《怒》中爱子、优马、辰哉和泉的家庭虽然并非全部完整，但他们与家人的关系却让人动容。

爱子在风俗店的失足令洋平无比自责和心疼，他在爱子深陷爱河后调查哲也的身份，源于担心女儿再度遇人不淑。

优马为何不结婚，母亲心知肚明从不过问，她以与直人的愉悦相处，表示对儿子的祝福。

泉的母亲曾经堕入风尘，母女搬到冲绳过的是相互扶持的平静日子。

而辰哉的家庭，可用模范形容。

然而与他们构成短暂的恋人或友人关系的哲也、直人与信吾，却只能旁观别人家的幸福。

哲也无力偿还父母自杀之后留下的欠债，为了躲避黑社会的追讨，他只能躲在不为人留意的角落苟且过活。

直人从小到大的“家”只有福利院，唯一的“亲人”是“家”中一起长大的“妹妹”。

信吾像个与世界没有任何联系的幽魂，由于缺乏一技之长，他的求职路上遭遇过诸多不公。

这样的两类人谈爱情论友谊，“信任”成为奢侈品属于顺理成章。

对直人来说，优马母亲施予的善意是一种亲情补偿，也是他坚定要与优马长相厮守的最大外部动力，但于优马而言，直人的沉默寡言里也许包含不可告人的秘密。

他在银座的街头从电话中得知几位友人家中都遭行窃时，瞥见直人正与某女性在咖啡馆相谈甚欢，归家就此事询问直人，他并没有直接说出心中困惑，而是先问直人去了哪儿，见直人作出的回答与所见不符，他岔开话题以看似关心的口吻问直人何时去找工作，钱是否够用，直人让他不用担心。

尴尬与沉默并存的空气里，他终于说出其实看到了直人与女性约会，称直人是不是双性恋并不重要，关键是他怀疑直人更加彻底地背叛了他，而无论直人作出何种解释，他都保留最终的判断权。

发生在朋友身上的事情显然影响了优马。

在看到新闻画面中整容后的山神照片之前，他已对直人的品性生出怀疑。

哲也这边，爱子的简单与热情让他明白自己尚且具备爱与被爱的能力，可是洋平对两人感情的并不看好，也让哲也思考他和爱子到底能走多远。

而爱子看过新闻后的心理斗争，道出全身心地相信一个人到底有多难。

信吾更为极端。

他先是声泪俱下欺骗辰哉相信对于泉的被强奸，他同样对自己当时的无能为力深深自责，继而将辰哉父母经营的民宿砸得一塌糊涂。

当辰哉找上无人岛，他更是赤裸相告他有多么渴望看到泉被美国兵狠狠蹂躏。

说到底，具有“反社会人格障碍”的信吾，压根不相信“世间有真情，人间有真爱。

”他的名字与其言行，构成讽刺。

从此层面来看，李相日要比吉田修一“心狠”得多。

原作里的信吾和辰哉，并没看到泉被美国兵侵犯的过程。

而李相日更为残酷地串讲这三则在“信任与怀疑”线谱上不断改变位置的故事的手段，是用声画的种种错位。

开场不久洋平把爱子从风俗店领回家的新干线上，东方神起的音乐暂时消弭父女间的罅隙，也将优马在同志声色场所的放纵与寂寞交代。

优马就神秘女性与直人交谈时，后一场戏中爱子向洋平发出的问话“你相信我吗”，带出的亦是直人的心声。

只是，没有告诉优马那是他的“妹妹”的直人，也没有将这句话问出口。

优马同样没有说出口的否定回答，换来的是他在街头的失声痛哭。

与心脏病突发死去的直人阴阳相隔的优马得知杀人真凶已被辰哉刺杀，无法释怀过往，约直人的约会对象面聊，方知两人的关系，以及直人到底有多爱、多信任他。

可是，用嚎啕宣泄悔意又有何用？

就像《蓝宇》的结尾，陈捍东开着车再在北京的街头转悠，也不可能再次收到来自蓝宇的“新年快乐”问候。

与此同时，泉和爱子也在不忍回望的伤心之地悲伤欲绝。

满脸的眼泪里同样包含悔恨。

令人欣慰在于，爱子最终用行动挽回了哲也。

而她和哲也坐在电车上相邻座位上的画面，与她和洋平在新干线上的相对而坐形成呼应，两次都是回家，两次都是救赎，与父亲是被动，和爱人是主动。

她把头上的小花摘除，代表着和哲也一起去过平凡生活的决心。

信吾犯案后用死者的血写在门上、在无人岛居住期间用石头刻在墙上的大字“怒”，带给观众以及辰哉和泉的冲击，自然也会随着时间慢慢消失——但愿每个从“怒”中走过来的人回忆往事，脑海中响起的都仅仅是坂本龙一为影片谱写的音符。

下电影的时候前面的标题是：豆瓣高分日本悬疑电影，天真如我兴致勃勃地下下来拉上男友一起看。

男友算是个悬疑迷吧，以前看过很多侦探小说，一开始还认真给我分析剧情发展的种种可能性，比如三条线最后可能会汇聚在一起，比如可能三个人都不是凶手，还比如三个人可能是同一个人只是时间错位了，看到最后泉对着大海声嘶力竭地呐喊我们还是一脸懵逼，WTF这叫悬疑？

好吧，就算重点不是悬疑，想要讲信任什么的，那么我想问，不是随便什么认识了没几天的人都值得你信任的这点应该没错吧？

不管是那对gay，是小情侣，还是少年和卷发大叔，他们的交情应该都不深吧？

优马从一开始就给我一个夜店老司机的形象，看中一个小伙子直接强上，可能感觉喜欢这一口就带回家，对直人的背景也是几乎一无所知，从头到尾都是一副玩世不恭的py模式，出了事了突然开始谈信任？

再说那对小情侣，有一个会去给男人当玩具的女儿当爹的也是操碎了心，千辛万苦带回家又突然莫名其妙和一个来历不明的小伙子如胶似漆没几天就要和人家同居去了，换做是你女儿你这个做父母会不担心？

只是去做个调查发现了一点疑点爱子突然就开始大哭，我也是完全搞不懂这妹子的哭点在哪里。

再后来发现田代长得像杀人犯他又好死不死偏偏在这个时候玩失踪，是个正常人都会怀疑吧？

我就想问问为什么田代偏要在这个时候出走？

因为追债的来了？

看电影里好像也没有嘛。

因为他不忍心拖累爱子？

那他后来干嘛又回来？

不就是为了让人不信任吗？

最后是少年和卷发大叔。

我不理解的是卷发大叔为什么要说那个谎？

为什么突然把少年家砸个稀巴烂？

为什么后来说完事实还抱着少年又哭又笑？

为什么被捅了一刀还要朝着海边跑？

一部电影时间就那么点，导演给镜头应该不是只是因为高兴这么拍吧。

这条线看完给我的感觉就是这个大叔是个精神分裂患者，如果是这样，还有什么信任好谈？

正常人会把一个给自己水喝的人杀掉？

最后，我想说，我没看过原著，对片中的演员也都不熟，但我觉得如果一部电影想成为好电影需要观众自己事先先去看原著做功课或是先去成为某个或某些演员的粉丝，那干脆搞个小说和明星的粉丝见面会好了。

至少，也别把电影拍成“日本人全是神经病”的既视感吧。

故事开场是一件凶杀案。

满屋狼藉，血迹从门口一直铺到浴室，这是一桩夫妇被杀案。

「你就说这边惨不忍睹。

」办案警探回复繁琐报告时不耐烦的回道。

就是这个「惨不忍睹」的开场，它像一个细小的线头，只要轻轻的拨动一下，这个毛线团就慢慢的摊开来了。

三个毛线团、三个故事、三个样貌相似的男人，却只有一个男人是凶手。

这显然不是一部推理剧，但是我觉得我很喜欢这三个毛线团，所以我觉得有必要写一些什么。

我看到更多的不是「怒」，反而是一点点的「悲」、一点点的「忍」、还有很多很多的「念」。

和「怒」很相似的是，它们都发生在心上。

我最喜欢的故事是妻夫木聪的那条感情线。

我决定先讲讲这个毛线团。

这是一个很透明的故事，没有那么多的揣摩和铺垫。

一个是需要很多应酬让自己充实起来的犬系男，一个是慵懒生活喜欢在公园和家里独处的猫系男。

犬系男在圈子聚会上像收留一只流浪猫一样把他带回家了。

犬系男在乎的东西很多，总有参加不完的应酬参加聚会。

而猫系男的生活中除了便利店和公园之外就只有犬系男了。

有一天，犬系男在回家的路上看见猫系男提着很多东西从便利店往家走，一只手在试图笨拙的把便当调整位置。

他应该是从这一刻爱上的他。

我觉得把这说成是爱并不过分，这也似乎并不影响他们之间的关系是先从性开始的。

健康的恋爱关系里，性不是第一步，应该就是第二步吧。

猫系男有一颗温柔的心，他去医院照看犬系男患病的母亲，直至她过世。

他对于儿子的角色扮演似乎都比犬系男更称职。

为母亲选墓地的那天，他半开玩笑半当真地问猫系男：「你要不要和我合葬啊？

」很久以后，他回想起某个午后，猫系男其实已经给过他答案了：「即便我不能和你在一起一辈子，死了能埋在你旁边就好。

」可惜，这些都已经是很久很久以后的事了。

真正值得在乎的东西，并不会以为增加，而是会慢慢减少。

这是电影里我最喜欢的一组镜头。

故事最后，得知了真相之后的优马缓缓的一路走出咖啡厅。

看着他在长镜头中一边走一边嚎啕大哭，那一刻，我的心都要碎了。

我在想，那一刻他到底在想什么呢？

他会责怪自己怀疑直人是疑犯吗？

他会懊悔没有在刑警的电话中承认认识直人吗？

但我觉得，他也许回想起某个聚会结束后的那个夜晚。

毕竟，再也不会有人从便利店买了便当，坐在公寓楼下的公园等他回家。

再也不会有了。

每一个故事都有三个版本。

我的版本，你的版本，和事实。

但事实已经不重要了。

当他发现他真正爱着直人的时候，他也不得不接受他们再也不能在一起的事实。

第二个毛线团。

冲绳岛上被美军性侵的少女。

她的愤怒、羞愧、憎恨统统转化成了对耻辱的沉默。

「她说不想声张，死都不要被其他人知道。

死都不要的感觉，会是什么感觉呢？

是特别悔恨吗？

还是特别的伤心？

应该没那么简单吧。

应该是真的很愤怒吧。

即使是真的很愤怒也没有用，要表达那种愤怒才是最难的吧。

毕竟没法表达究竟在愤怒什么。

」也是从这个故事里，我感觉「悲」多过「怒」。

这个羞怯的冲绳本岛少年，最后用自己的方式捍卫了他对她的诺言。

死都不要的感觉。

第三个毛线团。

三个故事是平行线的形式叙述。

这样其实很聪明，会有一些细微的线索让你感觉到这个人就是凶手了，但是转瞬间发现另一个人好像更可疑。

松山研一和宫崎葵的故事就这样跟着电影的节奏慢慢走向怀疑、退缩和悔恨。

嫌疑人的肖像布满了小镇，对于那个朴实单纯的小镇和她而言无疑是一场平静的轰炸。

父亲发现她的时候，她正站在嫌疑人的缉捕通告前，出神的看着那副神似他的肖像。

虽然她云淡风轻的说了一句：「一点也不像。

」但是她还是向警察说出了自己不安的揣测。

我从来没有见过一个女生这样哭过，她的哭声似乎是在对整个世界抗衡。

故事最后，宫崎葵找到了松山研一，他们在列车上一言不发。

她看着他，他看着窗外。

我在电脑前屏住呼吸，生怕他会说他不想和她回去了。

她不愿承认自己的背叛，他也对于未来充满了忐忑，谁都有自尊。

故事就这样跟随着飞驰的列车结束了。

而我终于松了一口气。

他不像警探们当时推测的那样，是个杀人不眨眼、坐在尸体旁边守了一小时的杀人魔。

他把她放进浴缸里，只是单纯的想让她活过来，而因为这个愚蠢的举动错过了最佳逃离的时间，最终等来的不是她的复活，而是死者丈夫。

这件刑事案最终还是顺利结案了。

三个毛线团，最终朝着不同的方向滚走了。

电影名在谢幕的时候才出现。

故事其实已经结束了，却误以为刚刚开始。

我以为某些桥段不会发生在我的生命中，但可笑自己还是太年轻。

我以为自己可以担负起某些责任，但其实会无助、颤抖、想要转身。

我以为我的信仰可以庇护我，但也许我会违背她，走上一条未知的道路。

我想给你力量，愿你有勇气去面对这个世界；我会护你周全，不让你再被黑暗所侵蚀。

如果真的有凶手，我不会原谅，一点也不会！

这部片开拍的时候就满满期待，新闻一出看到阵容简直吓到了。

我想大家都了解，就不一一列出来了。

左盼右盼，5号晚就下载，昨天看完，刚又看了一遍，确认不是希望越大失望越大，而确确实实是导演可恶地浪费了这个阵容。

【尽量少剧透下吐槽】三条线，一个悬念，按顺序1.父亲·轻度智障女·神秘男（疑犯A）2.绝症母亲·白富帅儿子（全片最强吸粉点，不好意思没有“高”）·沉默同（疑犯B）·神秘女3.少男·少女·流浪汉男（疑犯C）·美军4.警探·凶手·凶手旧同事三条线，小说里都丰满到啰嗦，哪条线单独拎出来其实都足够拍一部电影然而时间有限，接近两个半小时对于一部电影来说已算较长，但对于有3个完整独立的故事来说未免太短，还要除去小说本身的案件侦破部分，每个故事分得的时间就只有30-45分钟，和短片差不多，却要演出“陌生--交好--信任--不信任--？

”的变化。

线1完成度还比较好，线3小说中着墨就比较少，然而线2就是G线真是被砍得不忍直视，全靠演员+配乐强行推进……是真的“不可能完成的任务”吗？

或者不是。

本来时间就紧，作者偏保留甚至添加了不少内容。

例如警部吃便当/脱袜要来干嘛？！

男装女装的调侃很必要？

明日香问松山去了哪（答：便利店）不多余？

和母亲对话偏偏挑了旅游一段？

强加的一段打砸是为了带出高潮？

……本来电影因为时间紧，因而大大弱化了悬疑部分了，但到了“揭秘篇”时却还是着墨了这件凶手的起因经过，不放过对底层扭曲（变态）的思考，留给另2个“无关故事”的时间就更少了，所以后半剧情就是在铺垫不足下失控，各种嚎哭，所以看下来节奏就会觉得很散很乱总而言之，就是导演功力不足，对于内容枝根极多的故事一点都不舍得省略，于是戏骨们飙戏的时间被大大压缩。

佩服宫崎葵和小七这么跳跃的内容用眼神和眼泪强行推进情节，但要是剧情丰满些演员的发挥会更好吧（我不是原著党，是演员党，等久了忍不住先看了小说）-后补一段，个人“你行你上”的构想一些修改方案：一、最有效的感觉是分上下篇……小说也是分上下，时间扩充为4小时，让3条线都充分发挥。

不过，以导演的功力，说不准只会又长又臭……二、1、前面3组人物相识部分再压缩紧凑一点，用于增加“相识到相知”戏份，这样才会为后面的怀疑/后悔做好感情铺垫。

你知道“开场”就用了50分钟么2、既然凶案悬疑部分砍得差不多变成爱情？

片，那揭秘部分也不要那么啰嗦了好么。

要是节约警探、凶手同事戏份，完全可以砍出20-30分钟来，匀给3个故事可以增加好些细节了……（反正现在也没看出多有用，反而看得尬症发作）——我好奇导演是不是跟天朝中学语文老师学过，写好“龙头凤尾”：前面3段排比（相识），后面强行升华（嚎哭）。

中间？

中间你有时间就写，没时间忽略……唉。

日本电影常常让人看湿，要么湿了眼眶，要么湿了裤裆前者纯的连接吻都显得奢侈后者则直接地只剩下啪啪啪今天我给各位介绍的这部日本片有点不同。

这部电影叫《怒》，去年9月在日本公映，豆瓣评分8.0本片包含了各位喜闻乐见的因素：同性恋，强暴，自虐，凶杀，悬疑…但你如果抱着猎奇找乐子的心态去看，定会大失所望。

这并不是一部让人轻松的电影，自称观影达人的我也是看了两遍才大概看懂。

看完后两个字：压抑。

只觉胸口堵得慌，会想片中一些情节，细思极恐。

本片改编自吉田修一的同名悬疑小说，悬疑小说一般分为两类。

一类是本格推理，这类电影以解密为乐趣，着重解决一个"谁是凶手"的问题，常用到的诡计譬如密室杀人啊，伪造不在场证明啊等等，代表作<名侦探柯南><福尔摩斯>另一类是社会派，这类电影不关注作案手法，而注重揭露案件背后的社会现象。

着重解决一个"为什么杀人"的问题，代表作如东野圭吾的<白夜行>,宫部美雪的<火车>。

<怒>无疑是社会派的，因此，你大可不必担心被剧透，谁是凶手并不重要。

一句话概括，本片用凶杀案的外壳，借同性强暴为噱头，将三个本不相干的故事组合起来，揭露了日本社会全民上下的信任危机。

我这些天刚好在日本旅游，感受到了日本人的两面性。

一方面，他们热情好客，极度遵守社会秩序，完美的像天使。

另一方面，这个国家自杀率极高，在历史中也犯下过种种令人发指的罪行。

这就是日本，天使与魔鬼的结合体。

有人曾这样评价日本人：重小礼而轻大义。

你很容易和他们交谈，却难以推心置腹。

他们脸上越是堆笑内心或许越冷漠。

日本作为岛国，资源匮乏，天生缺乏安全感，信不过别人。

本片直指日本这种劣根性，勇气可嘉。

信任危机。

讲好这四个字并不容易，讲的不好，很容易成为泛泛之谈，寡淡无味。

本片用了一种聪明的方法。

请跟着番茄君梳理一下剧情。

本片主线是三个独立的故事。

故事1:失足少女寻爱记这个故事比较老掉牙。

一个单身家庭，女儿低智失足女一枚，父亲隐忍善良却对爱女所作所为束手无策。

某一天，出现了一个陌生男子A，父亲收留了男子，男子和失足女擦出了爱情火花，父亲暗中调查，发现A隐瞒身份，但爱情来了挡也挡不住，不顾老父亲反对，两人同居。

插句题外话，像不像周杰伦和徐若瑄谈恋爱。

因为A长得像通缉犯，父亲凭"嫌疑人是左撇子"断定A是凶手，女儿得知后自然极力捍卫爱人，不想没多久，仅仅因为两人之间一个约定失效，女儿对A信任崩溃，选择报警，结果调查结果打了女儿的脸，A非凶手，女儿忏悔寻回A。

第一个故事完结，算是happy ending。

故事2:同性恋人生死别这一段比较劲爆，因为穿插了大量实战床戏，噱头十足。

妻夫木聪被日本同性恋网站票选为最受欢迎男同对象，他凭着英俊的外表吸粉无数，被女粉称为小7，本片中小7饰演了一位金融名媛，喜欢在同性party上寻花问柳。

一次聚会上，他结识了小受B，两人一炮打响成为恋人。

看看这实战画面，身为直男的我都忍不住流口水了，诸位腐女能把持住嘛？

另外有趣的是，小受名字却叫直人，好讽刺。

书归正传，小7带着B去看了重病的母亲，母亲之后的离世让两个基友感情达到高潮。

小7甚至问B：你愿意和我合葬嘛？

这质朴的台词成了之后悲剧的伏笔。

再后来，B疑似出轨，B离家出走，B脸上有和凶手一样的三颗痣…两人建立的信任土崩瓦解。

最后证明B是被冤枉的，所谓第三者只是他幼年伙伴，B在公园犯病去世，小7在接到警察电话询问为庇护B选择沉默，反而阴差阳错没能与B见最后一面。

最后知道真相的小7眼泪掉下来，故事2结束。

标准的悲剧，真是皂滑弄人加造化弄人啊。

故事3：冲绳少女遭强暴这个故事有很强的现实意义，美军在日本驻军十多万，强暴日本女子的新闻见诸报端。

故事以此为原型，傻白甜少女小泉在冲绳邂逅少年和浪子C。

C是个撩妹高手，于是少年爱小泉，小泉爱浪子。

三人正争风吃醋时，画风一变，一次聚会后，小泉独自夜归，遭美军强暴。

少年和C作为目击者都怂了。

事后小泉恳请少年他要把这丑事说出去。

浪子C却躲在背后幸灾乐祸。

少年最终为了捍卫不说出丑事的诺言，将知情的C杀死灭口，并抹掉C墙头关于少女被强暴的秘密，锒铛入狱，片尾小泉路过那堵墙，误以为少年背叛诺言，奔向大海，怒喊泄郁。

故事3结束，这个悲剧比故事2还要悲，少年为捍卫誓言断送前程不说，最终还是个背锅侠。

浪子C套路玩的6，被少女无条件信任。

正所谓百无一用是深情，总是套路得人心啊以上三个故事，单拿出来都不复杂，泪点也还好。

但作者将三个不相干的故事在同一个时间轴上呈现出来，互相穿插讲述，最后同时达到高潮，三个故事引起的共振对观众造成了巨大的心理冲击。

妙哉。

但成也萧何 败也萧何，导演为使三个故事不至割裂痕迹太重，极力将三者无缝连接，如用东方神起的音乐将故事1，2串联，用丢箱子的画面将故事2，3串联，这保持了电影的整体性，却让观众容易跳戏，所以初看本片会觉得乱。

豆瓣给了8.0分也算比较客观吧。

三个故事中的A，B，C仅仅因为长得像凶手，就陷入到万劫不复的厄运中。

导演很实诚，影片没有推理，直接了当的告诉你，凶手就是三选一。

三个故事代表了日本三个阶层，金融白领，援交少女，无邪傻白甜，如果没有ABC这三只鲶鱼搅和，这些人将按照流水线般的规矩走下去，光鲜也好，堕落也罢，都是无关的人。

而这起案件像一个照妖镜，一下子照出了一群无关人群的共性。

片名叫《怒》，怒从何来？

有隐忍之怒，有被骗之怒，有懊悔之怒，有哀其不幸怒其不争…这些怒火，因为一桩凶杀案，被勾起来，熊熊燃烧。

它推倒了多米诺骨牌，它引发了蝴蝶效应，这股怒，埋藏在日本人谦逊有礼的外表下，蔓延在岛国各个阶级中，随时可能释放。

日本永远是我们可敬又可怕的对手。

本片不适合所有人，没有一定阅片量，没有一颗心沉似水的心态，慎看本片。

最后，我愿用鲁迅的一句话做结尾：无穷的远方，无数的人们，都和我有关 ！

作为近年来活跃于亚洲影坛的日籍韩裔导演，李相日算不上高产的一位，却凭借作品中深具东方特质的艺术表现力，广受业界推崇。

继6年前以《恶人》摘下电影旬报榜首后，此番再度将目光投向吉田修一的《怒》，该将其归结于导演对文学改编的热情，还是和作者本人无形间的默契呢？

从项目曝光开始，有关影片卡司、尺度的话题便数度引发热议。

一个好的文本，足以成就影片的出彩。

在素有“日奥”之称的第40届日本学院电影奖上，本片横扫提名十余项，成为当红的现象级作品。

而在中国，众位一线主演的人气也不断为影片的讨论度加码。

身为原著党，如愿赶上国内观影后，内心自然百感交集，有太多酝酿已久、或新鲜冒出的念头想付诸笔端。

诚然，当中不全是对原作精彩性的鼓吹。

好的电影和小说之间，绝非单一的助推关系，而是在相互贯穿、融合的途中，才让故事内核得以震颤、发光，给人以无穷回味和思考的动力。

对于影片的展开方式，有人指出几条支线上的人物都太扁平，缺少内在力量的支撑。

和书本容量不同，电影承载的不仅是人物塑造的功能，还要兼顾情节交织、叙境铺垫等问题。

这些影像化的自然使命，将大量文字信息提炼为场景语言的同时，也无法避免地折损了部分细节暗示。

基于这种条件，电影更追求于整体的完成度，和内在的消化功能，意即对原著命题的表现力。

放眼国际文学市场，吉田修一的名号固然比不上村上等人响亮。

但在日本民间，他算得上近几年迅速崛起的高水准代表。

早年异地漂游的成长经历，为他的创作注入庶民化的游离特质。

通过聚焦于各色人群的生存状态，潜入城市内部，洞悉复杂的都市心境。

《怒》以一桩骇人的凶杀案起笔，但在语言的修饰和堆砌上，并未大力斧凿，反而以平和推进的基调，述说小人物的悲和忧，借以管窥社会全貌。

类似质朴而不乏深度的行文功力，正是吉田作品中激发共鸣的原因所在。

披着推理小说的外壳，《怒》将冲突核心放在了现代人的信任问题上，其间不乏对多重社会症结的影射。

这些纤弱敏感的神经，时而让人绝望到冰点，时而拨开铅灰色的云层，露出希望的光芒。

三条平行延伸的故事线，一同铸成电影丰满的骨骼，通过抽丝剥茧的环节设置，赤裸裸展示出被表象击碎的事实，和身处压力包围下情感的塌缩无能。

从这些充满惊人巧合及转折性的故事中，我们可以推知发生在日本的社会危机，而它们最终指向的并非某一特殊人群，抑或栖身于东亚的文化群落，而是生活在时代气候中的所有个体。

纯真的考验惊喜的是，和另外两条颇具看点的支线相比，这段改编得最为饱满。

尽管删去了田代被追债的情节，也不妨碍整体叙述的连贯性。

隐忍沉默的父亲，共渡难关的情侣，从坦诚相对到信任滑坡，再到结尾救赎的反转，作为三组人物中结局相对光明的一方，精确诠释出了人性深处两种矛盾碰撞的声音。

身为老前辈的渡边谦，发挥毋庸置疑。

客厅里忏悔式的独白，一字一句拆开现实，让人心痛而倍感无助。

尽管影帝全程保持锁眉+凝视的神态，一旦归入人物设定后，顿时变得深沉而饱含说服力。

相较之下，松山的演技不免显得逊色，不过原著中田代本就是个阴沉低调的人物，能看到久违的L面孔，亦算是供给广大影迷的福利了。

谈到父亲形象的成功塑造，自然离不开女儿的全力配合。

从沦落风俗店，像只无生气的木偶般瘫在床上，到轻盈自在的步伐，每当看到宫崎葵出现，内心便不住惊呼“这就是爱子啊。

”智力上的局限，实际代表着常人无法拥有的纯真，这让她与旁人相比多了份行动的勇气。

当如此纯洁的灵魂尚难抵御疑心侵入，更叫人嗟叹不已。

所幸爱子依然选择无条件地付出，甚至押上全部积蓄。

最后直视镜头的眼神，有着太多含义，那是人世间稀有的珍贵情感，成为力量的源流所在。

也是在那一刻，曾覆在她眼底的灰霾渐渐散去，幻化出一片自信成熟的风景。

握不住的恋人很喜欢直人转述优马母亲的那句话：“在乎的东西应该越来越少，而不是越来越多。

”人们厌倦了平淡无奇的日子，总在追求刺激，追求破坏，将信任托付给虚拟空间，转而对真实的人际交流疏于照料。

当防备感吞噬了直觉依赖，人便在围墙高筑的道路上和结伴渐行渐远。

出于时长考量，原著中优马哥嫂的情节被砍掉，同志身份引发的焦虑也随之省去。

影片放大了优马性格中自负怯懦的一面，接到直人死后警察打来的电话时，如临大敌般将所有“证物”打包扔弃的画面冲击感十足。

这样的人设难免遭受抨击，但谁又能保证，置身主体思想被多种噪音消解的年代，自己不会做出类似夸张的举动呢？

小七演gay真是太卖力了，外形高度贴合的同时，紧扣住人物不同阶段的心境变化，从放纵不羁的浪子形象，到温和收敛、躁动的挣扎，知晓真相后的街头痛哭，足以担得起最佳男配的头衔。

据闻他和绫野刚为了培养感情在一起同居数日，还跑去二丁目泡吧，不难看出片中每个演员的用心和敬业程度。

二人黄昏下讨论共葬的画面，无疑是全片最催泪的场景，人物的命运随对白一同淡入。

前后对照，更将故事渲染出无法挽回的悲剧性，唯有追念过往，为繁华森林里矗立的孤岛留下一声叹息。

冲绳岛悲伤故事看书时便不禁想象，这个故事会以何种面貌呈现出来。

风光迷人的海岛，花季少年少女，杀人犯，美军驻扎的政治隐喻，这些素材间有着多种多样的可能性。

电影虽在线索的整合上尽力做到纷而不乱，但人物塑造仍丧失了几分原著中的震撼力。

泉和母亲搬家前的经历，因篇幅限制被删净，仅穿插在泉和田中的对话间。

背景交代的模糊性，使得泉的人设稍显单薄，遇袭后身心崩溃的反应，也缺少进一步的铺垫。

包括母女二人纠缠的关系，仅是寥寥数笔带过，将泉构建为普通的受害者形象。

而作为“守护者”的辰哉，被改写成有些软弱的人物，因畏惧阻拦没能出手相救。

如此一来，连日积攒的歉疚和负罪感成为他最终爆发的原因，而对田中辜负个人信任的忿恨，则被无形冲淡。

尽管上述种种改编，并未导致故事逻辑线的断裂，却仍留下些微遗憾。

兴许是受原著影响，观影时不断从森山未来脸上看到“我是凶手”几个字。

这个压抑暴走的边缘人物，在书中起着道具性的连接作用。

电影对他的行凶动机、人格障碍等作出了更为详尽的剖析，也加深了角色内在的对抗与矛盾性。

和凶手癫狂的行为相比，更让人为之痛心的，无疑是这个关于牺牲的故事。

书中结尾，泉走入警局坦白了辰哉维护自己的事实，带来另一重救赎的注解。

影片则定格在广濑丝丝面朝大海的悲号中，眼前是无尽空旷，只有代价沉重的羁绊，被卷起的浪花不断推远。

其他关键词：【季节】影片以罪案调查开场，通过刻画强烈的环境光和物件，正面交代了夏季的时令特点。

蒸笼般窒息的环境，让人不断流失耐心。

正是在这种燥热难耐的气候下，被挫伤的心灵挣扎无力，渐渐滑入罪恶的深渊。

与此同时，因猜忌动摇的信念也不再坚挺，开始在烈日炙烤下融化。

【剪辑】和宽松的文字处理不同，电影改编的难题，在于如何串联起三地间的人物与情节，协调而不突兀，同时把握好适度的节奏，不让影片沦为冗长的文艺闷片，这对此前有过合作经历的李相日来说，不失为一桩棘手的任务。

这也促使《怒》在技巧性上优于《恶人》，通过蒙太奇和声画分离的纯熟使用，令三组人物打上共同的烙印，成为同一命运链环上的经历者。

他们无甚交集，却不约而同蒙受了人性的考验，在这场感情与现实的角逐中，勾描出众生茫然失措的面孔。

【视听】个人不同意滥用配乐的说法，相反，教授的作曲并未显得喧宾夺主，而是真正服务于剧情的存在。

片中几段重场对话都将配乐剔除，这也让影片前半章整体显得克制平淡。

直到结尾渐进的钢琴旋律反复回荡，随升华的情绪一道迸发而出，心碎，呐喊，懊悔，重重砸在每个观者心底，呼应无处安放的迷惘。

灵活的光影调度同样为一大亮点，尤其是冲绳那片碧波荡漾的海水，让人印象深刻，配合干净的逆光特写，透出别样的清新气息。

而一幕幕交叠的场景，并非机械展出的符号，它们与书本高度重合的同时，成为点缀人性色彩的画布，于明暗变化中默示着人物各自的宿命。

从恬适安宁的岛屿，到灯红酒绿的都会，人与人的交集靠拢，每分每秒都在经受着严峻的考验。

影片中电视、同性交友软件等平台，从侧面映衬出媒介环境对人为判断施加的影响。

但归根到底，故事探讨的立足点依然是根植于人性深处原始的慌乱：当安稳的人际互动因流言的碎片充满不确定性，我们对最重视、最亲近的人也惮于卸下防备。

戴着情感的枷锁从泥沼中走过，这份渴望去爱、去理解的心意，又该如何守护？

愤怒，是出于对信任的迟疑，对背叛的忧虑，也是自卑不安的产物，它如一件无形的利器，斩伤了脆弱的联结，扭曲了认同的形状。

而真正的绝望，源于内心咫尺天涯的距离。

在荒芜冰冷的交界地带，人人都是囿于躯壳保护下的因子，我们只好多一点翻过栅栏的勇气，握紧身边结伴同行的人，奔向没有孤独与瞒骗、一个灿然升起的白昼。