每分钟120击

触动主要来自两个方面，一是法国政府的宽容程度；二是 Act up 的每周例会。

一这个问题不好多说，我就问我自己一个问题：如果这件事发生在中国，能推进到第几步？

我估计了一下，在组织成员在大约在十人左右、并且仅限于讨论的阶段，大概还能够幸存。

然而一旦采取任何行动，哪怕只是出个门什么都不做，也将是最后一次，然后存在过的痕迹就会被抹杀；而同时，只要人数稍多，就会面临借一个固定教室开会也困难的程度。

而 Act up 的会员们参加组织之余，只要身体还允许，当学生们的继续当学生，工作的继续工作，不能学习工作的还能领残疾补助，这是什么天方夜谭？

（和电影很大的最大的疏远感也来自这里，感觉是自己坐在冰天雪地里看人报怨空调开太高。

）120 bpm 里有大量的笔墨用在了开会上，老实讲，我每次都觉得他们吵成这样大概要就此决裂了，结果完全没有，甚至可以说是种高效的沟通。

他们就算争吵再激烈，甚至能算得上激烈的冲突了，也还是能够去听对方在说什么，从没有一次演变成没有主题的对话。

They are actually listening. 这太令人羡慕了。

中国的教育体系里从来太缺少这种良性的辩论。

很多时候人光靠自己想，很难察觉到自身的局限性，而通过和其他人观点的交流可以极大地加速这个过程。

但是这种事和听话太远，和唱反调太近，在中国的课堂，乃至之后进入社会，不仅不被鼓励，甚至被认为是危险的。

1、即使弱小也没关系，因为我们有伙伴。

2、我们要向着阳光，去争取我们的权益。

3、我们不希望被遗忘，我们的声音必须被听见。

4、我们不是受害者，我们是战士，为了我们自己，也为了未来的人。

5、活着，就要坚持希望和爱。

6、我们的身体权利不容侵犯，我们的声音不容忽视。

7、我们不是无助的，我们只是在等待机会能够改变这个世界。

8、当你们沉默时，我们的死亡持续进行。

9、真正的勇气，是做了应该做的事，并不期待回报。

010、我们的行动会改变世界，每一步都是对压制的反抗。

11、团结在一起，我们将无所不能，我们将不再孤单。

12、每个人都有自己的战斗，每个人都有自己的挣扎。

我们不能选择生活带给我们的困难，但我们可以选择面对它的方式。

13、生活充满了痛苦和挫折，但我们必须从中站起来，继续前进。

——《每分钟120击》（百度）当时看到电影名字的时候，就猜到了120应该是心跳的速度，看完电影觉得这个名字取得真好。

世界上需要他们这样积极勇敢 充满生命力的人，希望每个人都能健康平安。

舞动的青春，用力的呼喊，满地的十字架，血红色的塞纳河，还有最后那飞扬的骨灰，他们用浪漫而又近乎绝望的方式在反抗，走着那条很难很难的路。

讨论休息的时候，他想去亲他。

"我真菌感染了，感染在嘴里" "去他的真菌感染"他病的越来越重，只能躺在医院的床上。

"我给你带了干净的衣服""我感觉很糟""我知道""我浑身酸痛，我都不知道是因为发烧还是害怕，可能两者都有，我害怕。

我很害怕。

一直都是。

我很想你"他走上前，抬起他的头，很用力的亲吻他，伸手帮他，他come以后俩人都笑了。

他哭着说 "很抱歉那个人是你"越发病重的他回到了之前他收拾好的公寓。

"我准备好了，你要保重，尤其不要因此生气""嗯，我知道了""我还没死，你又在做什么，我受够了""我们刚关灯，快睡吧"他躺下看了看他，还是起身，帮他结束了最后的煎熬，他看着没有生气的他，不住的大哭。

他死后，生前一起战斗过的朋友接连来看他，他们没有悲伤痛哭，他们已然知道会有这样的结局。

"他希望我们用他的骨灰砸那些保险经纪。

""那我们是五五开，还是你更希望四六开？

""二八开吧，你们拿八。

"每分钟120击的心跳，他们在用力地抗争，他们要更灿烂地活着。

20世纪90年代的法国巴黎到底有多美？

从行驶的公共车厢往外看，楼房旁边绿荫繁茂，平坦大路川流不息，塞纳河上波光粼粼…… 艾滋病改变了这群年轻人生活的原本轨迹，它好像让人活得更加热烈，像是用不同的视角看这世界，就像世界有了更多的颜色、声音、生气……尤其是早晨。

它好像改变了巴黎的景色。

《每分钟120击》讲的就是这么一个故事。

坎皮略和菲利普·芒朱半自传的自编自导，像纪录片一般讲述了“ACT UP”（Aids Coalition To Unleash Power）这个抗艾组织里发生的故事,带着沉郁的激情。

在激烈争吵的会议和实际的抗议活动中来回切换，是一群愤怒人们的集合，也是这群人如何对抗自己。

这群人来自四面八方，各自在生活中扮演不同角色，可无论他们是谁，他们每周定期集合，在会议上平等发言。

认同就打响指，反对就发出呲声，所有的集体活动都开诚布公。

他们讨论之前的行为是否构成暴力，他们讨论写下去的活动标语和海报，关于未来，他们有人急躁、有人热情、有人平静支持、有人慷慨激昂，坎皮略将镜头在会议和行动之间切换，打破时间的规律，于集体中呈现个人。

每个人都面临着不同的境遇、面对死亡和不作为，纵使会伤害到同伴的心情都一定要提出自己的看法——因为“SILENCE=MORT”(沉默意味着死亡)。

负责人去探望住院的肖恩问他为什么这么多年一直讨厌自己，肖恩理直气壮：“我也不知道！

”他们在这个“ACT UP”共享同一个名字，是一起为了权益抗争的战友，是统一互助的集体，但个体的自由与多彩永不会被磨灭其中。

影片的名字叫《每分钟120击》，来源于导演坎皮略最钟爱的house music（浩室音乐）。

不同于trance灵魂乐的漫延与荡漾，house让人想留在原地沉醉。

宽厚的贝斯和电子鼓相结合，混杂着欢乐和忧虑，完美地体现了当时同性恋群体的生存状况。

夜店空中轻舞飞扬的灰尘和体内病毒所处的环境太过相似，以至让人有一种“空中似尘，淡濛濛是谁人梦魂？

”之感。

这些反复出现的灯光里悬浮的灰尘，连同舞厅里的音乐搅动着人群——影片用这样的镜头推着一场接一场的抗争不断进行下去，像沸腾的动脉血液每分钟都在有力地敲击心脏。

如果说电影的前半部分是群体的低吼，那么后半部分就是个体的自白，靠一段缠绵的同性床戏相衔接。

电影中的爱，是身体的温热和灵的靠近。

戴不戴套牵出热恋与疾病相伴的过去，人与人的靠近是身体的，也是精神的，喘息和低语并存。

幽蓝的画面就像DEEP HOUSE的音乐语言，性感而深沉。

顺着抚摸的手延伸出时间的流转，像湛蓝静谧的湖泊用湖面折射过往。

镜头用最温暖的蓝色打破时间的界限。

“那个时候我们懂什么？

我们都有责任。

”责备是谁传染给谁已经没有意义。

在学校宣传避孕套的使用，游行的人手举高牌呈顺时针荡漾开来，拨动时间的指针。

前一秒纳森无措地看着一个女孩对他说：“我不是同性恋，我不需要。

”，后一秒便是肖恩抚过纳森的脸，轻轻吻上，纳森看着肖恩挑衅的眼神，心跳声渐渐淹没在人群。

那一吻是睥睨、是高扬。

纳森甜腻地粘着肖恩，在会议上就忍不住要吻他的脖子和唇瓣，也看着他瘦削的身体一天天被疾病磨得只剩下骨架和那双蓝汪汪的眼睛。

纳森一直是很有耐心的，他在家里带着医用手套准备注射药物，他带着肖恩去医院、布置他们同居的房间，他亲吻着他抚摸着他帮他打飞机，他红着眼擦掉他身上的液体再轻轻抹去他蓝色大眼睛里溢出来的泪。

人总是会死的。

相爱的人里，总有一个会成为那个先行离开的人。

就像肖恩说的：“我很抱歉，那个人是你。

”你见证他的生命枯萎，你陪着他，是悲伤，是留恋，也是责任。

而他，对你有了深深的愧疚。

在病和死之外，爱是一个永远的主题。

刻意避开来到隔壁房间，因为看着那张脸“我做不到”。

纳森笨拙地收起沙发床，但心里清楚，那里在整理遗容。

陪肖恩的妈妈煮咖啡，招待前来悼念的朋友，一群人围在一起开着如何分配骨灰的玩笑。

生活还要继续，以琐碎的小事和未来的时间推进。

转眼会和另一个人在床上做爱，抱着他哭得一塌糊涂。

橘色是一种温暖的颜色，它照在巴黎大街上游行的人的脸上，是浩荡涌发的悲哀，这悲哀不是将死之人的哀号，而是勇敢的人们在抗争中的孤独。

肖恩的骨灰被撒在他们下一次抗议的现场，它可能被扫进簸箕，也可能被吸进吸尘器，它可能飘散在巴黎的任何一个地方，保持着人的精神蓬勃而强大的扩张力。

被鲜血染红的塞纳河于沉重哀切中包含激荡不平——“我一直很害怕，这很正常。

”

act up开会的固定地点是一个比较破旧的阶梯教室，看上去很像大学上课用的地方，考虑到act up性质可能是当地比较激进的大学借给他们用的第一次开会的时候Nathan还是新人，副主席向他和另外3个新人介绍会议规则的时候老会员等着7点准时入场；4个新人坐在正中间偏后的位置，应该是第一次有些怯生不敢往前坐。

介绍了一阵子所有人开始鱼贯入场，第一波人在尽量往后走，为的是给后面人让出前排的位置，后面的人渐渐把前排位置填满，最后一波人会选择教室最后面的位置，因为这时候前面的位置基本坐满了座位能反应的东西其实挺多的，最典型的是核心会员往往有固定的位置——比如Sean会坐在正中七八排的样子，Sophie会坐在左翼的第五排；而相对边缘化的会员座位就比较随机，这整篇文章基本就会分析这些劳什子了会议正式开始，Nathan自我介绍举手的时候至少有两个人在吹口哨，毕竟男二设定是帅哥；讲了会主席把门口执勤的几个人叫进来了——具体是Markus，以及Sean和Max；他们应该都是act up的创建者。

Markus坐在正前方第三排，一般阶梯教室正中间的前两排总会空出来预留给工作人员的；Sean和Max一起走向了最后的七八排左右，虽然他们也是核心人员但他们更为理想化的理念在后期会和会长起冲突，这个位置也是以后Sean的固定位置，即使后来人变多了七八排已经不是坐人的最后一排了；Max以后会坐在同一排的左翼，因为这个时候Nathan已经和Sean腻歪在一起把Max挤走了…Sean和Max的关系明显非常好，一方面他们两个都是创始人，另一方面他们的理念相近，后期和卷发小哥妈妈就起诉内阁问题是吵架的时候他们两几乎是唯一的反对者；而最后Nathan因为悲痛没法帮Sean整理遗体的时候最先赶来料理后事的也是Max。

但这两人的关系应该是纯友谊的，毕竟Max这时候还不是主角，马利陶德要等到去年才会大放光彩抗议事件辩论结束后Sean抱着Max嚼了下耳根Max就走到讲台宣扬他们两个人的监狱小组了。

注意这个分镜，Max往前走的时候Nathan还在专心听前面讲座；然后Sophie往后走，镜头再给到Sean的时候他在和Sophie讨论什么，这个时候Nathan已经侧过身回头盯着他们两讨论了，而他旁边的另外一个新人还在听前面讲座，余光瞟到Nathan已经侧过身子往后也往后看了一眼，然后盯了Nathan一眼继续往前听正前方讲座，而这个时候Nathan还在侧着身子专心听Sean和Sophie讨论

看啥呢你给Sean的下个分镜Sophie已经走了，这时候Nathan在专心听Max讲话，注意他的肩膀，Nathan放松的时候右肩比左肩高，眼睛也是直盯着前方

随后Max讲完往回走，Nathan在一瞬间调整了坐姿收紧了肩膀，而当Max经过他的时候他非常不自然明显走神了，注意他的眼睛！

Max坐下后Nathan才回过神来，我100%确定他其实在竖起耳朵听Sean的动静

Max完全坐下后下个分镜Nathan又回到放松姿势专心听讲了

再往后红衣男讲怎么进门的时候大家都在笑，Nathan的第一反应是身子侧了下往左看，尽管他左边是根本没跟他讲过一句话的另一个新人，而其他人都在盯着红衣男。

他其实是潜意识想回头看Sean的但不好意思做得太明显

所以其实从两人见第一面开始Nathan就已经在意Sean了，小动作实在太多第二次开会Max和Sean没有一起坐在Nathan的正后方而是选择了同一排靠近走道的位置，应该是为了方便进出，所以这次Nathan更方便偷瞄Sean了

左边到底有啥好看的？

第三次开会两人已经很大方的搞在一起了，可怜的Max就是这次开始被挤走了第四次开会就是和Markus妈妈吵架那次，这两人已经明显到没什么分析的了，但是非常值得玩味的是这一幕

？？

这一幕非常的奇怪，首先会长出门后没有选择跟元老Sean说话而是向Nathan告状，其次告状用的竟然是“你男朋友”这种非正式称呼，这对Sean其实是极大的侮辱，因为他好歹也是元老之一，而会长在这里完全无视了他选择先跟Nathan说话唯一合理的解释就是会长其实早在游行给Nathan喂致幻剂那一段就喜欢上Nathan了

莫名其妙的暧昧场景会长对Sean其实是有一点妒嫉的，这也是他和Sean不仅开会一直不合，Sean病后两人关系继续异常尴尬的原因，Sean其实也早就明白这一点了再然后就是最后一次开会了，这一段和前面一段看似没有关系的泡吧镜头其实是要连起来看的

这个镜头里Nathan亲了Sean一下，然后整个身体转了过去往后看，Nathan其实是在找另外一个人

先是内疚的看了Sean一眼，然后整个肩膀转动，下一个镜头应该就离Sean而去了。

这里Sean已经意识到两人的炮友关系已经结束了，这也是后面为什么他会爆发的原因

回到教室，Sean独自在外面抽闷烟所以进来迟了

这里Nathan右边其实是用包占一了个空位的，他很明显期望Sean跟往常一样坐到他旁边

但是Sean没有理他直接坐到最后一排去了，Nathan笑容瞬间消失

Nathan看似没有理由的起身然后坐到了右边的位置上，其实是为了回头确认Sean 的位置好坐到他旁边，但是Sean左边是过道右边已经有人了，所以Nathan只能很尴尬地挪到了右边这一整段其实是靠座位关系暗示Sean自我了断了和Nathan的关系。

原因是什么呢

这里和第一段游行其实是呼应的，会长还有和Nathan一起参加游行的机会，他已经没有了

所以最后这一幕出现的时候你们也别奇怪，虽然我觉得会长确实很婊就是了。

这里Nathan主动约是没有问题的，毕竟他需要安慰；但是会长提出来就非常非常不妥当了，主动提要求在hurt/comfort里对comfort一方是大忌，会被看成安慰人的一方在乘人之危，事实上会长这里就是在利用Nathan的脆弱为什么要写这篇东西呢我记得很清楚9年前的春天，我在学校阶梯礼堂里第三排正中间参加省生物竞赛的初赛，他穿着最喜欢的那件黑底黄色花纹夹克走到我前方，用跟Nathan一样带着笑意的眼神检索我旁边有没有空位那一刻好像永远一样

这应该是我今年最期待的一部电影。

也是2个多小时每一秒都没辜负我期待的一部电影。

无论是转场令人惊诧的床戏，还是细胞，病毒与舞池灯光的映衬。

无论是整个组织激烈的争论与运动，还是男主Sean到病入膏肓时的沉默与绝望，配上80年代的配乐，克制住虚假情感的冷漠真实描写，以及适时的慢镜头，结束电影是让人只想打响指【然而我并不会】。

相对于cmbyn原著小说的热卖与纯情，一下子就失去了所有的兴致。

我对于一段仅仅是爱情的故事没有一点被打动或者是吸引。

BPM却是自始至终都让我着迷的类型，大时代背景的残酷与急促，镜头是留在每一个，螺丝钉的特写之上。

你明明知道这小段的短暂和易逝，但更让人想握紧这段故事的每一细节。

aids的描写，我在平常心中已经看到过的温情与感动，被BPM的导演烧的灰都不剩。

疾病被如同沙盒机制般控制在一个范围内，感情纵使是力量再强大，仍旧抵不过生命的自行流动。

参加组织的众人，既是贡献于actup组织的无私的成员，奋不顾身的在大街小巷，医药公司，首相官邸宣传活动，也是身处于巴黎的自私的众人，享受于夜晚的灯红酒绿。

//Maybe also like opera, you have the duet, this love story, but you know from the beginning that it’s a tragic love story.Campillo: I wouldn’t say a love story, because that’s too big for me. A story. An adventure. Because it was very quick; the couples were together for like six months or one year. After one of them was getting ill, then the other was obliged to stay. You can call that love. But you don’t have time to consider. But because of the illness, Sean needs Nathan. And since Nathan was not there for his first boyfriend, he’s trying to get things in order, to do better. So it was very interesting to interrogate: What is a couple?So it’s not a love story—they need things from each other.Campillo: Of course, but I think a love story is always that. You know, we are with someone for some reasons which are not only love. And it’s not impure, it’s not something bad. It’s life. You need people.https://www.wmagazine.com/story/bpm-beats-per-minute-film-robin-campillo-arnaud-valois-nahuel-biscayart-interview//当聚焦于Sean和Nathan之间细线一般拉扯的关系。

我相信是 没有这个身份的人难以引起共鸣的部分。

各自拥有坎坷的感情经历，轻易走到一起的交叉路口。

正如导演所说，an adventure，a story, rather than a love story。

之后你们所感动的照顾和留守，you can call that love。

【BUT IT'S NOT】。

然后，从相互吸引，到相互需要的责任。

导演将疑问往后继续延伸，what is a couple？

不能同意更多。

我甚至在想，Nathan做出最后一个举动的时候，是真的在为Sean做，还是为自己。

正因为这种，被人们统称的爱情，毫无坚固，亦或是有所影响。

Nathan才会在Sean去世之后立刻找到新的发泄出口，然后痛哭，之中，或是因为悔恨自己，或是因为想起Sean。

相比较而言，Sean从最开始的激烈而精彩，到出于病痛的直率与冷漠，让人叹息。

唯一不需要任何叹息的，是他们之间的感情。

延着Sean病情发展下去的时间线，让人如同Soundtrack之中最抓耳的一首，smalltown boy，一圈圈，一圈圈的随着主角们的人生拉进电影之中。

另一方面，很少会谈及，lgbt这个问题，或者是同志这个身份，因为我觉得完全没有必要。

现状的平衡和平等觉得是满足的。

可能是跟我所待在的环境有关，大家或是戏谑，调侃，掩而不谈，避之不及。

最开始，我眼中的他们是需要理解的人，因为政治正确风行的今天，他们在少数的群体里，也有选择不公开自己少数的权利。

我错了。

不论是ACT UP。

还是如今能在一个一个国家推动法案的活动组织，靠的不是在少数群体里默默支持的人，甚至可以说，他们的沉默让少数的群体，往更少数的地方发展。

引用一句话：如果普通人的心跳是60下，LGBT需要每分钟120击——因为只有每分钟120击，才能让我们不受践踏的活下去！

https://movie.douban.com/review/8841187/

每分钟120击是什么， 如果普通人的心跳是60下，那我们LGBTQ需要每分钟120击。

这部影片带给我的震动非比寻常，让我又不得不说的冲动。

有的人会说这个片子的节奏控制不好，前半部分很精彩，后半部分松懈了，都是些琐碎的有的没的。

影片确实存在前半段激烈的群像动态，到后半段转入个人视角的差别，刚好我是分了两部分看的这部两个多小时的片子，能感觉到这种差异，可是我的感受并没有那么割裂，而是从干流慢慢回溯支流的一种沉静，中间有种一以贯之的东西。

第一天晚上，我看了前半段，在act up各种活动中感受到无比的震撼和蓬勃的生命力，并在粉色丝带球和银色碎片的游行中达到高潮，简单的颜色，却是鲜明跳动的。

一个个运动的特写镜头将激情和热力表现极致，令我想起《阿黛尔的生活》那种贴脸而来的鲜活温度，但总有一点不一样。

仿佛有一层隐忧，像灵活剪辑中穿插在节日气氛中寂静，明明是在party狂欢，快节拍的音乐确总藏在寂静之下，灯光是暗淡的深蓝，破碎的彩虹浮动在看不清的脸上，逆光中闪烁的尘埃与被艾滋病毒侵入的细胞的镜头叠合。

果然第二天下午看后半段，开始转入个人视角，这种隐忧被一点点扩大，最终就像掀开病床上的被子，晚期患者的病躯暴露无遗。

游行也变成黑色，大家举着十字架缓缓涌入夜晚的街道，喇叭里控诉着对疾病蔓延的漠视，成员们横七竖八地躺在地上，形成最坚固的墙。

以及最后陪伴主角肖恩一点点到生命尽头，搬家、住院、吊唁，各种琐碎。

这么一看，好像后半段节奏真的泄气了，会让人疑惑这种前后的不一致，但是仔细体会，你又能发现导演真正想表达的“120击的温度“何在。

作为一种政治正确，LGBTQ被大家熟知，但有多少人是真正尊重他们，想要贴近他们，关心艾滋病的痛。

其中不乏一些伪君子，“同志”标签只是他们表达立场的工具，以此标榜自己是一个合格的文明人。

所以他们是喜欢标签，刻板印象和各种虚泛口号的，因为这样更好用。

“xx不就是，，，吗，” “我了解，我知道，我见过”, 就像早期殖民国家的人类学家分类土著人，没有把后者当成跟自己一样的人，看似是了解尊重，其实潜藏一种肤浅的鄙夷和傲慢，是缺乏细致的了解和真正人性的温情关怀的。

如果真的有一个艾滋病人倒在他们面前，这些“叶公好龙”的人可能会一脸惊慌，捏着鼻子走开。

很惭愧，在看这部片子之前，我也觉得艾滋是一种“封闭的疾病”，感染艾滋=做过坏事。

而事实上病毒不挑什么群体，谁都会感染，谁都会被疾病折磨得失去原来的样子，是造物主给所有人类的考验。

作为一种血液疾病，LGBTIQ群体、性工作者，瘾君子等边缘群体，因为生活方式和边缘化的社会处境，使他们成为更加容易被攻击的对象，而缺乏相应的知识和保障。

他们本该受到更多关注和帮助，而可悲的是，这却成为了歧视的借口和实施仇杀的血淋淋的刀子。

所以再多精彩、戏剧的表现只是给更多叶公可乘之机，让通往平等的堤坝筑得更高。

基于此，我认为贯穿影片前后的是一种真实，真实的温度。

而正是这种切入肌理的真实带来的理解，才是抵抗冷漠、虚无、歧视和污名化的利器。

影片没有华丽的表现，没有正经的说教，没有精心设计的剧情，而是展开枝枝蔓蔓，构筑一种氛围，看似无序平淡，却在不经意的时刻击中内心，就像生活本身。

从一个局外人的视角慢慢走进一个不被看到的世界，抗艾组织，患者的生活，有冲突，有矛盾，有希望激情，有对死亡的恐惧，看到他们的痛苦和挣扎，看到人与人之间最真挚的情感。

电影里没有圣人，只有肉体的温度和对人性的贴近，每分钟120击的温度。

在展现act up对抗药企、抨击政府、学校宣传和游行活动中的团结努力的同时，也不吝暴露集体中的争执和矛盾。

而这些看似浪费时间的七嘴八舌实际上就是正义实现的过程，对“silence=mort”最直接的回应。

很喜欢一位豆友的影评：“这种群体内部的“戾气”是之前所有艾滋电影都不曾有过的真实，它让ACT UP在革命情谊中带着私人的碰撞，呈现出运动最丰富立体的一面：也许我对你不爽，也许你就是个碧池，但在这一刻我们是战友，我们共同面对死神的镰刀。

不同性格、面貌和身份的水滴汇聚成乱涌的潮水，反复拍打社会不作为的长堤，这样无序的前进才是草根运动最富有生命力的地方。

”后半段面对死亡，爱人离去，也是一种平静温情的真实。

没有什么壮阔的渲染，悲痛欲绝的诀别，狗血的剧情，顾影自怜的自怨自艾，更多的是客观呈现细腻的内心变化，对死亡的恐惧，落在爱人长着病瘤的躯体上的亲吻，竭尽所能地抓住当下，朋友之间的释然。

这些随时可能走到生命终点的衰弱者却有着难以想象的蓬勃生命力，完全不是我们想象中的艾滋病晚期患者的样子。

虽然我们不能感受到针头埋入体内的痛，全身被夺走防御机能的无力，但人性中那份真挚的流动是共同的。

生活的温度就是恒常体温，不冷不热，不管经历了什么激情痛苦，平时怎么不顺眼，当死亡那一刻到了，也会随着一句小声的“我想我准备好了”，和解，归于平静。

一瞬间，报纸杂志上晚期病人的照片不再可怕，“同志就该死，艾滋属于同志”这种话也变得虚伪无力。

包括肖恩死后的家中吊唁，有的人觉得琐碎，但其实那是一种亲身经历者才能说出的事无巨细。

跟往常一样陪伴监护的夜晚，在这个午夜，只有一点不一样，内森平静地爬起来把吗啡推入爱人的静脉，仔细回收好注射器，摸着渐渐冷却的身体不敢发出声音，做了那么多却无法做到给遗体换衣服这样的小事，努力克制情绪却在床伴的抚慰中失控哭泣。

这种真实细节的叙述让我想起《利己主义》，也是一场让我印象深刻的葬礼，铃木亮平饰演的角色在男友的葬礼上悲伤地无法站立，逝者妈妈拍着他颤抖的肩膀，淡淡的感谢和安慰。

这些看似很细很私人的东西，却是最动人最普遍的真实，无论练习过多少次，面对爱人离去，我们都很无力。

当然家中场景的设置也有一个背景信息，直到2017年6月20日，在法国因为艾滋病去世的人都没有权利得到殡仪服务... 疾病的痛苦不被看到，甚至死亡都没有体面的权利。

半夜act up一波波人出现在公寓门前，分享那一点速溶咖啡，也可以看作是一场悼念主题的集会，是组织成员的再凝聚。

就像电影最后的镜头是俯拍大家把肖恩大部分的骨灰洒向保险公司的豪华聚会，继续着抗争，继续发声。

电影一开始陌生的面孔，到最后好像个个都是熟悉的亲朋好友一般，走过这趟旅程，局外人的视角融入到了具体的个人中。

从一个成员的死讯，到另一个鲜活生命的终点。

闪亮尘埃汇聚的河流，生生不息的循环。

这种抗争延续的感觉很像《云图》，无论生与死，我们与他人相连，在每一次抗争，共同孕育我们的未来。

这种精神在充满勇气和能量的肖恩身上得到极大的释放，16岁开始就被艾滋病定义的人生，他没有放弃，没有妥协，没有怨恨，而是燃烧每一分激情斗争，积极策划参加运动，他大声争辩，只为唤醒更多的人，奉献抗艾事业直到生命尽头。

如黑夜中的点点星光，前赴后继，滴水可成汪洋。

虽然被漠视，被反复践踏，每一天都在爱欲与死亡的边界上徘徊，但我们依旧会高举彩虹站起来，用每分钟120下跳动的温度抵抗冰冷，发出心底的呐喊。

在中国环境下，开始的我完全没有理解和代入那个年代的艾滋患者中，觉得艾滋是自己的责任，而破坏是对自己愤怒情绪的发泄。

但是剧情的推进展示的是不同的一面，科研进展迟缓，特效药几乎没有希望，疫苗更像是天方夜谭；能延缓病情的药昂贵且难以获得；保险拒绝理赔，甚至在死后也难以获得安葬的权利。

贴上艾滋病患者的标签意味着不公正的待遇，只能看着自己的生命之火慢慢熄灭。

但影片表达的不是这种悲伤绝望的氛围，是活力的诉求，愤怒的嘶吼，发出属于自己的声音。

沉默意味着死亡，行动代表着生存。

改变了我对艾滋病代表的滥交，活该去死的看法，他们都是活生生的人，有着生命的活力和对死亡的恐惧。

可惜我们还是沉默的大多数，任由社会异化污名化艾滋病和同性恋的标签。

最后将骨灰洒在那些所谓精英却不作为，不在意边缘群体的生命和权利的脸上时我笑着流泪了。

终于体会到至死的抗争精神，为自己作为人该有的权利的斗争。

评价中所谓的破坏，自私和应该对自己负责的言论就是没有体会边缘群体的处境。

当然毕竟大多数人都不会为他人着想。

影片中两次死亡出现的标语：沉默意味着死亡，行动代表着生存。

我们的权利不是靠当权者的施舍就能得到，而是靠行动和斗争为自己争取人权。

看着上世纪法国人的斗争，希望我们也勇于为自己正名，作为边缘群体，每分钟120下心跳的活力才能为自己和群体有尊严的表达自己，有尊严的活下去。

在《请以你的名字呼唤我》和《每分钟120击》当中要选出今年最好的同志电影很难，但如果问我哪一部更重要，我会毫不犹豫的回答：《每分钟120击》。

重要，因为这是一部让人感同身受的“沉浸式”电影。

它的故事发生在艾滋年代，但罗宾·坎皮略没有用现代眼光回顾得云淡风轻，而是自始至终都带着沉郁的激情。

LGBT观众仿佛只要纵身一跃，就能身临其境的感受到病魔的无情、社会的恐惧和人性的对撞。

那些感动、羞耻、绝望、亢奋、焦灼、愤怒、欢笑、泪水和鼎沸，就像搅动生命的万重浪，又像川流不息的动脉血液，每分钟都在锵锵敲打心脏。

但无可否认的是，这也是一部非常“挑观众缘”的电影。

它的前半部分是激荡的群体运动，后半部分是个体的爱、病、死，衔接两者的是一段露骨而缠绵的同性床戏，像是考验观众的“分水岭”。

不少异性恋观众都在这里退场（我在电影院看了两次，两次如此），让我很怀疑导演是故意为之——用冒犯性的内容赶走叶公好龙的观众，然后才进入私人化的视角。

接下来电影的节奏由疾转徐，像从湍急的河流折入幽深的湖泊，讲述两位男主角在病痛中相爱的故事，剪辑也充满了诗意：巴黎公社的起义篇章和抗艾人士被铐起的画面交叠在一起；上一秒是夜店轻舞飞扬的尘埃，下一秒变成病毒对细胞的入侵；触目惊心、被鲜血染红的整条塞纳河；雪夜里断续如白烟的呼吸…就艺术性而言，《120击》毫不逊色于1/4世纪前的《费城故事》。

然而和《费城故事》不同，《120击》的主角不是艾滋病人而是艾滋组织“ACT UP”。

这个词组其实是一个缩略语：“Aids Coalition To Unleash Power”（艾滋病人联合起来释放力量），它从一开始就是一群愤怒人们的集合。

如果说之前的艾滋电影已经让人们见识到这个群体如何对抗制药公司、对抗政府机构、对抗社会偏狭，《120击》则是让人们看到了这群人如何对抗自己。

ACT UP内部的冲突和对抗是《120击》塑造得最成功的地方。

这些来自四面八方、各不相同的个体每周集会、平等发言；大家认同就打响指、反对就发出呲声，充满开诚布公的争吵。

电影里几乎五分钟一小会、十分钟一大吵：要不要泼颜料？

要不要使用手铐？

要不要参加新药的临床试验？

如何让口号和海报更加“冒犯”？

每个人都面对艾滋不同程度的威胁，每个人都有不同的诉求，求生的欲望让他们声嘶力竭的呼喊，哪怕伤害同伴也要提出自己的主张——因为沉默意味着死亡。

男主Sean抨击一位血友病男孩的母亲，事后他只是耸耸肩：“她很强大，她受得了。

”ACT UP巴黎负责人去医院看望病危的Sean，问他为什么讨厌自己，Sean怼得理直气壮：“我也不知道”。

这种群体内部的“戾气”是之前所有艾滋电影都不曾有过的真实，它让ACT UP在革命情谊中带着私人的碰撞，呈现出运动最丰富立体的一面：也许我对你不爽，也许你就是个碧池，但在这一刻我们是战友，我们共同面对死神的镰刀；你的倒下让我同情、让我愤怒、让我悲伤，让口号更加沸腾、让游行更加悲壮。

同志、变性人、流浪汉、瘾君子…不同性格、面貌和身份的水滴汇聚成乱涌的潮水，反复拍打社会不作为的长堤，这样无序的前进才是草根运动最富有生命力的地方，它和最后横七竖八躺在广场的血肉之躯一同构成了边缘人最决绝的反抗。

在病和死之外，爱是一个单独的主题。

坎皮略在接受采访时说，他没有刻意讲述同性爱的死生契阔，更多的是爱在特定年代的不拘一格：很可能6个月前你就打算把他甩掉了，但艾滋让这个计划无限被推迟。

你见证他的枯萎他的憔悴，陪他一路走到最后；你对他有了责任，他对你有了愧疚。

电影借Sean之口对男友说“很抱歉那个人是你”就是基于这种现实，病痛和死亡对爱的入侵，就像艾滋病毒改造人体免疫系统一样让爱发生了变质。

但变质的爱依然是爱，这样的爱只发生在艾滋年代，带着冷暖自知的荒谬，充满离经叛道的尖锐，让人在死前还想着撸管泄欲，跟朋友做爱时会痛哭流涕。

电影里没有圣人，只有肉体的温度和对人性的贴近。

很多人都说《120击》最后20分钟有些拖沓，就像在看晃动而不肯熄灭的烛光。

读过坎皮略的访谈后我想我能理解，那是一种亲身经历者的事无巨细。

导演以《追忆似水年华》般的心情，将敝帚自珍的亲身经历全部重现在大银幕上：给男友整理遗容、陪男友母亲煮咖啡、开骨灰分配的玩笑…坎皮略说他清楚记得当时的心情不是难过，而是丰富到漫溢的生活细节。

电影中也有这样的呈现：卧室里是停止呼吸的死者，客厅里大家都在笨手笨脚的改沙发床；有人找吃的、有人聊天、有人准备第二天的游行和葬礼。

亲戚或余悲，他人亦已歌——生活总是以琐碎的、日常的形态推进。

因为评委原因，在戛纳电影节上《每分钟120击》没能拿到金棕榈，阿莫多瓦甚至委屈得掉眼泪了。

其实无论获得金棕榈与否（or入围奥斯卡外语片奖），这部电影的重要性都毋庸置疑，它已经在同志影史上留下了自己的一笔。

它提醒着依然可能被边缘化、被污名化、“存在即是原罪”的我们：如果普通人的心跳是80下，LGBT需要每分钟120击——因为只有每分钟120击，才能让我们不受践踏的活下去！

90年代初的巴黎，夜店里的年轻男女伴着迪斯科音乐尽情舞动。

罗宾·坎皮略的《每分钟120击》中，曾多次用这些画面做转场，而令人印象非常深刻的，还属那些反复出现的灯光里飞舞的灰尘。

这是一种丁达尔现象，灰尘其实在夜店的空气中一直存在，它们悬浮其中形成胶体，只有强光通过时才会因为颗粒对光进行散射被肉眼所辨。

《120》故事中的人，就像这些尘埃。

他们都是最普通的巴黎居民，有学生，有在各行各业工作的人，有孩子，有母亲；平凡的生活或许不易，他们每天忙忙碌碌，却也有自己可以爱的人，已是珍贵。

直到有一天，一束强光的出现，打破了平静，原本隐形的普通人，纷纷站了出来——这束强光，就是80年代至90年代初全世界范围内的爱滋危机。

ACT-UP全称"AIDS Coalition to Unleash Power"（“艾滋病患者联合起来发挥力量”），也可照缩写直译为“行动起来”，于1987年3月在纽约的同志社区服务中心成立。

是年，全世界范围内因艾滋病而死亡的病患达到五十万例，之后短短几年内此数字成指数型增长：1988年达到80万，1989年120万，1990年170万，1991年240万，1992年330万，1993年470万，1994年620万，1995年达到820万。

用“瘟疫”二字来形容是再贴切不过了。

坎皮略和另一位编剧Philippe Mangeot都是当年巴黎ACT-UP组织的成员，故事也自然由新加入的成员逐渐深入到活动中这样一个外来者Nathan的视角展开——就像一副望远镜，站在远处可以看到组织内形形色色的各种人：有理智但偶尔也因此显得软弱的组织领导Thibault，有内向但性子刚强的女性组织者Sophie，有热情直爽喜欢跳舞的Sean，还有因为儿子感染而一起加入的Jeremie的妈妈等等。

电影中有意地隐去了每个人的职业、在社会中本来的身份——只有在一小段对话中偶然提及了几人。

从始至终，观众也不知道Sean到底靠什么生活，也不知道Nathan平时在哪里上班——只能通过一些细节推断出Nathan的工作还不错，经济收入尚可，可以负担和Sean一起的住房。

这些人平时在ACT-UP以外的身份，显然不是坎皮略想要描绘的侧重点。

“你是做什么的？

”Nathan这样问Sean，“我是艾滋病毒阳性，仅此而已”，他得到了这样的回答。

没错，在ACT-UP，只要加入，就要默认自己是以艾滋病毒携带者这样一个身份存在于社会。

这也是80年代末ACT-UP可以迅速集结起来开展各种行动的最直接原因——它和其他的社会运动团体最大的不同，就在于，他们没有时间了。

2012年的纪录片《瘟疫求生指南》拍摄的是纽约ACT-UP，当时在世界各地，病患们面对的困难是很相似的：科研进展迟缓，特效药几乎没有希望，疫苗更像是天方夜谭；能延缓病情的药昂贵且难以获得；新药无法在本国合法购买，药监部门审查极为缓慢；医院拒收病人，保险拒绝理赔，甚至在死后也难以获得安葬的权利... 于是，爱滋危机当中，政府的不作为、社会的冷漠与排斥，让每个人都被迫成为许多不同的角色：他们需要变成研究者，自己找来国内外的最新科研期刊阅读，以了解哪里有合适的新药；需要变成医生，自己严格掌握检查和服药的时间，了解自己的T细胞数量；需要变成护士，帮忙照顾患病的家人，早期是服药点滴，晚期更是所有的起居；最后，他们还需要变成社会活动家，站在聚光灯下，站在人群里，放下一切，为自己和同僚呐喊，争取活着的权利。

巴黎ACT-UP在1989年的骄傲游行以上诸多生活上的困难，电影的前半部分并没有侧重展示，而是通过各种抗议活动以及每周例会上事无巨细的讨论来说明情况进展到了哪一步。

一开场，就是一个ACT-UP打断报告会的段落，他们冲进会场，占领舞台，大声疾呼政府的不作为，还情急之下用手铐把领导铐了起来；数日后，他们又来到制药公司，来了个血腥涂鸦，指责对方在研制药物方面的迟缓和过程的不透明，现场一片狼藉直到警察出马。

其实对于大多数的普通人来说，对于ACT-UP的了解可能仅限于媒体对这些事件的报道——组织成员暴力入场、毁坏公物、严重还会危及人员安全，是非常冲动的一群人。

而《120》给了我们一个深入内部一点一点了解他们的机会。

所以片中看似繁复冗长的讨论段落，是塑造人物并为后半部分铺垫的必要组成。

这些对话是坎皮略擅长写作的，亲身经历是其一，对角色真正的关怀是其二，他给了许多不同的人出场说话的机会，有些犀利聪明，有些又像是无谓的争论，可是他都放进了最终的片里，就像真的在纪录一次例会一样，让人想起怀斯曼的一些电影，在看似普通的纪录中慢慢塑造人物形象，最终的目的是关怀。

观众和Nathan一起旁听了数次会议之后，不仅了解到身边的人在社会活动家以外的身份，更在各种大到暴力是否越界、小到海报宣传标语的激烈讨论中，认知到一场社会运动它的每一步、每次集结都是思想激烈碰撞的结果，想要获得成功绝非偶然，需要每个人哪怕最微小的参与。

在ACT-UP来到巴黎的一所中学，中断了讲课、给同学们散发艾滋病普及宣传资料后，Sean给了Nathan一个吻，此刻虽然学校的小广场上挤满了人，但仿佛全世界只能听见Nathan一个人扑通扑通的心跳声——爱情无果又怎样？

生命说不定比它还短暂。

两个人的情欲戏热烈又真实、私密，电影的角度也在此时从望远镜变成了显微镜，镜头下由群像变成了Sean和Nathan两个人。

而此时Sean的病情也急转直下，因为身体无法坚持他不得不退出了ACT-UP的活动，唯一的联系成了病房内的电视和每天来看望他的Nathan。

此时演员的细致出演和容貌变化，变成了我们眼前的全部：Sean灵动的大眼睛一天天凹陷，目光变得黯淡，身体逐渐从瘦削变得骨瘦如柴，直到完全失去活动能力，只能躺在病床上靠输液延续生命。

对观众来说，目睹一个年轻又热情的生命逐渐消逝，是残忍的，而Sean也没有带着笑容离开，他没能活着看到胜利的那一天，这或许是作为一个社会活动家来说最绝望的事。

这种绝望，蔓延到了电影最后的十几分钟令人难以脱身：Sean的母亲是在最后这里才第一次出现的，她温柔、低调、话少，儿子半夜离世后她也很快接受并马上开始安排后事，完全没有想象中应该会出现的悲恸——她早已料到这一天的到来，或许已在脑内想象好到时会怎么应对。

而这种无言和平静，更加重了电影尾声中绝望的气氛，让我不禁想，坎皮略本身对当时ACT-UP的行动是怎么看的？

当然，电影本身的基调是带着回忆的光芒、如梦似幻、热情而无畏的。

但ACT-UP到底成功了吗？

它在纽约成立的初衷，是“终结爱滋危机”，那么现在看来，这个目标的确达到了。

在鸡尾酒疗法显著降低艾滋发病率以后，ACT-UP时至今日已经不算是一个活跃团体，更多的艾滋机构的平权运动侧重回到了婚姻平权与政治平权。

其实从Nathan加入ACT-UP的原因就可以看出（他在一次聊天中提到自己是因为一位前任感染后失去了联系才加入的），其实这个组织本身的驱动力还是比较小资的：它考虑的是某种特殊身份人群的特殊性和劣势，以此来获取其他人群的同理心和认同感。

可是以此为基准展开的社会运动，迟早都会陷入同一个瓶颈，那就是人的身份是可以无限细分的，比如黑人要求平权，黑人中还分成男性和女性，性别也需要平权，这样细分下去，只会让人群的内部产生矛盾，让组织成为一盘散沙——这在电影里也有刻画，ACT-UP的矛盾似乎很大程度都来自内部领导人的不合，而不是医药公司或者政客。

如果真的是利用其他人群的同理心，总有耗尽的那一天：Nathan如果没有和Sean在一起，很难说他会坚持到行动的哪个阶段；而对于更多普通的人来说，不管是出于同情还是道德上的考量做出的支持，都会在“我的生活也有很多困难，实在是无能为力了”那一天无奈抽身，因为这个社会是这样运作的，站在金字塔顶的人不费吹灰之力就享受万贯之财，而涉及到生活最细微方面的困苦，承受者是每一个普通人。

一个社会活动团体，它最终需要挑战的是制度本身，而这种挑战，仅仅靠很特殊身份的一小群人是很难做到的。

2014年英国有一部电影叫《骄傲》就是个很显然的例子，当时的英国不论是工人罢工还是同志平权都遇到了不小的阻碍，直到两个团体开始合作，才获得了一些不错的成效。

这对ACT-UP来说也是一样，纽约的总部在活动后期也分为了激进派和求和派两个派别，组织的行动其实已经很难顺利展开了，是科研产生了突破才终结了这场危机。

但时至今日，即使感染艾滋病毒可以靠药物控制，并不意味着会马上恶化，但稀缺的资源（只有极少的工厂可以生产）、高昂的价格、复杂的医保制度都让许多人无力承受。

这听上去和其他绝症患者的待遇并无二致了，而这正是急需团结更多非艾滋患者群体的原因，因为最终需要挑战的，是以“保护专利”为由而限制药量提高药价以帮助药厂牟取高利润的法律，是帮助保险公司制定霸王条款不予理赔的法律，是这个金钱至上的制度。

有人说《120》的前后两段从社会运动变成了两人关系，视角收窄了，其实这正和ACT-UP本身的性质有关，它没能在社会运动上更拓宽一步，而作为一个外来者的坎皮略来说，从积极参与到努力拯救一个生命的过程正是很多人的经历。

他或许并没有对ACT-UP当时的策略有鲜明的态度或评价，只是遗憾Sean失去了年轻的生命，但电影的整体结构和走向正说明了这种遗憾的根源所在。

我们需要这样一个故事吗？

它只是按照时间顺序，朴实无华地记载了一群人的一些对话和行为。

但是，如果没有《120》，很多年后，或许会听到有人说，“我以前也是ACT-UP的一员，我记得有个成员，叫Sean，死后把自己的骨灰撒在了一个会议现场，当时场面很震撼，那些官员都吓呆了…” Sean或许是因为成为了一坛死后也继续呐喊的骨灰而变成人们记忆里的斗士，但对罗宾·坎皮略来说，拍摄本片复刻了这些鲜活的人生，Sean“是女王，是战士，热心肠，他是最有勇气的人”，电影把青春最美好的一面永远地定格在了银幕上。

而对我来说，《每分钟120击》会是很长时间以内最难忘的一次电影体验，自己或许一生都无法有这样的机会为自己为他人毫无保留地斗争，但能随着影片，和他们在90年代的巴黎轰轰烈烈地度过这两个多小时，看到最卑微的尘埃也会发光，看到化成灰烬也要高声呐喊，看到自己手里的力量，没有什么比这种感觉更振奋了。

http://emilyliangfilms.com/blog/wx：米粒电影院参考片目与资料：A Timeline of HIV and AIDS

瘟疫求生指南 (2012)8.02012 / 美国 / 纪录片 历史 / 大卫·弗朗斯 / Peter Staley 拉里·克莱默

骄傲 (2014)8.32014 / 英国 法国 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 马修·沃楚斯 / 本·施耐泽 乔治·麦凯