太阳照常升起

《太阳照常升起》是一部让人失语的电影。

它对很多根深蒂固的电影观念构成挑战。

看电影前，有太多的谜团需要解开：为什么嘎纳没有接受，为什么威尼斯颗粒无收？

为什么连导演姜文自己也说不清楚这部电影在说什么？

看过电影，有些问题立刻有了答案，但新的疑问更多，有人说电影很好玩，有人说看不懂，究竟该如何理解这部电影，好还是不好？

面对这些问题，恐怕很多人都犹豫不决，不知该说什么。

1、记忆碎片致使电影晦涩《太阳照常升起》是一部很好“看”的电影，它色彩绚丽，阳光灿烂。

张艺谋的《英雄》之后，很多导演都趋向于“视觉震撼”路线，这是一个值得注意的现象。

当然，张艺谋本就重视画面，姜文也一直对光影敏感。

虽然路线相似，而且叙事上都卖了一些关子，但《英雄》的主题很好理解，由鼓吹“不杀”的反战立场，走向对侠义的批评，以大和平的名义鼓吹强权和个人牺牲的合理性，虽然人们对这一主题的评价不一，但至少知道影片在说什么，而姜文的《太阳》则在好看的画面下，让人无从把握，不知所云。

每个画面每个片段都不难理解，但整体上却语焉不详，这就是《太阳》给人的奇怪感受。

这一感受也不难解释，姜文说过，四段电影中除了一个片断改编自叶弥的小说《天鹅绒》外，其他三段都是他的梦，梦的特征恰好就是清晰的片断组成无逻辑的整体。

然而，让人感兴趣的是：其一，哪些表象组成了这个梦？

其二，这个梦是否有解，是否可释？

算盘，手电，拖拉机，蒸汽火车，小队长，穿军装的警察，下放干部，记工分，看电影，摸屁股，李铁梅，阿廖沙，最可爱的人，严肃而亲切的苏联妇女干部，俄国话和俄国歌，《美丽的梭罗河》，《红色娘子军》，这些发生在八十年代以前“红色中国”如今已经荡然无存的意象，作为六十年代出生的姜文脑海中挥之不去的记忆碎片，组成了姜文的梦，组成了这部梦一般的电影。

这些意象连三十岁以下的中国人都倍感陌生，遑论那些对当年封闭的红色中国一无所知的老外们，在这个意义上说，《太阳》不能被西方电影节所接受实在是再正常不过的了。

而这些记忆碎片虽然灿烂，但毕竟零散，缺少一个起承转合而又动人的故事来串连，这是观众无法捕捉导演意图，产生困惑的原因所在。

当然，那些不追求故事，只注重视觉的观众会满意于好看好玩。

但以一部精品佳作来要求，故事不足是个致命的缺陷，姜文自己出征前还一再强调好故事的重要性。

2、激情和浪漫赋予电影价值值得关注的是姜文对这些记忆碎片的态度。

这个红色中国在电影中有点荒诞不经，除了那些超现实的情节——例如会说话的飞鸟，浮在河上的衣服，梦一般的色彩光影以外，里面的女人们无一例外地举止夸张，疯疯癫癫。

“荒诞”，这个对红色中国的判决并非姜文的贡献，早在上个世纪八十年代它就已经是主流话语的共识了。

然而，是因为它荒诞，于是就拒绝它、遗忘它、遮蔽它、否定它，甚至妖魔化它，还是仍然接受它、承认它、敞开它、缅怀它，这是思想家和艺术家、公共叙事和个人叙事之间的最大不同。

姜文从《阳光灿烂的日子》开始，就自觉地选择了后一种立场，《太阳》仍是如此。

于是我们在荒诞背后，看到的依旧是温情。

虽然也有黄秋生饰演的梁老师突然吊死这样的残酷，但影片的绝大多数时间都是温情的，疯妈与儿子与乡邻之间，下放干部与小队长与村童之间，支边青年与少数民族群众之间，中国人和苏联人之间，都被选择性地表现的含情脉脉。

姜文的选择有合法性。

姜文说《太阳》是一部怀旧的电影，他不仅是在缅怀一个旧时代，更是在缅怀一代人的“青春”，因此这种肯定性怀旧具有天然的合法性。

而这个红色时代所具有的与青春同质的一些特点——激情和浪漫，在当下社会的丧失，使得这种怀旧更具正当性。

影片中的激情和浪漫表现在“革命+恋爱”这个革命文学的经典模式中。

“姜文和黄秋生”们从南洋回到祖国参加火热的革命和建设，“最可爱的人”阿廖沙（李不空）参加边疆建设，这是一代热血青年把激情奉献给浪漫化的革命。

而“周韵和孔维”演绎的两个爱情故事，同样把浪漫和激情发挥到极致。

对激情和浪漫的讴歌，在当今这个庸俗而功利的时代显得格外灿烂，这是影片值得肯定的审美价值所在。

3、青春无悔传达电影主题在弗洛伊德理论中，梦境由生活的表象貌似混乱地组合而成，实质却在表达一种内心焦虑。

文学和电影作为艺术家“欲望的升华”，曾被弗洛伊德明确定位为“白日梦”。

然而，通常的艺术作品都是被理性修饰过的梦，而《太阳》则被姜文明确承认由梦构成，那么透过这个奇特的梦，我们能看出姜文在焦虑什么吗？

电影的主体是两个爱情和背叛的故事。

周韵饰演的疯妈读书时与台上做报告的“最可爱的人”志愿军英雄李不空一见钟情，后来在李不空有点粗暴但很男人的爱情方式下怀上了孩子，但李却去了西部边疆。

即将生产的周韵千里迢迢找到边疆，拿到的却是另一个叫娜塔莎的苏联女孩子写给被称作阿廖沙的李不空的几十封情书，阿廖沙和娜塔莎已经双双成了烈士。

孔维饰演的南洋华侨与姜文饰演的归国华侨唐雨林之间同样演绎了一幕荡气回肠的爱情剧，孔维在接到唐某结婚的邀请后，同样千里迢迢来到西部。

然而短暂的狂欢之后，两人即长期分居，唐某与林大夫保持不正当关系。

孔维则与下放地的小队长有了不伦之恋。

两个爱情故事都有激情的开始，却都有背叛的结局，究竟该如何对待这段爱情？

笔者认为这正是姜文的焦虑所在。

当然，笔者虽然不排除姜文的焦虑就来自个人感情，但更认同这焦虑指向一个宏大的目标，那就是那段“激情燃烧的岁月”，爱情故事不过是一个不自觉的隐喻。

在那个红色中国里，无数年轻人满怀激情地投身于革命和建设，到头来却发现——更恰当地说被告知，他们的青春都浪费了，时代背叛了他们的激情。

这意味着什么呢？

这意味着一代人的青春被否定了，生命的意义被否定了，一代人因此面临着巨大的自我认同焦虑。

艺术是欲望的升华，焦虑需要借助艺术得到宣泄，《太阳》的意义在于它必须通过某种艺术伪装引导那一代人摆脱焦虑状态，曲折地实现自我认同。

电影采取的策略是，尽情歌颂影片的激情，背叛却被轻描淡写，并获得宽容。

疯妈虽然用抽打读信的儿子来发泄对丈夫的不满，最后烧毁了别的女人写给丈夫的情书，但她还是喜欢爬到大树上呼喊他的阿廖沙。

孔维虽然被丈夫长期冷落，但是当丈夫下放山村时依然会跟过来。

影片对背叛的宽容，宣示着创作者对那个青春所经历的红色岁月的态度：青春无悔、激情可贵，虽然有背叛的阴暗。

影片中爱情的背叛之所以被宽容，源于两个女人的痴情，或许女权主义者会觉得姜文过于男人，然而若论对那段激情燃烧的岁月的痴情，姜文这个男人也丝毫不逊色。

姜文希望自己的电影像坛高度数的酒，能与大家同醉，在没有完整故事的支撑下，他的这一希望怕只能在很少一部分同龄者那里实现了。

要看懂电影首先要对固有的认知有所怀疑。

如人物：张麻子→从小到大被人教育要对他37分。

师爷→很完美。

老三→很多功劳都是他的。

如事件：猪变大象责任在张麻子、9+1年是张麻子搞出的浩劫、老二和四仁坏透了等。

如果您认为本就如是，您可以骂我两句然后离开；否，则请继续往下看。

要看懂电影其次是不要被人带歪。

X和婚姻是表达紧密关系和欲望，不要被人带到X压抑和夫妻关系的解读里去(很多年前我就是被人带歪，导致觉醒慢了)。

最后，不要在意电影里的时间，1234、4123不重要，不重要。

——————————————————————春张麻子＝李不空，理想主义≠空想主义，公平≠平均。

李不空将外国思想融入本土，走了一条自己的道路，所以他叫阿廖沙但又不是外国人的原因。

他是理想主义者，不是空想主义者，所以叫不空。

他只为做三件事，公平、公平、还是公平。

疯妈＝李不空思想的追随者，拥护者，紧密的战友。

她是即将消失的一代觉醒者。

李东方＝还未觉醒等待孕育的我们，所以和疯妈是母子关系。

后来的六子是觉醒了，有一股热血但过于冲动的我们；李天然是有力量，思想在摸索阶段，渐渐觉醒的我们。

总有一天，星星之火可以燎原。

李叔＝紧跟张麻子的bu队，后来追求官和权了。

所以李叔精神死了，肉体还活着。

王叔＝老四。

耳东云和师爷可是搞情报的，可别忘了这一点。

而电台可是师爷老婆管。

黄须子鱼鞋＝带麦穗的鱼鞋。

种花家农民居多，意思是走的道路不能离开农民，时刻谨记鱼水之情，鞋子上的大眼睛表示群众的监督。

投球的人＝交代时代背景。

仙人掌是外部压力，里面杂草是内部压力，两边的篮筐是内部左右两股势力。

可见形势之严峻。

——————————————故事碎片化讲解：疯妈洗干净脚，知道路线，走在红色大道上，出门却碰见李东方(下一代)把红砖(红色思想和RMMZ砖政)丢了。

60年和老大哥关系恶化，他们撤走h专家还在边境搞事，所以就有了提高警惕等等口号。

而那时教条主义严重，老师看不起疯妈，所以说她是姐姐，贬低她。

鹦鹉学舌的人，自以为知道路怎么走，把疯妈的鞋子拿走了，李东方碰到牛鬼蛇神(牛羊)，所以疯妈担心了，担心下一代，她爬上树喊，说不要怕，张麻子还在，他一笑天就亮。

经济转型，没麦穗的新鞋＝走脱离农民的道路，意思是为那一口粥乱搞经济，所以疯妈把算盘丢了。

树上的疯子这一段谁懂可以来讲一讲。

对黑白猫说话，什么意思？

老大哥的斯某人去世后，张麻子提出一二线，他退渐退二线，师爷、老三、刘一线带着九筒的名义乱搞，装作很懂，但出事了又将责任甩张牧之脸上，让他变张麻子。

树(种花家)向右歪，和马拉列车右转一个意思，地下是根基没坏，是坏分子(石头)搞歪了，还有救，但动了上面的利益，变样的李叔就来阻止了。

电话，摩斯密码，its z，我是师爷。

不知大家是否听过有人在张麻子卧室装窃听器的事情。

打碎东西，破四旧，然而还未觉醒的李东方只会砸不会理解背后意思，然后又将破坏文物的责任甩给张麻子，并开始把觉醒的上一代人称为疯子。

和将战狼污名化的人如出一辙。

疯妈手持两齿锄头在水上漂。

上面说鱼水之情，水在哪，在这呢。

只有不离农民，才能水能载舟，李东方没有拿锄头，所以覆舟了。

照片没相，意思是不要将张麻子当神像，不要搞个人崇拜，应该学习他的思想，再辩证来看。

自己要有思考能力。

再次强调李不空不是老大哥那边的人，别被人带歪了。

李东方去到石头房子这一段是呈现如果按老三这些人的做法，最终种花家只会落入假象的繁荣中，不能经起一丝风吹雨打。

所以李东方怕了。

但他只是怕了，还是不懂。

看到这里，部分看官应该已经懵了。

春讲的是什么？

很简单：张麻子带着一群兄弟打黄四郎，但他不坐，连椅子都给我们，他说世界是我们的，可老三老四老五和师爷这些人不同意，从60到76，不停地搞破坏。

这段历史想了解去看背影这本书，b站和知乎找同志要，从某种角度，写这本书的老先生也是疯妈。

具体疯没疯，大家辩证来看。

张麻子觉得这样发展下去不行，所以他发动9+1，但很显然，他失败了，下面的人扛着hq打hq，名左实右，甩责任，借机搞倒对手。

最后张麻子乘黄鹤去了，疯妈们只能妥协，并将希望寄托于我们(疯妈看着我们的镜头)。

夏篇讲老三等人夺九筒的过程。

太阳照常升起。

这是一个到处充斥着符号和暗示的故事。

不，应该说那些你就算是不去探寻也会自己跳出来的符号已经不能算暗示了——它们被捧到你的面前，随着你的视线摆放在任何地方，打着隐喻的旗号赤裸裸的招摇叫嚣着。

故事1：关键词：脚、鞋、树、石头、河、房子、鸟房祖名的寡妇妈周韵在做了一个梦之后就疯了。

她开始无节制的爬树，挖树下的圆石头，抱着羊上树，摔碎家里所有的东西，说当年送她来村的警察已经死了，甚至用火烧儿子的手。

周韵折腾的理由是她丢了一双鞋。

她洗干净自己的脚，去买了那双鞋之后还没穿就丢了。

而据她所说，那双鞋是被一只叫着“我知道我知道”的鹦鹉叼走的。

于是她否定一切，因为只有她知道的世界才是真实。

先不说赤脚和鞋的关系在心理学领域中有sex的暗示，而树和圆石、羊更是显而易见的男性符号，只是她去爬树，并且从树上跳下的这种行为就已经是再明了不过的渴求表现。

连古诗“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”都成了sex压抑爆发后的呐喊。

当儿子房祖名游到在代表阴性符号的河水尽头，发现周韵用她挖来的石头盖了一所圆形的房子，里面放满了她拼凑起来的碎裂物品。

它们脆弱的只需用一个喷嚏便可以击垮。

于是房祖名逃走了。

河水的寓意不言而喻，圆形的房子在符号中是代表“子宫”。

房祖名在这时相当于回溯到了在母体的时期，而在希腊文中，子宫一词就是歇斯底里症的词根。

“你就是阿辽沙”——周韵曾经对房祖名这样说，隐约的有一丝禁忌的不安。

故事的后来，观众终于在影片末尾看见了那个说“我知道我知道”的就是周韵自己。

那只鹦鹉就是她本性的爆发，她在压抑了多年之后，终于知道了自己要的是什么。

周韵穿上了那双鞋。

当房祖名去接下放的唐老师走后，镜头向着周韵拉近的模式是在模拟《天使艾美丽》。

姜文似乎是在借此暗示，他的这个故事和让·皮埃尔·热内讲述的那个一样，都是一种即将释放的狂喜。

于是周韵变成了河的一部分，真正的流走了。

故事2：关键词：面团、吉它、小号、枪、辣椒、果实、绳子被一双鞋子引领着遂水流去的女人形状的衣服渐渐漂向远方，然后故事就进入了另一个时间。

这一次的暗示是那首《美丽的梭罗河》和放在黄秋生身边的胡萝卜、韭菜、蒸锅里的馒头，女人们跟着他唱的时候揉面劈腿撒面粉的动作。

如果说姜文在故事1里还藏着掖着，这一段的隐喻就已经明显到了明眼人就能看出来的地步。

摸与被摸是事件的起源，重点是谁摸的，而不是摸了谁。

人人都爱弹着吉他的黄秋生，但是她们的爱也就停留在和他一起揉面蒸馒头唱歌撒面粉了而已，更深一步，也就是被他的味道包围。

黄秋生是大家的yy对象，是女人的，也是打着手电一起照着他的男人的。

如果说穿着透明雨衣的陈冲对黄秋生的露骨表白还不足以让他明白自己的无奈的话，当煽动着鼻孔的丑女出现的时候，黄秋生才真正明白了自己是一个不应该在这个故事里的人物。

所有人都爱着他一个不属于实体的部分，气味、声音，将他视为一个告白的对象，但是告白之后……就没有下面了。

于是他把自己藏在下面的枪给了姜文，并且掀开了姜文与陈冲的偷情关系。

姜文说他只要吹小号，陈冲就会来和他幽会，并且在黄秋生面前显示了一把。

于是陈冲果然如姜文所说，在听到小号的声音之后来找他，并且用跺脚的方式呼唤开门。

小号在符号中是代表阳性的、带有攻击意识的，而黄秋生弹的吉它，是阴性的、内敛的。

当三人嬉笑着在屋里关上门的时候，也许会有很多人猜屋里会发生什么。

但是即使能发生什么，也和黄秋生无关。

他的枪已经给了姜文了。

最后，当黄秋生把自己吊在门洞之外的时候，他是双手插在口袋中的，成为了一个大微笑着死掉的阳性符号。

死去的黄秋生被停放在门口，身上的尸布上放着各种的果实，而压在他腰间的，是一枚鲜艳的红色长辣椒。

这段场景的指向性符号多的让人感觉到发愁。

王小波将绳子的意向描述为“历史的脐带”。

被这个脐带绕颈而死的黄秋生永远只能在门口之外。

故事3：关键词：相片、树、山、石头房子、野鸡、枪房祖名问当年见过他父亲的人：我爹长什么样子？

那人将手指从他母亲将他父亲的脸剪掉的照片洞中伸进去：这就是你爹。

村里人也没见过房祖名真正的爹，他们将他的爹描述成了另外一个被烈士打死的男人。

这个从未出现过的男人于是只剩下了这个有着鄙视性的阳性符号。

时间进行到了房祖名的娘失踪的那日，当房祖名开着拖拉机将从城中下放的姜文和他老婆孔镱珊带回村的时候，姜文问：你们这野鸡能打吗？

房回答：在天上飞的就能打。

于是姜文在充斥了男性符号的森林中奔跑，吹着小号打遍了村里所有在天上飞的野鸡。

而他留在家里的鸡，被房祖名打到了。

说到这里，不得不提到在房祖名带着“李铁梅”去向孔镱珊“请教”的时候，在孔镱珊身后有趣的画面构图——在薄雾缭绕的背景中，左边是一根木柱，而右边是一座峰峦，再旁边是一丛垂下草丝的柔嫩草坡。

身处其中的孔镱珊果然如人所料的成为了房祖名性爱的启蒙者。

当姜文抓奸后想开枪杀死房祖名的时候，却被房祖名问的一句“天鹅绒”是什么暂时收了杀意。

他说：我给你去找天鹅绒，但是等你见到天鹅绒的时候，就是你的死期。

他去了北京，找到了崔健。

一嘴京骂的崔健告诉他，出了这样的事情怨不得别人，只能怪他自己“占着茅坑不拉屎”。

然后问他：全中国哪没天鹅绒，你还非跑北京来找我要？

姜文从一开始就没打算真杀房祖名，所以才会找到能几句话就打开他疑惑的崔健，以对方的嘴给自己的不杀找一个理由开脱。

但是，当返回村里，想要忍下事情和老婆分手的姜文在听到房祖名说：你的老婆肚子根本就不像天鹅绒的时候，反身一枪还是结果了他的性命。

虽然只差一步，可是姜文到底做不成黄秋生。

他有枪。

故事4：关键词：尽头、非尽头、辫子、《怎么办？

》、最可爱的人、火车、婴儿这是最后一个故事，但是按照时间排序，它应该是前三个故事的开始，又是解答前三个故事的Key。

两个女人走上了寻找爱情的路途，她们在一个路标分手，走向“尽头”一方的孔镱珊遇到了用信来和她ML的姜文；而走向“非尽头”的周韵，得到的却是男人已死的消息。

当苏联的老大妈安抚着身怀六甲的周韵的时候，孔镱珊已经投入在姜文的怀中，听着他说“你的肚子像天鹅绒”。

说着这句话的姜文，也许从未真正注意的去体会过天鹅绒的触感，所以他才会在多年之后惊觉自己描述的诗意之外，是毫无真实性的，也许正是因此而杀掉了刻意去探寻天鹅绒触感的房祖名。

周韵得到了男人留下的遗物，在一堆摆放的整整齐齐的衣物当中，夹着三条不同颜色的辫子，旁边的茶缸上印着一句话——献给最可爱的人，另一边放着一本书《怎么办？

》。

《怎么办？

》是车尔尼雪夫斯基描述的一个在大时代的背景下三角恋爱的故事，故事的男主角为了给和妻子感情融洽的朋友让位而装死去了国外。

于是我们有理由猜测，姜文就是房祖名的父亲，他从一开始就是用已经死了的一个男人的名字与周韵交往，甚至因为想要抛弃周韵而装死，实际上是改名换姓的去了南洋，并且在那里结识了后来的妻子孔镱珊。

其中具体的事情已经无法探寻了，只有周韵留着眼泪站在一堆遗物前说：我知道我知道……亦或者，这是一个女人，在选择了两条不同路线后的结局。

当周韵在火车的车厢中穿越而过的时候，她走的方向是和火车行进路线相反的，似乎是想要回到那个她出发的地方，却不得以的还是被火车带离了那里。

而此时姜文在和孔镱珊举行盛大的婚礼，在一片热情的宣泄中，黄秋生正在肆无忌惮的摸女人的屁股。

被烧着的帐篷吹向了从婚宴旁经过的火车，在火光的笼罩下，周韵痴迷的看着自己摇摆不定的影子，等她清醒后才发现，生下的儿子已经顺着排污口掉到了火车的外面。

当她找到儿子的时候，发现他躺在被鲜花包围的轨道中。

在故事4中一直都愁眉不展的周韵终于露出了笑容，她抱着孩子站在车顶上大喊：他一笑太阳就出来啦！

儿子成了她继续活下去的希望之路，这个希望会维系到她清楚自己需要什么之前。

END这个影片是木子泳群姐特意推荐的，我在看它的片花的时候，忽然感觉音乐部分风格相当熟悉，查询的结果证明，果然是久石让先生的作品。

久石让的风格就是，当你开始听到他的时候，会感觉只有他的声音是最醒目的，但是一旦故事的剧情铺展开之后，就再也找不到他了，因为他已经融入了背景中。

实际上，当我看完之后曾经和泳群姐说：我不打算写这个影评。

因为它将想要让你看到的都摆在你面前了，而想让你知道的，都埋在满眼凌乱碎片的下面，犹抱琵琶半遮面的顾左右而言他。

如果你只看到碎片，就看不懂它的整体，如果你注意到了它的整体，就会忽略那些被小心拼凑出的碎片。

但是那些符号和表象混杂在我的脑子里挥之不去，所以经过一夜的纠结之后，我还是写出了这些文字。

我一向对那些年代的东西心存敬畏，因为它是一口在你身后凿出的井，停留在那里。

而你自己却向前走去，和它越来越远。

但正因为如此，当你回头看的时候就会越发体会到它的纵深和真实，从而感觉头晕目眩。

OK，实际上井也是一种符号。

这个故事也可以总结如下——实际上姜文什么都没表现，他只是将大家带入了一个混乱扭曲的场景空间里，放满了可以指向一切的路标，走向何方发现什么是你自己的事情。

比方母亲和一个叫做“阿辽沙”的男人曾经在一起后来又分道扬镳的事情、黄秋生吊死的时候姜文和一群女人在下面看升旗一样的队列、崔健在纸上画的五角星符号、房祖名手里抖动的天鹅绒锦旗、左边的繁体尽头右边的简体非尽头……你是看不懂，不是没看见。

井太深了。

对这一部分的领会言尽于此，于是，太阳照常升起。

Ps：以学院派口吻来写东西的事情，一年最多不到4次。

于是写过这些之后，荀夜羽依旧会恢复到写华丽小说的写手口吻，继续我自己的那个同样充斥了符号和隐喻，却没有涉及到井深的故事。

文章很长，图片也多，文末有视频连接。

这里是一部电影一本书，重【读】姜文电影系列的第三篇。

电影是姜文的第三部导演作品《太阳照常升起》，书呢是电影相关的文集《长天过大云》。

这部电影是姜文在《鬼子来了》禁播7年之后的作品，官方一刀未剪，正常上映了，但是口碑和票房都很惨，有关方面也松了一口气，以后再也不用紧张姜文电影，反正已经没人能看懂了。

与此同时国外的反映也不太好，绝对没有前两部《阳光》和《鬼子》那么火热。

但是在国内的专业领域，一些电影、文学大家却极为称赞，比如焦雄屏、戴锦华、史铁生、王朔等等，认为这部电影在艺术层面已达大成。

这一系列的现象看起来都非常的矛盾。

姜文也曾丢下一句话，“再也不干这包饺子喂猪的事情了”。

这话当然是骂人，姜文把自己的作品当“饺子”很正常，但是很多人自觉的把自己归为“猪”的行列，“从此姜文一生黑”，也确实是一个非常魔幻的现象。

《长天过大云》这本书，收录了叶弥的原著《天鹅绒》，以及电影创作初期的故事稿和完整的剧本，还有前面提到的几个电影、文学大家的影评，包括很多剧组成员的心得体会。

买这本书的时候我就想，如果电影有什么正解，还有比姜文自己的书更加正确的吗？

结果又打脸了，姜文还是只字不提他的创作意图，倒是《让子弹飞》相关的书籍《骑驴找马》，里面有很多采访谈到了《太阳照常升起》，看完基本就明白了，只是有些细节还得“猜”。

这个系列影评原本是欣赏姜文电影的技术，但是技术再好也只能是一张“饺子皮”，所以我们还是不得不先聊一聊电影的思想内涵，大约也只能点到为止。

太过具象的解读，并不是这部电影的正解，但又不能脱离时代，如果完全不讲它的寓意，相信很多人还是一头雾水。

一般情况下我们看电影能感悟多少，取决于自己的知识面和逻辑推理能力，但是看姜文的电影这句话要修正，必须是多看书拓宽知识面，少瞎想避免进入误区。

怎么理解《太阳照常升起》这个片名，首先就从姜文在书末的填词来看。

念奴娇姜文云飞风起，莫非是，五柳捎来消息？

一代人来，一代人往，太阳照常升起。

浪子佳人，侯王将相，去得全无踪迹。

青山妩媚，只残留几台剧。

而我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。

敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。

我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。

风流如是，管他今夕何夕。

“一代人来，一代人往，太阳照常升起。

浪子佳人，侯王将相，去得全无踪迹。

”这两句近乎直白的话，没什么不好懂。

人的一生，国家的兴衰，乃至整个人类社会历史，在宇宙的尺度都是过眼云烟，什么叫“长天过大云”，就是时光飞逝，“昔人一去不复返，白云千载空悠悠”，不管人类怎么折腾，太阳会照常升起。

当然，完全不了解那段历史的人，这话听着就会特别的虚无，找不着“北”，必须是先入戏，才能再出戏。

这部电影并不是一个完整的故事，而是由4个独立的小故事组成，然后有一些小线索串联起来。

为了方便梳理剧情，我们按照4123的时间顺序简述一下故事。

第4个故事。

1958年冬天，西部。

两个年轻的女子，到西部边境寻找自己的爱人，就是后来的疯妈和唐妻，她们在一个路口分手。

唐妻走向路的“尽头”找到了爱人唐雨林，唐叔说出了一句要命的爱情宣言：“你的肚子像天鹅绒”。

他们俩在黄沙大漠举行了疯狂的婚礼。

而怀孕的疯妈走了“非尽头”，穿过边境，却没能找到爱人李不空。

通过苏联官员的解释，大致是李不空化名“阿廖沙”和一个苏联女子“娜塔莎”在一起时被枪杀，衣服上有三个弹孔为证，留了一堆遗物。

疯妈在返程的火车里上厕所，生下孩子掉在了铁轨上。

疯妈叫停了火车，沿着铁轨往回跑，在鲜花丛中找回了儿子李东方。

这一段拍的最美，疯妈的疯病也应该由此开始。

第1个故事1976年春天，南部。

疯妈已经把儿子李东方抚养长大。

一天，疯妈梦到一双黄须子鱼鞋，她到鞋店买了双一模一样的鞋子，把鞋子挂在树上去上厕所，鞋子却不见了。

疯妈的疯病又犯了，这次疯得比较厉害。

整个这一段故事，基本是以一个疯子的视角在演绎，各种上树、刨坑、奔跑、打闹，房祖名曾经戏说《太阳》是一部“动作片”。

如果没有耐心，估计会在电影开始的这一段就放弃了。

故事1的核心问题是，儿子一直想了解父亲是个什么样的人，而疯妈说不清，还烧掉了父亲留下的一些信件。

儿子发现了疯妈用鹅卵石搭建的一个秘密居所，像个墓地，里面的陈设，都是打碎了又重新粘贴起来的，几个喷嚏就让这些东西全垮掉了，这一段最魔幻。

直到有一天，疯妈突然清醒了，让已经当上小队长的儿子去接”下放”来的人。

从疯妈目送儿子离开的眼神，感觉这次真的要出事，果然疯妈在儿子走后，就魔幻地跳河自杀了。

第2 个故事1976年夏天，东部。

梁老师在学校食堂自弹自唱很是悠闲，5个大长腿的女生附和着，直到被骚扰电话打断。

开始的这一段拍得极有戏剧性，完全感觉不到那个时代，应有的紧张与压抑。

梁老师因骚扰电话切到手指，到医务室处理，被林大夫勾引，这里要佩服一下陈冲的演技，带着口罩都挡不住的骚劲，摘下口罩就更要命，可是闷骚的梁老师好像根本不好她这一口。

为什么要用闷骚这个词呢，晚上学校放露天电影，就出事了。

有女人喊了一声“抓流氓”，所有人都亢奋了，梁老师莫名其妙就成了被追的那一个，而且还摔断了腿。

学校官方的“摸屁股”调查完全是一场荒诞剧，只能再欣赏一下林大夫的浪与骚。

唐叔和梁老师在宿舍商议对策，就是搞不清到底是“手摸了屁股”，还是“屁股摸了手”，最后决定坦白从宽。

调查结果却出人意料，校领导为了维护学校名声，烧掉了梁老师的认罪书，并声称5个流氓都抓到了。

梁老师洗刷清白却在当晚自杀了。

第3个故事1976年秋天，南部。

唐叔因为梁老师的自杀事件受到牵连，下放到了疯妈那个村。

身为小队长的儿子去接唐叔和唐婶，回来的路上就发现，疯妈跳河自杀了。

唐叔整天带着梁老师之前送的猎枪，吹着小号，领着一帮孩子在山上打野鸡，甚至夜不归宿。

小队长依然纠结于自己的父亲是个什么人，而警察李叔和村干部都支支吾吾说不清。

无聊之余，小队长和唐婶在疯妈的秘密小屋偷情，被唐叔发现，最要命的是， 一个念叨丈夫的爱情宣言“天鹅绒”，一个念叨父亲的化名“阿廖沙”。

唐叔用枪指着小队长的头，小队长却说不怕死，就是想知道“天鹅绒”是个什么东西。

然后唐叔到北京找天鹅绒，摇滚大叔崔健给唐叔上了一课，让唐叔明白，这事不是小队长的错，归根到底是唐叔自己的错。

这是一个非常刻意的戏剧化情节，从云南到北京不是件容易的事，到哪里找块布不好找，非要到北京？

由此电影在方位上补齐了东南西北，时间上凑齐了春夏秋冬。

唐叔回到村里，本已不打算追究老婆偷情的事，小队长却自己作死，拿出一面锦旗，证明唐妻的肚皮根本不像天鹅绒。

“婶可忍，叔不可忍”，唐叔开枪打死了小队长。

对于这个“颠三倒四”的电影，我们不能用惯常的逻辑来看待，必须放弃固有的思维模式，循着一些蛛丝马迹才能搞清楚故事的格局。

先研究一下叙事结构也可能对于理解内涵有帮助。

有人把姜文和鬼才昆汀类比，大约也就是这部电影的结构极似昆汀的《低俗小说》，姜文受他启发也是有可能的，因为他们两人私交甚好。

所谓低俗小说就是路边报亭卖的一些低俗的杂志，几个故事中的人物有重复，但其实在每个故事中扮演的角色并不相同，全都是暴力抢劫、吸毒贩毒、性变态、打假拳等等，就是把一些茶余饭后聊天吐槽的离奇事件给串起来了，每一个单独的故事本身并没有多少意义，全部都连接起来就形成了一幅社会的大图景，这个整体印象才是惊心动魄。

《太阳照常升起》是相同的结构，每一个故事的逻辑都不是很完整，几个故事也没有必然的内在连接，讲的也是一个时代的大图景。

从1958年“大跃进”开始到1976年“四人帮被打倒”，中华大地上东南西北和春夏秋冬的整体印象，就是一个光怪陆离的梦，现代人怎么也不可能理解的荒诞剧情，在那个年代是确确实实发生过的，“只能说你不懂，不能说你没看到”，老外就更不可能看懂了。

怎么去理解这几个故事呢？

下面我们把线索勾连一下，尽量不要入戏太深。

第1个故事结束疯妈死了，自杀的；第2个故事结束梁老师死了，自杀的；第3个故事结束是小队长死了，自己作死；第4个故事的结尾是小队长出生。

所以几个故事近似一个循环，都是悲剧，一个大型悲剧的循环。

原著《天鹅绒》讲了个什么故事？

1967年中国某地农村，一个女人因为两斤猪肉被偷，疯了，他的丈夫是个普通的农民，普通到叶弥都没写他的名字，他们的儿子李东方娶了大队长的女儿，据说是有心脏病、哮喘、斜眼，然后李东方就当上了小队长，疯妈在儿子去接“下放来的人”那天跳河自杀了。

下放来的是印尼华侨唐雨林一家，唐雨林经常出去喝酒打猎，后来小队长和唐妻搞上了，唐雨林用猎枪打死了小队长。

《天鹅绒》是一个短篇小说，短得不足以撑起一部电影，所以姜文加入了大量的改编，改完了就和《天鹅绒》的原意就有了很大的差别，这就是传说中的 “吃原著不吐原著皮”。

原著疯妈疯掉的原因是丢了两斤猪肉，而电影改成了一双鱼鞋。

鱼在中华古文化中代指性爱，所谓的“鱼水之欢”，比如《鬼子来了》里面马大山的情人叫“鱼儿”，也是这个意思。

有些地方把乱搞男女关系叫“搞破鞋”，第2个故事和第4个故事都出现了鞋子和性爱的暗示，黄须子的鱼鞋很明确是指性爱。

“猪肉”代表的是物质文明，原著的女人疯掉是因为贫穷的物质生活，而电影中丢掉的鞋子，代表的是性爱的缺失，可以衍生到家庭的破碎，以及“精神文明”的缺失，因此给小队长李东方加了个缺失的父亲李不空。

李不空是个什么人其实根本不重要，如果一定要搞清楚也有迹可循，李不空是军人，从朝鲜战场回来之后参加英模报告会认识了疯妈，他后来死在了苏联，留了一大堆的信件和几条各种颜色的辫子等等。

这里就涉及到一个历史问题，1958年前后，中国和苏联的关系非常紧张，《阳光灿烂的日子》里面，马小军说小时候最大的愿望就是中苏开战。

李不空那些信件被苏联官员拆开审查过，“全是些疯话”没看出什么问题才还给疯妈，疯妈当然也不可能看懂。

在那么一个形式严峻的年代，一个朝鲜战场回来的模范军人，跑到苏联去找小情人被打死，是一个很荒谬的事情。

能够解释得通的只有一种情况，李不空作为特工在中苏边境搞情报被打死，但由于国际关系问题，李不空不能算作烈士。

在那个年代，一个烈士家属和普通百姓的差距是很大的。

疯妈的秘密小屋里面，她把儿子的照片和李铁梅的剧照贴在一起，构建一个虚幻的红色革命家庭，这可能是疯妈的内心愿望。

原著说疯妈清醒后不知道自己会清醒多长时间，就赶紧洗了个澡，换了身衣服跳河了，有人说：“反正要跳河，还洗什么澡，多此一举”。

电影疯妈跳河的那一段更魔幻，见不到人，一套衣服和鞋子规规矩矩的漂浮在河面上，你也可以说：“这拍的什么玩意，死就死吧，还把衣服弄得这么神秘”。

注意，电影和原著思想内涵虽然不同了，但在这个事情上是相通的，即便“生不如死”，还是要维护生命的“尊严”。

这才是第1个故事真正的核心。

然后说一说 “李铁梅”的形象，在电影里面出现了很多次。

李铁梅是样板戏《红灯记》里面的人物，样板戏是怎么产生的，不知道的百度一下。

据统计从1966年到1976年10年间，共产生了14部样板戏电影和83部故事片，而2017年仅仅一年时间上映的电影就有970部，可以理解一下什么叫“精神文明”缺失。

这只电影，其它的文学艺术什么的就不谈了，所以理解一下什么叫“革了文化的命”。

第2个故事和原著完全没关系，据说是姜文小时候亲眼所见的事情改编。

这个故事本来是最“直白”的一个，很容易理解，然而现在也成了一个不能说的问题。

对于梁老师为什么自杀，首先要搞清楚人物的背景和所处的环境，才能理解的他的行为。

梁老师和唐雨林都是印尼归国的华侨，剧本里面说唐雨林回国还是梁老师鼓动的结果，梁老师自弹自唱的那首歌叫《美丽的梭罗河》也是一首印尼民歌。

他们为什么回来呢？

建设祖国。

1958年他们在西北沙漠干什么呢？

找石油，唐叔是学石油的，注意那些帐篷边上的金属管道，这些东西在那个砸锅炼铁的年代可是稀罕货。

梁老师曾出现在唐叔的婚礼上，这个婚礼搞得声势浩大极为疯狂。

就像 1958年“大跃进”开始，全国人民都像打了鸡血一样的亢奋，“打鸡血”是真有其事，不知道的可以百度一下。

但后来他们在干什么？

在东部某学校工作，但学校一个学生都没了。

为什么？

那个时期学校都停课了，搞运动，1977年全国才恢复高考。

梁老师为什么自杀，不要试图在电影里面去找证据，这是个不能说的，作者也没打算把这事情给讲清楚，梁老师回忆现场时出现的人物和场景都不一样，被摸的女人回头都不是同一个人。

但整个故事会给人一个感觉，只有梁老师是唯一清醒的一个人，其他的人包括唐叔都显得有点疯狂或者荒诞。

我们需要思考的是，为什么华侨要回来建设祖国，为什么后来他们又无所事事整天“吹喇叭”“搞破鞋”？

为什么死了的人可以面带微笑？

而活着的人要下放山林打野鸡？

这是姜文一贯的手法，将一些低俗的东西摆在前面，因为那是生活；值得思考的东西埋在后面，因为人必须学会独立思考。

这个故事说的还是 “生不如死”，比如老舍和傅雷，还是说的“精神文明”的缺失。

第3个故事的地点虽然和第1个接上了，但思想内涵更接近第2个故事。

小队长让唐叔教教那些孩子，唐叔说我怎么教他们，我学石油的，小队长说只要他们不瞎跑就行了，于是唐叔就整天带着他们在上山打野鸡，还发现了疯妈的秘密小屋。

唐叔其实心里一直有事，他就是想不明白为什么死人可以面带微笑，而他这个大活人怎么折腾心里都别扭，所以才突然抛下孩子们独自回家，然后就发现了老婆和小队长偷情。

我为什么啰嗦这个细节，注意这就是解开本片谜团的钥匙，姜文很认真的拍了一些可有可无的细节，还搞得声势浩大，其实这里只有一件事是核心，就是唐叔的心理活动。

唐叔曾经是一个有理想有抱负的热血青年，他跟着梁老师回到祖国参加建设，只是没想到后来局势变了，梁老师只能在学校食堂做饭，而唐叔是锅炉工，总算也和能源挂上了钩，整天的无所事事吹喇叭、搞破鞋。

梁老师自杀对于唐叔打击是很大的，他下放之后更加的疯狂与放纵，其实就是掩饰内心的痛苦，看懂这一点才能明白整个悲剧的内因。

然后可以推广开来，第一个故事里面的疯妈，也是差不多的手法，镜头很认真的拍了一些莫名其妙的细节，包括“树上的疯子”，“抱着石头过河”，气急败坏的老师要学生用算盘打出，“提高警惕，保卫祖国”等等，都是疯狂与荒诞。

镜头呈现的是现象，我们必须透过现象看本质，这个现象拍得越美丽，体会到的本质越心痛。

原著唐妻和小队长偷情的时候，唐妻说：“你唐叔说我的肚子像天鹅绒”，而小队长说的是“我想做你用的草纸”，电影保留了天鹅绒的说法，而把小队长的话改成了 “就叫我阿辽沙吧”，注意这句话是李不空留下的信里面的一句话。

这个有什么差别呢？

原著曾引用1999年英国查尔斯王子和情人的电话：“我恨不得做你的卫生棉条”，这是一句很露骨的情话，小队长说想做唐妻的草纸，是差不多的意思，说的就是迷恋她的身体，这个格局明显是不同的，是一个女人的情爱视角，原著的“天鹅绒”就有可能真的是指一块柔软的布。

而电影里面的小队长的话是冒用“父名”，冒用父名不就是“犯上作乱”么？

后来被唐叔用枪指着头，他说不怕死，就想知道什么是天鹅绒，这个“天鹅绒”就可能变成了另外一个东西，比如 1989年捷克斯洛伐克的改变，但这样解读就麻烦了，我还是打住吧！

最后小队长明显是自己找死，唐雨林只是成全了他，还是“生不如死”。

第4个故事。

两个女人在大漠同行，年轻的唐妻是刚从印尼回国去找唐雨林结婚，一直唠唠叨叨很兴奋，她的话语就是描述当年的唐雨林，胆大、聪明、性格冲动，曾放弃一切回来建设祖国，他感动这个女人靠的是每天一封肉麻的情信，然后他们举行了疯狂的婚礼。

年轻的疯妈怀着大肚子去奔丧，所以一言不发。

后来疯妈在返程的火车上生下了李东方，掉在了火车轨道上，这个显然非常的魔幻。

去结婚的以为自己找到了真爱，其实是孤独寂寞了一辈子，最后还要勾引小青年，害死了小队长。

去奔丧的决意孤苦一生，将孩子抚养长大，最后却是疯疯癫癫，到底意难平。

一个疯狂的婚礼，和一个不可思议的降生，既是故事的结局又是故事的开始，这样就成了一个悲剧的循环。

为什么一直说透过现象看本质呢，有时候摆在面前的事情，很多人都是视而不见。

比如著名的“清明上河图”，上千年来一直是所谓“太平盛世”的象征，近现代很多人才发现，里面危机四伏，实际是一幅警世预言画。

剧本在第3个故事结束时，唐雨林打死了小队长之后还有一个镜头，没有出现在成片里面。

如果成片有这个照片回溯的镜头，可能就很容易理解循环故事线，但同时又可能把格局变小，因为太具象了。

所以我们看《太阳照常升起》，就不能关注那些是是而非的表象，那只是作者布下的疑阵。

比如最为常见的几个所谓的隐喻，妈疯了、天鹅绒、从苏联回来的孩子、白猫黑猫、摸着石头过河、还有大量的色情与暴力的暗示等等，似乎都可以引申出一个现实的概念，但这些东西只能算是“饺子汤里的残渣”。

电影里面的人物就和《鬼子来了》一样，都是群像，所有的故事都可能发生在任何人身上，无论如何挣扎，活着的人都不可能从他所处的时代逃脱。

如果入戏太深会被这个巨大的悲剧吞没，以超然世外的心气来俯瞰人间百态，就会发现，这样的事情历史上多了去了。

别害怕，太阳照常升起。

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

天地无所偏爱，任凭万物自然生长；圣人无所偏爱，任凭百姓自由发展。

读《太阳照常升起》的剧本就像读一首长诗，有着优雅的韵律，像梦一般的迷幻，但这又是个悲剧，一个很美的悲剧。

看这部电影，随着激情悲壮的进行曲，穿梭在一个诗意的梦境，回顾一段破碎的历史，于色彩斑斓间超脱，感受作者悲天悯人的胸怀。

这就是《太阳照常升起》的整体印象。

如果电影有印象派，那么这个电影就是了。

史铁生拿《太阳照常升起》和《浮士德》做比较。

焦雄屏说：“在神采飞扬的画面中，我再次体验了他的气势，这一次他冒着更大的挑战，探讨中国大地和民族魂的底蕴。

”王朔说：“有时感到悲观，我们曾看到戏曲失势，看到文学失势，是不是也将看到电影失势？

但不会影响地球飞转”。

多么准确的预言，现如今的很多电影已经不能称作电影了，别看一年出几百部，有些还不如样板戏。

姜文在《骑驴找马》里面说，《让子弹飞》和《太阳照常升起》是同一个故事的两种讲法，你信不信？

我可能看了一部假的《太阳照常升起》_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili

如果用一句话概括：《太阳照常升起》是用“姜文”和妈（周韵）、儿子（房祖名）；“姜文”和妻子（孔维）；“姜文”和林医生（陈冲）。

三个故事三条线讲述了一个男人抵不过外界诱惑抛家弃子，最后反报应到自己身上的一部探讨男女关系的电影。

故事发生在1958年冬天（影片结尾处）。

目的地是路的尽头的孔维和目的地是非尽头的周韵狭路相逢。

但迎接这两个女人的命运却大相径庭，南洋留学归来、接受过良好教育的孔维是为了赴约来这儿和未婚夫结婚；质朴无华、一身戎装的周韵则是被通知来清理丈夫的遗物，并且这个“丈夫阿辽沙”还是在和别的女人（娜塔莎）偷情时被打死的。

这里请注意，在这个情节的背后隐藏着导演未曾明说的一个真相，那就是：周韵已死的“丈夫阿辽沙”和即将迎娶孔维的老唐（姜文）实质上是同一个人。

凭什么这样说？

我们来看：一、苏联女人“他们并没有想到会发生意外，但不幸发生了，娜塔莎和阿辽沙永远相伴，他们长眠在了边疆......”

注意：当苏联妇女念这段台词时，镜头是照在孔维身上的。

并且，苏联妇女由于擅自拆开并阅读了“丈夫阿辽沙”留下的信件，对周韵感到倍加同情，这是为什么？

因为这些“丈夫阿辽沙”这些情书的对象并不是周韵，而是孔维。

这在之后，周韵的台词：“就凭这一堆东西，你就想跟我说你死了。

我不会相信的！

你想去找别的女人，你去找好啦，用不着想这种办法来骗我。

”再一次得到证明——周韵的“丈夫阿辽沙”没对周韵尽到丈夫职责。

二、妻子孔维1958年冬季，与周韵共行的孔维，正在诉说她和她的未婚夫的故事。

前面说了一堆浪漫情节，后面说他突然消失了。

“他一走就是三年，从走的第一天开始就给我写信。

他去了哪里，你知道吗？

祖国。

”

这段话时什么意思？

祖国是哪儿？

老唐难道不是一直都在祖国吗？

这时候如果细心展开联想，你会发现一件事——本片从头到尾，周韵饰演的角色都没有名字。

在尾声的演员表中，周韵的角色名字就是一个字——“妈”。

妈是什么？

母亲。

最伟大的母亲是谁？

祖国。

所以，老唐信中提到的“建设祖国”其实是指他参军了，还以“志愿军”之名接近普通纯情少女。

姜导演这么爱玩文字游戏，其实也不是头一回了。

三、军师崔健崔健在影片中不足5分钟的亮相却是个十分重要的角色。

他在纸上画了几个圈，对老唐讲了一些道理：孔维和周韵儿子搞破鞋是谁的错？

老唐长期与孔维分居、私生活乱七八糟、还离过一次婚，最后导致孔维在外头有人这是谁的错？

归根结底，这其实都是你老唐自己的错。

这里透露出的一个重要信息是老唐离过婚。

那么结合之前周韵的话，“丈夫阿辽沙”被她爸爸打走了，我们大概可以推算出，这个和老唐离过婚的女人就是周韵。

说到这里，老唐和孔维，老唐和周韵这两条线算是捋明白了。

那就是大概在1955年，老唐参加志愿军，1958年初到周韵所在学校做报告，认识了当时还是学生的周韵，两人结婚有了孩子，但不知出于何种原因又很快离婚了，之后老唐跟随部队到西部地区，在那儿和一同留学南洋的同学孔维结了婚，与此同时，大着肚子的周韵没法再在故乡生活，带着身孕回到老唐南部的老家。

而周韵从苏联女人那儿拿到的“丈夫阿辽沙”的遗物确实都是老唐的东西，但关于阿辽沙——李不空（那时候的老唐在部队里用的是李不空这个名字）的死亡却是个误会。

老唐并没有死。

（或者老唐刻意设局对周韵撒谎，假死。

）

接下去是老唐的婚后生活，他与孔维时常两地分居，76年夏季，他在一个东部城市的学校里当老师，76年秋季，他和孔维被下放回南部。

这里是老唐的故乡也是被老唐抛弃的周韵一直守候他的地方。

所以，在周韵和老唐的儿子房祖名开拖拉机接回老唐和孔维的那天，周韵失踪不见了，因为爱爬高的她从远处看见了车里的人，才恍然大悟自己早已被遗忘和辜负，她丧失了面对真相的勇气。

在这段时间里又出现了几个有趣的人物。

一个是黄老师（黄秋生），他其实是老唐的一个化身。

经历了周韵、孔维和若干个娜塔莎后，老唐有些陷入了对女性的倦怠期，但这个都是女人的学校里，总是湿漉漉的林医生、边揉面边抬腿的女学生、对黄老师一往情深，为得到他不惜陷害他是流氓的丑女……这种种刺激使得老唐从偶尔风流彻底跌入了情欲的漩涡中。

所以黄老师这个人物的悬梁自尽，暗示了老唐与自己最后的纯情时代告别。

另一个是林医生（陈冲），林医生在这部影片里代表了女性诱惑，正是她们在嬉笑玩闹中，突破了老唐最后的防线，是她们助攻了老唐的迷失。

那现实生活中，老唐的结局又是怎样呢？

我们知道老唐下放的地方其实是他的老家，不然他不会在拖拉机上一再重复使用“陌生”这个词。

对本来就陌生的地方我们不必说它陌生，只有看到自己原本熟悉的地方变了样子才会用到这个词。

（这在之前黄老师被诬陷成流氓后，感觉校园和之前相比，陌生了很多一样）。

正因为如此，老唐才会很快跟当地孩子们玩成了一片，成天不是打野鸡就是四处转悠。

而从“打野鸡”这个词的引申含义和孔维痛恨他“打野鸡”的情节可以看出，下放回老家的老唐并没改变自己风流秉性，依旧处处留情。

他这样放任自己的后果，是有天捉野鸡的时候，终于发现生产队小队长和老婆孔维搞上了。

而他永不会知道的更具悲剧色彩的背景是，其实这个小队长就是自己和周韵亲生儿子。

影片最后，父子二人的身影被淹没在一声泛着血光的枪响中。

电影鲨觉得姜文导演通过这个轮回故事表达了自己的一个观点：那就是父母这一辈造下的孽，很可能会现世报在自己的下一代身上，但即便如此，他们迟早还是会去造这个孽。

这大概也是《太阳照常升起》这个片名的由来。

现实太无趣电影有意思请关注头条号“电影鲨”

好多个镜头都那么漂亮。

火车从影院屏幕的右端、穿过日出前的单纯金黄色的地平线、停在左端，蒸汽渲染了大半个屏幕。

四十二个手电筒前后摇摆兴师动众，像黑夜里的盲目的狼。

疯狂的婚礼，激动的像一场乱了阵脚的大战。

燃烧的帐篷飞翔，照出少女水灵灵但惊惶惶的大眼睛家乡水边、水中的一切景象，尤其是随波而逝的军装……你的父亲，是最可爱的人。

但你的爷爷，是烈士。

在这孩子的心头，这一切都是无法理解的。

只有爬树的母亲说着别人听不懂的真心话，他能记住。

这已足够让观众去明白，逝去的年代像断层岩化石。

群体大笑，表面是被电影里的台词、夸张的表演逗乐。

但稍有脑子的人都知道，这种笑是多么尴尬。

荒唐极了的那时代。

那些屁股和那些追兵。

70年代。

被暗恋的男老师。

总是湿漉漉的医务室女大夫。

那个敏感的、作为某种终结的阶段。

男人和女人之间的瓜葛像在和政策玩游戏。

情欲总有对策。

姜文从来都不是哀怨的，也不是傻愣愣的抨击控诉反省……只是一笑而过，宁愿让大家记住那些年代里不灭的东西。

我是多么惊叹陈冲的表演啊。

那双肉色的塑料凉鞋的风韵，那件时髦的透明雨衣脱下来，每一件都是膝上一寸的连衣裙——包括白大褂。

后来，我仔细回想在80年代电影中的陈冲，前后之对比……真是耐人寻味的风情风化史。

为什么要质问那个男人会吊死？

在笑和歌声中骤然出现的一幕，只能让人惊一下，但死在那个年代意味着什么，无需一言一语去政论。

我只觉得，尊严这东西没了，有人疯狂的爱都只能是反讽。

至于漂亮的山鸡，肆意举枪的男人，以此挣得的工分。

下放的故事被这样讲，好像之前还没有过。

也是对策之一种。

大家都能活下来、熬过去，岂不是靠的这种本事吗。

当第一段的装疯、第二段的校内风流过去后，故事都是在说结局。

第三段是交集，直至反向追溯到的第四段，才是起始。

无论结局会有怎样荒唐的背叛、哀愁的自杀、疯癫的追忆，起始都是一种浪漫。

尽头处的男人，被兑现的诺言，以及狂欢、或新生命。

这反向的浪漫或许是支撑我们遗忘一切化石的原因。

这反向的正面论述，实在很能催泪。

会想到，不论结局多么遗憾，多么生死未卜，起初总是有爱。

不管先前笑得多么尴尬多么荒唐，此时我是眼睛酸了，共鸣之处无关战争、政策、时代，只是女人和女人故事之间的一份感慨。

最后，故事还原为爱情，这种超越时代性的人生之对策，电影面对历史的对策。

描述对策的故事，都是聪明的，避重就轻，并允许夸张，以此凸现人的生存法则。

而且拍得那么漂亮，那么恰到好处地夸张。

我是真的很喜欢。

一、《太阳照常升起》看到一半，我的从理智上把握这部电影的企图就已经凉掉了半截。

有的电影会很自然地促使你运用逻辑，而有的只会让你喝醉。

喝醉并不是坏事，至少对于看电影来说，这是再好不过的一个状态；可惜的是现在的电影观众太不珍惜这种状态，他们习惯了好莱坞式的首尾圆满的逻辑结构，偶尔碰到某些发疯的导演，给他们酿了一坛好酒，却弃之如糟糠。

显然的，这部电影的不适合人群有：历史考据癖者（他们不能容忍房祖名的匡威鞋和演员们的时髦打扮）、理性强迫症者（他们对于黄秋生的死耿耿于怀）、象征主义符号学崇拜者（最终他们沮丧地发现无论哪一套解释都很合适，这就意味着都不合适）、原著原教旨主义者（他们抓狂地发现它几乎和它没啥关系）……，总之，它不适合无趣的那群人，即便是偶尔地无趣一下。

二、理性使世界变得条分缕析，感性使世界有趣。

理性让我们有饭吃，感性让我们尝到饭的美味。

逻辑使电影可以看得懂，直觉却是好电影的王道。

找个时间去直觉电影才是正经事儿。

所以要把逻辑都拿去洗一遍只剩最有用的；把推理的皮也扒干净，别让它迷糊了我们天生脆弱敏感的心灵；归纳总结当然是第一个要吊死的，一点儿也不冤枉了它；还有紧皱的眉毛，我们义不容辞地负有解救它们的神圣义务！

三、姜文的激情就目前的状态来看，还是一座活火山。

他被电影体制压抑太久了？

他在文革时的青春往事太多了？

他对这群人类的感觉太疯狂了？

他在宣泄情绪。

姜文对文革的回忆，会让很多人抓狂。

但谁也无权阻止另一个人表达自己的回忆。

说不定它就是粉红色的，说不定它就是激情燃烧的，说不定他就是拿时间的距离说事儿了！

这是重点。

他可以目睹，但目睹的东西在经过时间的洗汰之后，就美了，就生龙活虎了，谁也保准不了姜文就是疯子啊，就算他不是疯子，你就非得要人家也成天想着迫害抄家不成？

这是个政治问题。

姜文政治上没有犯“那个错”，但也没犯“这个错”。

这就证明，他不是疯子。

四、问题是，姜文在装疯卖傻。

他有一腔的话要说，他感觉自己装满了见解，快要飞起来了，恨不得全身都长了嘴各讲一个精彩故事，横槊赋诗唾沫乱飞！

这又成了一个策略问题。

故事不重要，因为无论怎样一个复杂的故事，都满足不了他的表达欲。

幸亏他还有全中国最毒的电影语言，和最诡异的想象力。

所以我庆幸自己看不懂情节，于是我可以放下理性的包袱，丢开逻辑的缠绕，只专注于影像的原始冲击力。

情节、剧本、表演是某戏剧导演的爱好；运镜、剪切、光影才是电影导演的正经事儿。

鹦鹉很假，但没关系，太真就做实了；上吊也行，因为他不上吊就不好玩了；镜头更好，动得停不了，就要停不了；鲜花盛开的铁轨也魔幻，魔幻是一条阳光大道。

五、现象就是事物的本质。

再造的回忆和对待这种回忆的情绪，就是这部电影的现象。

可能他会经常流露出来一些东西，把这些东西拼凑好，是姜文的某些隐藏的看法，几个很挠人痒痒的词，就是历史观、民族观。

但这基本上很难，我宁愿相信很多细节来自于一个有诸多情绪而浑然一体的头脑的灵光乍现，而不是去相信这个有趣的脑袋竟然会干出设计细节来微言大义这种极其无趣的事来。

当然微言大义有时也挺有趣。

六、在心灵的敏锐的感受力严重流失的情况下，看这部电影是一种折磨。

七、当然姜文已经激情了三把，有理由怀疑他的激情是不是快喷完了。

男人总不能一直在射精。

图穷而匕现，坐等姜文下一把匕首。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

王小波先生说：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。

”还说：“问题不在于该不该写性，而在于不该写得没劲儿。

”姜文的这部电影正是用诗意有趣的方式来写性，进而阐明一些道理。

可惜影片的叙事结构和剪辑风格对大多数观众而言太过先锋晦涩，别说品味有趣、体悟道理了，观影者甚至连故事的来龙去脉都难以捋清。

既如此，我们不妨绕过复杂的结构形式，从分析剧中的主要人物入手，先来看看姜文在讲一个什么样的故事。

疯妈：“我知道，我知道……”是影片中出现频率极高的一句话，这句话最初出现在哪呢？

是疯妈跟志愿军战士开始相爱那年，更具体一点，是他们第一次发生性关系的时候，疯妈羞怯地说：“不……”而战士却说着“我知道，我知道……”强行将她推到，从此她成了他的女人。

所以这句话是初次开启疯妈灵肉之门的一把密匙，虽非誓言，却胜于誓言。

第二次出现这句话，是在边境接收丈夫遗物时疯妈的喃喃自语，疯妈不相信丈夫已死，认定丈夫是去找别的女人，因为丈夫曾说:“不怕记不住，就怕忘不了。

忘不了，太熟，太熟了，就要跑。

”还因为她在丈夫的遗物里发现了别的女人的辫子。

她的丈夫死于1958年，她是从苏联人手中接过丈夫遗物的，苏联人叫他的丈夫阿廖沙，她的丈夫给她写过很多信，但是她从来没有收到，信到最后也是由苏联人交给她的。

后来她让她的儿子拆了一封信念，信里写满的只是一句话：就叫我阿廖沙吧！

她问他儿子懂吗？

儿子说不懂，她说：“只能说你不懂，不能说你没看见。

”这句话说明了有些隐情不是人们从表面能看出来的。

上个世纪五十年代末，中苏开始交恶，边境上的战事一触即发。

从苏联人交给疯妈遗物以及丈夫的苏联名字可以看出，阿廖沙的公开身份是一个投靠苏联的叛徒。

那么是否能说明阿廖沙是被中国人打死的呢？

别急，我们来看看苏联人是怎么说的。

苏联人说，经过调查，阿廖沙死于天真浪漫，还是跟一个叫娜塔莎的女人一起死的，遗物中还有几条颜色各异的辫子。

这一切都说明在苏联人眼中阿廖沙是个风流成性的人，且死于一场桃色事件，也许是他上了不该上的女人，被苏联人打死了。

这应该是苏联人的调查结果，但是如果这种说法成立的话，在那个讲究出生及社会成分的年代，疯妈跟她的儿子是不可能过上安生日子的，更别说儿子还能当上小队长。

所以疯妈的丈夫其实是中方打入苏方的卧底，或许因为执行秘密任务，不幸泄露身份，被苏联人打死了。

又有别的卧底同伴帮他将此掩盖成了一起桃色事件，苏联人对此也有所怀疑，所以做了大量的调查工作，最终还是被瞒了过去。

在此之前苏联人对阿廖沙也有所戒备，所以他寄往家中的信一封都没有投递成功。

因为中苏两方的紧张关系，所以即便阿廖沙已死，也不能暴露阿廖沙的卧底身份，或许疯妈跟儿子回去的根本不是丈夫真正的家乡，只是上面安排下来，让李叔他们照顾这对母子。

或许上面给李叔他们的说法是虽然疯妈的丈夫是叛徒，但是她丈夫的父亲是烈士，丈夫做了叛徒母子俩不好回丈夫真正的家乡，就安排到他们那里。

其实李叔他们对阿廖沙的家族历史根本不了解，所以才会在跟小队长讲起其家族史时自相矛盾，漏洞百出。

阿廖沙在接受卧底任务前，应该是隐匿了一切社会关系，才去苏联的，所以才会有那张剪去头像的照片，但是因为太过思念疯妈，写了大量的信，才暴露了这层社会关系，于是只好扮作风流成性，在苏联人面前假意冲淡这层家庭关系，以获取信任。

所以疯妈在所谓的丈夫家乡生活了十八年，其实是饱受歧视与误解的，人人都知道她是叛徒的妻子。

疯妈自己知道阿廖沙是卧底吗？

我的看法是开始不知道，读了信以后懂了。

她让儿子念的那封信反反复复就只有一句，那是一种无奈到极致的狂躁，有这种心境的人，是无论如何不会主动投敌的，后来她又找到被丈夫剪去头像的合照，就彻底明白了。

所以她在家中挂李铁梅的画像，这是在证明自己及其丈夫的清白，是对身边歧视与误解的一种无言反击。

但是她虽然坚信丈夫对国家的忠诚，却宁可相信丈夫对自己的不忠，一方面这是唯一能逃避丈夫已死这一现实的合理解释，另一方面丈夫在苏联人面前的故布疑阵与假装风流也彻底迷惑到了疯妈。

在这样一种身心压抑的环境中，疯妈梦到的那双绣着鱼的鞋，用精神分析法来看，鞋口象征着女性的阴户，而鞋子的整体则可看成女性的子宫，鱼则象征了儿子。

梦境都是现实心理的投影，为什么会梦见这些意象呢？

一是疯妈十八年没有过性生活，她跟儿子所说的阿廖沙的枪象征了男性的阴茎，枪由长到短，说明阿廖沙离她越来越远，因为长期的性压抑她梦到了鞋；二是这一年他的儿子刚刚好十八岁，刚刚好长大成人，十八年前的那一场虚惊给她的心理留下了不可磨灭的阴影，这十八年来她担惊受怕地总算将儿子拉扯成人。

在此期间，她动辄动手打儿子，也是为了把儿子拴在身边，怕他出什么意外，所以她梦到了鱼。

她去买鞋是对那种夫妻和睦、母子平安的生活的向往。

在疯妈心目中，阿廖沙一直都没有死，只是去找别的女人了，眼看着孩子十八岁了，她愈发殷切地盼望丈夫能早日归来，她想把儿子成年的好消息告诉阿廖沙。

所以她要反复上树高呼十八年前侥幸捡回儿子时，站在火车顶上反复高呼的那句话：“阿廖沙，不要怕！

火车在上面停下啦！

他一笑天就亮啦！

”十八年前这么喊，是要告诉阿廖沙他们的儿子没有死；十八年后这么喊，是要告诉阿廖沙他们的儿子已成年。

登高，一方面是因为她不知道丈夫跟别的女人跑去哪里，希望声音能传向四面八方，也希望丈夫不论在何方都能一眼看到她；另一方面是因为她在丈夫给自己的信中读到了普希金写的“树上的疯子”，这是她的心结，也是潜意识的一种迎合。

她担心树长不直，长不高，其实是担心自己登的不够高，自己的声音传得不够远，阿廖沙听不到自己的呼唤。

于是她刨坑，将阻碍大树往高往直生长的鹅卵石全都挖出来。

这时候，李叔回村子了。

李叔是最初带她和她儿子进村的人，也是最早散布她丈夫是叛徒这一谣言的人。

所以她要骗她儿子李叔是鬼不是人，李叔的话不能信，这也是她不让儿子读书、工作的原因。

他害怕儿子受到伤害，更怕村里的人跟他儿子说阿廖沙的坏话，自己又无法言明阿廖沙的真实身份，只好靠装疯卖傻来给儿子制造麻烦，从而保持儿子与外界的隔离。

她因为儿子的不理解而与儿子发生争吵，甚至砸坏了家里的家具，她用从树下刨出的鹅卵石砌了一座石屋，这是她封闭内心的外化表现。

她将摔碎的家具粘合好放入石屋中，还在石屋中粘了一张两个人的“合影”，男的是她的儿子，女的是李铁梅，她置身其中，儿子的样子减去她的样子就是阿廖沙的样子，再加上对国家的忠心，对革命的赤诚，就是根正苗红、和睦圆满的一家子。

期望很快变成了绝望，疯妈认识到阿廖沙是不可能回来了，她反复吟诵着那首《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……”在儿子发现石屋，并且几个喷嚏将石屋里的家具重新打个粉碎的那一天，疯妈不疯了，她告诉儿子以后不会再打他，让儿子去做自己喜欢做的事，不会再束缚他，等儿子离开了家，疯妈便投河自尽了。

对于疯妈的自尽我是这样理解的，虽然表面上疯妈认定阿廖沙并没有死，其实这么多年下来，她内心深处已经接受阿廖沙已死的事实，相信现在的自己已经比阿廖沙老了。

只是因为这侥幸逃生的儿子还未长大，疯妈还不能追随阿廖沙而去。

终于，儿子长大成人，疯妈在感到完成使命的同时最后一次幻想着一家三口可以团聚。

在最后的疯狂之后，疯妈很快清醒过来，知道该怎么办了：儿子已经不再需要自己的庇护，能够独立生活，而自己也是时候去另外一个世界同爱人相聚。

这段剧情我阅读到了一些政治隐喻：1958年到1976年，从“大跃进”运动到文化大革命，中国处于一个极度非理性的时代，就像疯妈一样，别说当时的外国人理解不了，就连现在我们这一代中国的年轻人也很难理解。

疯妈虽疯，但是她的所有努力都是在呵护她的儿子能够安全茁壮地成长，哪怕往往起到的是反作用。

同样的，中国虽疯，也是在摸索一条富国强国之路，哪怕实际上是历史的倒退。

阿廖沙的遗物中有本车尔尼雪夫斯基所著的《怎么办》，书名似乎代表了那个年代所有中国人的困境：当同样信仰马克思主义，同样身处社会主义阵营的两个大国剑拔弩张，反目成仇的时候，我们该怎么办？

我们的信仰该怎么办？

唐叔：“搞鞋”跟“放枪”是唐叔最喜欢做的两件事。

他在南洋追求唐妻的时候就喜欢帮唐妻把小一号的鞋搞大了穿，在大学里与林医生鬼混的时候也喜欢帮林医生搞鞋。

唐妻去新疆找唐叔时，唐叔拿着一把枪在“路的尽头”等待唐妻，他一手拥住唐妻，一手对着天空鸣枪，嘴里却对唐妻说着：“你的肚子像天鹅绒。

”在下放期间，他更是天天拿着枪跟一帮孩子在林间打猎，甚至为了打猎而夜不归宿，他的枪法很准，总能打到很多猎物交给小队长，赚取公分。

为何唐叔会如此热衷于“搞鞋”跟“放枪”呢？

因为他是个性无能。

如果说鞋象征了女性的子宫，因为他搞不大女人的肚子所以只能拼命地靠搞大女人的鞋来证明自己的本事的话，那枪则象征着男性的阴茎，他因为自身的阴茎无法勃起而热衷于用枪声来宣泄自己的愤懑，他用猎杀动物的快感来代替自己永远无法获得的性快感。

因为自卑，所以他在与女人见面时都不忘手握钢枪；因为无能，所以他只能意淫与女人云雨的场面，隔着衣服拥抱后说女人的肚子像天鹅绒，所以连所谓的偷情也不过是跟情人一起洗头。

因为唐叔的性无能，唐妻与唐叔长期两地分居，最后看在夫妻情分上送唐叔下放。

作为一个生理正常的女性，唐妻极度渴望有性生活，进村路上那一句“知子莫若母”还充分体现了在唐妻潜意识里极度渴望有自己的孩子，甚至因此而产生了很浓的伊俄卡斯特情结（恋子情结），这也为日后她与小她二十多岁的小队长的偷情埋下了伏笔。

唐叔因为性无能而彻夜不归，虽然能享受到打猎的乐趣，可他依旧过得很苦闷，他想过自杀。

他看着那群天真烂漫的孩子，问：“一个人死了，他还会再笑吗？

”孩子们用爽朗的笑声做出了回答，他也因此打消了自杀的念头。

可是在回家后却撞破了自己老婆与小队长的奸情，他像不杀交配时的动物一样，默默走开了。

第二天他告诉老婆这样做是要出人命的，便与唐妻离了婚。

他找到小队长，哪知小队长根本不怕死，只是想弄明白天鹅绒是什么，他答应小队长去弄一块天鹅绒。

在与北京朋友的交谈中他明白了这一切只能怪自己是性无能，他打算原谅小队长跟自己的老婆。

其实他根本不想带天鹅绒回去，“肚子像天鹅绒”只不过是自己的一场意淫，并非实情，所以朋友说不好弄，他也就没再强求。

回去时他带了一面镜子给唐妻，似乎是在说：“我无能为力，以后只能靠你自己。

”他又找到小队长，哪知小队长已经自己找到了天鹅绒，迫不及待地展示出来，并且非常认真地说，唐妻的肚子根本不像天鹅绒。

恼羞成怒的唐叔感觉自己的性无能遭到了暴露，尊严蒙受了羞辱，遂枪杀了小队长。

这段剧情中有较多政治隐喻。

1958年“大跃进”运动开始，影片安排性无能的唐叔带着枪在这一年与唐妻结婚，暗讽浮夸的运动雷声大雨点小，中看不中用。

而会演李铁梅的小姑娘来找去过南洋的唐妻讨教穿衣之道，则象征着计划经济的中国开始有了开放改革的诉求，暗喻1978年开始的改革开放。

唐妻说苏联的大炮起了个女人的名字，暗喻外强中干的苏联必将走向解体。

崔健演的唐叔好友所说的：“我又不是领导，哪来的天鹅绒？

”以及小队长最后扯出的锦旗则是对政府官员好大喜功，好搞面子工程的辛辣揶揄。

梁老师：梁老师多才多艺爱唱歌，最喜欢弹唱的是一首叫“美丽的梭罗河”的印尼民歌。

为什么最喜欢弹唱这首歌？

是因为他异常怀念当年的南洋生活。

为什么异常怀念南洋的生活?是因为在那里他认识了自己最心爱的女人。

他最心爱的女人是谁?是唐妻。

这不但体现在他反复弹唱的印尼民歌里，还体现在1958年唐妻归国去新疆与唐叔成亲，在狂欢舞会上，梁老师先是鸣枪，然后冲到唐叔身边将唐妻抱走。

这看似是欢庆时的玩笑，实则真切地反应出梁老师压抑已久的欲望。

朋友妻，不可欺。

梁老师因此而长年压抑着自己的欲望。

但因为忠于自己的感情，又不肯娶其他女人为妻。

长久的性压抑让梁老师在接收一切有关于性的讯息时都变得异常敏感，所以在厨房发生性骚扰电话事件时他会如此的心神不宁，以至于用菜刀切烂了自己的手指。

在亲手接到性骚扰电话时他恶狠狠地丢了一句：“屌你老母！

”这算是压抑中的一种宣泄吧。

林医生虽然跟唐叔不清不白，但由于唐叔的无能根本没法满足自己的欲望，所以对来打针的梁老师百般挑逗。

包扎好伤口的梁老师在学校露天影院偷摸了一个女同学的屁股，这也是长久性压抑所致，在一片“抓流氓”的喊打声中，梁老师慌不择路地跑到了唐叔的住所，撞见了正在给唐叔洗头的林大夫。

两个人一起从窗口逃走，梁老师落地时不慎将腿摔断，住了院。

对梁老师心生爱慕的林医生向校方谎称自己也是被骚扰的对象，并想设计指认梁老师，未遂，于是有了那段在医院病床边如泣如诉的表白。

那真是我听过的顶好听的情话，可梁老师却对林大夫说：“你今年可能三十六，也可能四十六了，可是说的话却像是个十六岁女孩的感觉。

”梁老师最浓烈的性格特点就是严肃刻板，不逾矩。

他认定三四十岁的女人说出这样的话是不合理的，就像他认为对自己朋友的老婆是不能动任何念想的一样。

人不能不守规矩。

林大夫走了以后，接着是骚扰电话的拨打者的真情告白。

这两个女人的表白像莎士比亚的爱情诗一样动人心魄，她们为爱而制定的计划，采取的行动，充分证明了爱情的魔力有多么巨大，可这一切只能变本加厉地转化成梁老师的性压抑，压抑到他喘不过气来。

在梁老师招供不久，校方却宣称抓到了肇事者，为梁老师洗刷了“冤屈”。

也恰在此时，梁老师彻底看穿了唐叔与林大夫的奸情。

在最后的狂欢后，自缢身亡。

对于梁老师的自杀，我是这样理解的。

他是个讲规矩的人，明明自己耍了流氓，却免于责难，这虽然让他感到侥幸，却更让他感到困惑，不能理解这个世界，这是其一；更重要的是这其二，那就是这性压抑已经深入骨髓，性的苦闷导致生的苦闷，他看到自己爱的女人跟了自己的朋友，爱自己的女人也跟自己的这个朋友在一起鬼混，他们可以自由的享受性（这里假定他并不知道唐叔是性无能），自己却除了自我压抑以外别无选择，不堪重荷的他彻底走投无路了，除死之外，不得解脱。

这段剧情也充满了政治隐喻。

梁老师有一把枪，他只在唐妻回国的那个狂欢夜放过两枪，就没再使用。

更多的时候不是被他拆散了扔在床底，就是让唐叔这个性无能拿去充威风。

影片中梁老师藏枪、弃枪象征着压抑性欲，关照到现实恰恰象征了文化大革命期间，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣的人间惨象。

真正的有识之士不仅才华得不到施展，反而倍受打压，而那些才疏学浅的无能之辈却威风八面，不仅是占着茅坑不拉屎，而且还一占就占两个茅坑。

梁老师最终是被母亲传下来的枪带给勒死的，这也象征了那个年代獐死于麝，鹿死于角，有识之士往往为自己的才识所累，惹来杀身之祸。

梁老师明明耍了流氓却免于责难，这讽刺了当时中国司法的混乱，冤假错案层出不穷。

吴主任抓流氓时只会出荒唐昏招，在办公室里只知道高唱红歌，为了维护自身的形象，不仅所抓的流氓都不是本校的师生，就连被侵犯的女性也都不是本校的师生。

这讽刺了政府部门不办实事，空喊口号，只讲政绩，颠倒黑白……以上是我对影片基本剧情的概述以及对隐藏剧情和政治隐喻的揣摩，下面我想谈谈我对影片整体立意的理解。

“太阳的升起跟希望没有任何的关系，”我仿佛看到了姜文板着面孔冷冰冰地说道。

没错，他呈现给我们的就是这样一种残酷，当疯妈在铁轨上托起九死一生的儿子，歇斯底里地喊着“他一笑天就亮啦”的时候，怎么会料想到，这个耗尽她余生精力呵护成长的孩子，会在成长到十八岁那年，在她刚刚认为可以了无挂碍地随孩子他爸共赴黄泉那年，被人用猎枪轰爆了脑袋？

太阳照常升起，这是影片名。

当我看完影片时最强烈的感受是：天行有常，不为尧存，不为桀亡。

不论是最好的时代，还是最坏的时代，终将成为历史，一切终将过去，逝者如斯，不舍昼夜。

古人说：“前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

”古人还说：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

”没错，与日月星辰、江河湖海相比，人类是渺小的，人生是短暂的。

我们无法羁绊历史的脚步，也无力压制时间的成长。

既然如此，我们不如谨记王小波先生的这句话：一个人只拥有今生今世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

所谓魔幻，我觉得大概要拆成两个方面来解读。

一是“魔”，主要指叙事手法上极尽所能的反传统反逻辑，大幅度跳跃也好，夸张外放的表演风格也罢，总之是不疯魔不成活。

另一方面是“幻”，这个幻字针对于现实，指荒诞不经的情节安排，指某种表面上完全不讲理的象征手段，或虚中有实，或明实暗虚，虚实结合的一种表现方式。

但了解了魔幻的手法却还远远不够，好好的故事，为什么一定要通过这种故弄玄虚的手段来讲述呢？

2007影坛中，明确采取魔幻现实主义表现手法的电影是姜文的《太阳照样升起》，其中不少充满了象征意味的荒诞场景与暗示都可以被用作解析魔幻现实主义的好例子。

比如黄秋生饰演的梁老师在弹着吉他唱着《美丽的梭罗河》之时，那几个揉面的少女边笑盈盈的听着边随着音乐的节奏倾身、抬腿，动作整齐划一，不像揉面更像舞蹈；再比如影片最后一节李东方在火车上降生，从飞速运动的车厢中掉到铺满鲜花的铁轨上；还有第一部分中疯妈像个武林高手一样用竹竿撑着一块河边貌似普通的草皮表演水上轻功等等。

这样的情节明显不能用一般意义上的生活逻辑来解释（解释也解释不通），而是从一种意象，一种意识流的角度来想象。

基本上，这样的细节所表达出来的是一种感觉或情绪，画面完全演变成为感觉情绪服务，至于是否合乎常理倒是其次了。

少女舞蹈般的揉面动作是一种符号，代表她们深深沉醉于梁老师的个人魅力之中；铺满鲜花的铁轨给人一种神圣美好的意象，新生婴儿降落在这样梦境一般的地点，正吻合新生命新一轮的美好轮回；疯妈的水上轻功，还有第一节中许许多多的疯言疯语，疯狂举动，或者是内心情感的一种展示，或者是荒诞风格的自然延续，保持人物性格的统一。

可以说，这样荒诞不经的细节，基本上就是去除一切外在的保护将人物的内心或者事件的内涵赤裸裸的，不加掩饰的展露于观众面前。

片中另一个明显的例子是陈冲饰演的林大夫。

很明显林大夫是个风骚的女人，她说话的语调又柔又软总像小爪子一样挠人的心，她扭扭捏捏拿腔作势，不停的甩着永远湿漉漉的长发让人家帮忙拧那永远也洗不完的床单。

她与姜文饰演的唐老师的奸情不言自明，但她依然露骨的表达着她对万人迷梁老师的爱慕之情。

陈冲的演技是惊人的，她完全把林大夫的“骚”，把这种内在的骨子里的一种特质渗透到了人物的眼神表情与言行中去，把林大夫既迷人且淫荡的个性展露十足。

问题是，电影为什么要陈冲把林大夫的风骚渗透到这个人物的一点一滴？

现实生活中，再风骚淫荡的女人，表面上也还是要装得正正经经；时刻扭捏作态抛着媚眼的女人不再是风骚，她们要么是职业妓女，要么被称作花痴，几乎被等同于精神病。

林大夫显然不是妓女，更不是精神不健全的花痴人物，纵观电影前后所采取的风格手法，很清楚的，展现在观众面前的这位林大夫，是被剥除了一切虚伪掩饰外衣的人物之本原，或者说，在有限的笔墨下，观众在荧屏上欣赏到的直接是林大夫这个人物的灵魂，电影的本意就是让大家看得清清楚楚，明明白白。

在这样的手法下，现实不再是普通意义上的充满背景噪音的现实，而是被加入了一个叫做“真实”的透镜，只显示最重要的本原，精髓，灵魂。

这种将“正常”，或者说普通现实生活中人的一般表现剥除来展示更为震撼人心的，另一个层次上的“真实”的手法，是魔幻现实主义的一种，但不是全部。

还有一种手法是混淆事件细节的真实过程与虚拟想象中的理想状态，造成视觉细节与事件结果的脱节，从而带来更为震撼的效果，并为造成这一结果的原因加入多层思考。

依然用《太阳照常升起》做例子。

在梁老师与唐老师的学校故事部分，梁老师的流氓罪不解自解，梁、唐、林三人兴高采烈的吹响号角在屋内狂欢；喜悦的尾音还没结束，随后就是梁老师吊死的情节。

按照画面所表现出来的事件顺序直白的解读，这显然不合理：罪名明明已被解除，梁老师前一秒钟还高兴的笑，后一秒怎么会突然自杀呢？

这种不合理的疑问自然会令观众发问，会自然而然的带人进入比单纯看画面要多出来的一层思考：这两个完全相反的状况——流氓案的圆满解决与梁老师自杀——究竟哪个是更接近故事大逻辑的真实结果？

考虑到影片的故事背景是文革，我想但凡有一定历史知识的观众都不难推出一个最合理的结论：狂欢是幻像，不甘受辱自杀才是最真实，也最残酷的现实。

依照这样的思路来解读《太阳》一片，再把打乱的时间顺序整理清楚，两个女人从大漠的相遇开始，都在寻找自己的爱情，两种不同的人生轨迹从这里开始分岔，十八年后又在南部一个边远的小山村再次汇合。

中间这十八年，1958——1976，同时也是中国现代历史上最动荡疯狂的十八年，疯妈，观众从未谋面的“阿廖沙”，与代表一切浪漫美好的“阿廖沙”相呼应的梁老师，在疯狂运动与清醒人性中挣扎的唐老师，以及孤独成长的单纯又愚蠢的李东方，他们构成了魔幻现实主义的要素，用荒诞来解说真实，用幻像的美好来比照现实的残酷。

这样的电影，从细节上搞懂，甚至硬性分配给每个细节一个所谓的符号象征意义固然有趣，但在我看来，真不如读透魔幻背后的苍凉来得更为震撼。

前者如同猜谜，谜面谜底都是一个，哪有正确答案，所以也只好自娱自乐；后者是体会幻像所覆盖的残酷，是一种几乎无法用语言诉说的悲哀，带有几乎不能用任何严肃的传统叙事手法来展示的复杂性，再嘶吼呐喊也不能尽抒胸怀。

而荒诞，这种站在严肃艺术手法对立面的一种态度，反而是这种情况下最合适的代言人，它另辟蹊径，从反面展示情绪的深度与情感的交错，正合了那句“天凉好个秋”的意境，可谓舍之其谁！

对于采取魔幻现实主义风格的影片来说，夸张本来就是风格的载体，要做到极尽夸张能事而又不做作，真可谓难上加难，没有演技高超的演员，没有优秀的剪辑将表演手段与故事进程有机结合成为一体的整合，要通过荒诞来表现真实，简直就是过高风险的投资，一不小心就陪得血本无归。

依旧以《太阳照常升起》为例。

这部魔幻现实主义的佳作在观众的接受度上缺乏突破，除了魔幻现实主义本身属于反直觉的“后天获得品味（acquired taste）”之外，为影片奠定大基调的第一部分由新进演员周韵担纲疯妈，我认为是导致影片一开始就方向错乱的直接原因。

周韵的表演生硬而做作，观众无法区分这究竟是影片目的性的装疯卖傻，还是演员个人表演的失败。

这样的疑惑直接导致情绪从叙事过程中的脱离，甚至连魔幻一点上的娱乐性都被抹杀了，让观众有一种被愚弄戏耍的错觉，这实非影片原意。

与疯妈表演失败相对比的是学校部分梁老师与林大夫对手戏的精彩绝伦。

黄秋生与陈冲都是表演经验丰富的资深演员，尤其陈冲对林大夫的刻画，简直入木三分，真令人鼓掌称快。

这个极为外露的角色，一举手一投足眼神语言无不夸张的符号性人物，竟然在外放中被陈冲刻画得无比真实；这个角色让我直接联想起《地下》中的女主角娜塔丽亚，荒诞得合情合理，夸张得让人瞠目结舌又醍醐灌顶般的痛快，精辟。

以这样精准的高难度表演为依托，荒诞背后的信息才能被准确无误的传达出来，才不会让影片有脱轨的嫌疑。

我很为姜文可惜，竟然选择了没有表演经验的新人周韵来演绎这个如此重要，完全超出她表演能力的角色，可叹才华过人如姜文，最后还是英雄难过美人关啊，败在了这个男人事业的终极陷阱之上。

不过转念一想，周韵是他孩子的妈，电影是他自己的孩子，厚此薄彼薄彼孰轻孰重该如何选择，这也真是个十分为难的问题。

只能说，这电影拍得不够天时地利人和，姜文必须任用周韵，电影也注定因为表演的缘故被降一格，这简直就是宿命。

节选自《假作真时真亦假，无为有处有还无》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea38201008uws.html

姜文说过，这个电影里没有四个故事，只有一个故事。

只有一个男人，也只有一个女人。

这大概是理解整个电影的终极秘钥。

但是如果我的猜测是对的，那么还有另一个终极秘钥。

就是，梦。

将这两个秘钥结合起来，这个电影就全部可以解释了。

便没有了所谓不合理、诡谲和魔幻。

这是一场梦，一场春秋大梦。

也是一次轮回，是死亡和诞生的生命轮回；是兴盛与衰亡的政治轮回。

最狡猾的地方是在片段开头标记了年代似乎引发了倒叙的猜想。

这就完全中了导演的圈套。

实际上，这年代的用意，完全是明示着一种政治隐喻。

1958提示着大跃进，1976提示着四人帮的倒台。

赤裸裸的性披了梦境的外衣便成了可以示人的电影；对现实世界的权力赤裸裸的比照，披了性的外衣便可上映。

这是画中画、套中套。

下木说过，Everything is about sex, except sex. Sex is about power.所有事都是有关性的，但性除外；性是有关权力的。

喀秋莎：周韵、孔维和陈冲；阿廖沙：房祖名、姜文和黄秋生。

他们都只是符号而已，他们代表了女人和男人。

男人的第一个阶段是男孩，是房祖名。

他在小河里惬意游泳，赤裸身体，进入周韵搭的石头房子。

但是，石头房子却诡异异常，自己和李铁梅的照片拼在一起镶嵌起来宛如结婚照，算盘和瓦罐，看似安详整齐。

房祖名忍不住一个喷嚏，结果所有东西全部破碎。

他飞也似逃离，却遇到李丛喜。

他以为他是死人，更加仓皇而逃。

小河是阴道，石头房子代表子宫，象征母体和孕育。

男人潜意识的梦想，即回到母亲温暖的子宫。

房子女主人的形象是李铁梅，是那个时代完美的女性形象的代表，也是妻子形象的符号。

算盘代表经济、瓦罐代表生计。

看似安详整齐，实际一碰就碎。

是大跃进的隐喻。

李丛喜是带着他们来到这里的向导，也就是政策的制定者。

他却不停地说，你妈妈不该这样。

妈妈疯了，祖国母亲疯了。

是谁的错？

男孩成长为男人——姜文教房祖名用枪。

枪的隐喻再明确不过。

房祖名带着小李铁梅（16岁）去找到孔维，孔维说，喀秋莎在俄语里是女人的名字，也是枪炮的意思。

这段孔维用隐喻和暗示在勾引着房祖名。

看到有影评说小李铁梅是房祖名的妻子，对照各种线索以及原著小说应该没错。

正义凛然、革命向上的妻子渴望这孔维的性魅力，也隐喻着计划经济向市场经济的转型。

女人的第一个阶段是女孩，是周韵，也是1958年的孔维。

李不空并没有强暴，这是女孩失去贞洁成为女人的隐喻。

女孩说着不要，而男人总是“听到了，却听不懂”，却说着“我知道、我知道”。

不是强暴，是哄骗。

每个女孩的贞操都是被骗去了的。

比如周韵，比如孔维。

周韵由女孩变成女人，是性觉醒；孔维则是爱觉醒。

姜文信里面的性爱内容，对照的是现实中男人对女人的追逐和求爱，披了诗歌和信的外衣的性，变成了爱。

为了爱，孔维走向“尽头”，义无反顾的走入婚姻。

（正犹豫时出现两个路牌，分别写着“尽头”和“非尽头”，梦境总是如此）男人第二阶段的形象总是姜文和黄秋生交织着的，黄秋生是灵，姜文是肉。

1958年在婚礼上，黄秋生还放枪、抢过孔维，意味着初入婚姻的男人，灵肉合一，性的生机勃勃。

但是到了1976年，黄秋生弹唱梭罗河，太优雅太文艺了。

他对女人的性暗示并没有兴趣，甚至还把枪弄断，并送给姜文，仅留下枪带，隐喻母亲的脐带。

他剥离了性，留下了回溯母体的条件。

他对性厌倦，对勾引冷漠，对亢奋毫无感觉；这里也暗指狂热年代逐渐冷却，革命的火焰渐靡。

他只是唱着梭罗河，是艺术和理性的化身。

好多人看不懂，因为他被诬陷时没事，平反了却自杀了。

被平反后，姜文问他，要请主任吃饭吗？

他说，请你和林大夫（陈冲）吃饭。

为什么？

因为艺术和理性被疯狂的社会折腰，斩杀了。

艺术不应致敬政治，所以不会请主任吃饭。

他自杀是文艺的凋亡，意味着姜文体内文艺和理性的光灭了，黄秋生回溯母体，带走了枪带。

从此姜文已无来路，没法回归母亲了。

他代替他活着，成了真正的男人。

女人的第二阶段是婚后的孔维、陈冲。

婚后的孔维是被小三了的，陈冲便是那个小三。

女人性觉醒后对性的渴求，是对母亲形象的背叛（周韵、李铁梅），而其行为造成的结果，还是会让女性回归母亲的角色，完成性别的轮回。

陈冲是女性原始冲动的代名词，是男人的想象，并非真实存在。

通过隔着白布摸屁股辨认流氓的情节，就已经知道，这是梦境，是想象。

陈冲是完美化了的，卸去李铁梅嘴脸的女性形象。

自然、原始、冲动。

而向黄秋生告白的红衣女人是现实的女性，是李铁梅的再次化身，她压抑性幻想、打电话骚扰他、并控诉陈冲的“湿漉漉”。

政治缝上女人，阉割男人。

男人的第三阶段是姜文被下放，是父亲。

他回归山野，打野味，带着一群崇拜跟随他的小喽啰（儿子的形象），每日与他们厮混。

他的灵、他的文艺和理性的自我已经自缢。

他把树枝放在鸟窝和石头房子下面做标记，并说不能打小鸟和搞对象的鸟，亦即认同自己的父亲角色。

他来到石头房子，发现周韵的衣服，他联想到繁衍这个命题，所以突然改变主意回到家中。

他撞见房祖名和孔维的性事，这也是一种隐喻。

儿子崛起，代替父亲，与母亲交合。

生命力得以延伸，他没有提起枪冲进去。

他最后打死儿子，因为儿子的那句话完全破坏了爱情和文艺。

幸存的父亲重新找到了文艺和爱情，也就变回了儿子。

轮回重新开始。

女人的第三阶段是周韵，是母亲。

周韵和孔维和陈冲相对照，除了最后一段梦境以外，这三个人都是平行存在的。

孔维到来的那天周韵失踪了，孔维怀了房祖名的孩子之后也就变成了周韵，离开了。

这里有几个隐喻。

树是男性的象征，爬树是性饥渴的暗示；羊上树除了暗指大跃进的荒谬，也指生殖力；撑着泥土的小船以锄头做蒿，在性的河流上来去自由，而她儿子却摔下水去，象征男人沉溺于性；鞋是明喻，是关键线索。

信中已指出是女人的生殖器官。

姜文意淫中曾经搞大了两双鞋，也希望可以搞大肚子；所以周韵因为失去鞋（即由于母亲身份而被迫卸去性特征）而发疯；被烧掉的信，是在“非尽头”俄罗斯大妈给她的；是在“尽头”的孔维收到的信；也是被俄罗斯大妈和同志们阅读过，毫无隐私可言的性爱描写。

母亲的角色是觉醒的角色，她看透了男人，看透了生命的轮回。

所以她砸了房祖名的算盘，印证了陈冲所说的那句“爱情是不能计算的”。

孔维带着可以养育生命的子宫到来之际，母亲的形象就消失了。

儿子长大，母亲便无需存在。

周韵的衣服随河漂流，意味着卸下了母亲的身份，回归女人，完成轮回。

最后，房祖名在火车上降生，却顺着厕所的污物一起来到铁道上。

周韵一摸肚子，孩子没有了，却在铺满鲜花的轨道上重新出现。

阿廖沙，男人。

太阳，伟大领袖。

一个时代过去，另一个时代到来。

一个时代的荒谬终结了，另一个时代荒诞的帷幕缓缓拉开。

1958年太阳升起，1976年太阳又升起。

太阳底下，无新事。