夏目友人帐

从前有个小茶杯，他和人类一起生活好多年，虽然看起来很小，却可能比老爷爷还老。

主人觉得他破旧就把他扔掉了。

可是他非常喜欢人类，又偷偷跑回了人类的房子。

可不得了，遇到一个能看见妖怪的男孩子夏目，夏目救了他，让他没有摔到地上粉身碎骨。

后来，夏目被厉害的妖怪咬住了肩膀，很痛，但是赶走妖怪后却一点儿不痛了。

回到家里，看到一堆茶杯碎片。

小茶杯成了精，却没什么高深的法力，只会用自己的小生命为人类挡一次灾。

收养夏目的阿姨问：“这里有没见过的茶杯碎了？

谁的呢？

”夏目说：“是我的……，很重要的东西……。

”他蹲下来捡起碎片，一片一片，他想起自己被那个强大妖怪咬住肩膀的时候，听见瓷器破碎的清脆尖锐的声音。

以上是《夏目友人帐》TV版其中一集的支线故事，这支线让我当年看得时候平静，后来想起来哭成狗。

最特别的妖怪故事，不恐怖，不惊悚，温馨治愈又有趣。

夏目中所有角色都和我们一样，都要应对生命无常，自然秩序，在有限的选择里，求之不得变得平常，妖怪和夏目都有执着，也都有放手，这才是有哲思的生活态度。

原作者绿川幸，作品还有《萤火虫之森》，风格独特，过目不忘。

3月7日电影版温馨上映，老铁粉希望大家一起去看呀！

他们叫我大妖怪，专门偷走人的记忆的那种。

这不是我的本意，倒也符合实际。

我在这人世间走走停停，参与了无数个故事，却没留下任何痕迹。

直到遇见你——我无意窥探你的秘密，却在树洞里无意间听到你生活的点滴，见证了你成长的悲喜。

我陪你一起犯迷糊，跟你一起做雕画，八年的生活里仿佛寻常的母子，然后离别猝然将至，我在门前伫立，最后再唤一声“母亲”。

别怪我骗你，别怪我明知离别不可避免还要介入你的生活，我只是在那个下雪天看到你落寞的背影，想送你一朵温柔的涟漪。

我走之后，你依旧怀念椋雄，但学会了向前看；你看那鸟儿像椋雄，仿佛他不曾离开，你的墙上挂着我的雕画。

我想着，这次，我也留下了着什么。

这是一部教会人学会离别的电影。

那些相聚时带给彼此的改变，在彼此生活中投下的涟漪，已经足矣。

不必再去纠结，记得或者不记得。

每个人都是一座孤岛，而夏目与妖怪之间的友人帐却是温柔的牵绊。

不论是千与千寻里千寻与白龙、无脸怪、小玲的结缘，还是小偷家族里无血缘关系却抱团取暖胜过血亲的动人亲情，日剧不停地探索着在每个人都日渐孤独的现代社会里，到底是什么将一座座孤岛连接起来。

夏目玲子因为有看到妖怪的能力被人类排斥，但她的善良仍被妖怪们记得并怀念。

小夏目因父母早逝，被亲戚们不容，却被没有血缘关系的一对夫妻收留。

被神罚的妖怪本已放弃再缘结空蝉，却不忍看失独的母亲忍受痛苦，化作儿子陪伴，再结空缘。

这种种真情与血缘无关、与种族无关，却胜过所谓的人伦亲情。

商业社会里，人们营营碌碌，广结人脉，核心却不过是个利字，真心算什么，善良又有什么用，陪伴更是无从谈起，人人都忙着让银行帐户的数字越来越大，哪管内心荒芜一片。

幸福到底是什么？

是孤独时陌生人的微笑，是加班后24小时店里温暖的关东煮，是生病时出现的一杯热水，是有人和你分享所有的喜怒哀乐，是人与人之间最真挚的理解和关怀。

当被神罚的妖怪为了夏目决定离开时，他说道就算会被忘记，但他会永远记得这8年美好的回忆。

不必纠结别人是否会忘记你，把每一份美好的回忆当作世界赠予的礼物细心珍藏，珍惜当下最诚挚的感情，幸福其实一直都在。

图画、文字和声音，其实都是无法传递嗅觉的。

可是《夏目友人帐》，却真的能够让人闻到夏天的草木香气。

它的叙事节奏像一只年迈的木鱼，在山林野庙里若无其事地敲，光阴叮叮咚咚带走少年的青丝，染白大妖的鬓角，把执念和记忆都化作沙土撒掉。

《夏目》是治愈番，也是致郁番。

原来世界上可以有这么温柔的人，原来这么温柔的人只能生活在绿川幸想象中的那个世界。

人与妖兽共享一个世界，或茫然无知宴然自乐，或有所察觉但作不解，或天性使然心向往之；妖兽于人也心思迥异，有敬而远之避世寡居，有暗中观察偶施恩惠，有常伴左右护其周全……早些年间读梦枕貘的《阴阳师》，其中曾描述过名字对于生灵的意义。

名字可看作是束缚生灵的一种“咒”，你的名字给旁人知晓，实际上便已定下了相互召唤的契约。

仔细想来这世间的各种称谓，诸如爸爸妈妈哥哥姐姐、老板老师叔叔大婶之类，是谁都可以领受的，唯独名字与你的音容笑貌合为一体。

世间重名者众，但铁岭的王二，就只能是铁岭的王二，和雄安的王二台北的王二，绝不是一个王二。

友人帐就是这样一本写满了名字的合同。

夏目奶奶拳打四方，贵志乖孙四处还债，风波不断奇缘不止。

好在绿川大大人美心善，从2003年漫画开始连载到现在，主人公已经上了十六年高中，撕了六季72集正片两部番外另加一部大电影的友人帐，有了一群乌七八糟的后援会和好基友，依然是一副青涩的少年模样……不知道这个永远长不大的霓虹高中生，柔软了多少人的心灵，陪多少人度过了缺乏光亮的日子。

凡人终会老去，但是好的故事永远不老。

2019年的《缘结空蝉》大电影让人期待了很久。

“空蝉”即是蝉蜕，蝉离开后留下的空壳金黄明亮，却是旧日留痕。

神谷老师的声音在电影院的声音变得厚重一些，猫咪老师的声音却变得更加软糯，让人想把手伸进屏幕里揉揉它的小耳朵肥肚子。

眉眼温柔的大妖怪穗之影曾经是山神的使者，他可以模仿人的样貌和声音，改变周围人的记忆，让完全陌生的人把他当作相识已久的人。

但是他一旦离开，周围人对他的记忆又会瞬间被消除掉，无论关系曾经多么亲密，也会瞬间失去所有的印象。

所以穗之影从未在一个地方做过多停留，所有人都忘记了他，他却记得所有人，确是一件悲哀至极的事情。

直到遇见失去了儿子椋雄的容莉枝，穗之影为了保护她而幻作椋雄，才在这个小镇上停留了八年。

猫咪老师无意间栽入到穗之影曾经栖身的树洞，带回一粒树种，树种在藤原家的院子中长成一棵妖树。

这棵妖树沾染了穗之影的妖力，使得贪嘴的猫咪老师吃掉了妖树的果实后，竟然分裂为三只小猫。

三只小猫在夏目家和夏目犬之会闹得天翻地覆。

在多轨、田沼和一帮同学的帮助下，夏目终于集齐三只小猫，找到了始作俑者穗之影，希望召唤回完整的猫咪老师。

穗之影明白离别的时日已至。

向母亲告别后，回到最初栖身的树洞，向夏目讨回了自己留在友人帐中的名字。

同时除妖师名取收服了一直在追击穗之影的式神老年，却没有打扰传闻中夺人记忆的邪恶妖怪穗之影。

夏目归还名字后，玲子的影像出现在在穗之影的记忆碎片中。

拳打四方的玲子，不愿与人类有过多交流，却总是被妖怪所铭记。

穗之影是骗人的大妖怪。

在容莉枝身边生活的八年，每天都努力笑得灿烂，每天都在假装呆萌，每天都在演绎岁月静好现世安稳。

及至离去，周围人们的记忆当真被抽离得一分不剩，便是朝夕相处的容莉枝，也只余些冥冥的感觉。

记忆这东西，本来也是靠不住的，总要随时光渐渐逝去，唯余一片辽阔空茫。

妖怪不过是加速了这过程而已。

但也正是人类有了遗忘这桩能力，才好在世事浮沉中淡然处之，喜怒哀乐的负担才不会过于沉重。

人间总是堪疑处，惟有兹疑不可疑。

遗忘还在继续，记忆总要流浪，时光仍旧向前，旧日再多留恋，也还要整装再发，用力铭记。

那一天，江浙沪包邮区的流浪太阳终于害羞地回归了。

午后，我在电影院翻了《夏目友人帐》的牌子。

对于这部动漫我只是一个好奇的路人，也许是喜欢海报清新的画风，还有那只出镜率很高的胖猫，就很想看看这部久闻其名的动漫究竟是什么样子。

没想到，短短的两个小时我就被它圈粉了，这种久违的感觉就像那天的天气，阴冷的气候戛然而止，阳光灿烂，春风拂面。

故事其实清淡得就像一碗夏日里的绿豆汤，用井水冰镇过，有些人会觉得寡淡，喜欢的人喝着就会觉得特别舒服。

故事里那些温柔的对白，虽然没有激动人心的抒情，也没有内涵深刻的鸡汤，但是却有着一种难得的灵性，简单却动人。

一、猫咪老师：就算我不在了，你也不要到处惹麻烦哦。

这句话貌似责怪，却能感受到猫咪老师对夏目满满的宠溺。

主人公夏目贵志遗传了外婆神奇的禀赋，能够看到一般人都看不到的妖怪。

猫咪老师是一只名叫斑的高级妖怪，平时伪装成夏目身边一只又贪吃又胖的招财猫，在关键时候幻化成神兽保护夏目。

这对CP给人的感觉和大雄、多啦A梦甚为相似，猫咪老师说话的腔调也和多啦A梦神似，只不过猫咪老师更沧桑一点。

我们大多数人，都曾经是和夏目或者大雄差不多的小孩，脑袋不那么聪明，有时会觉得弱小、孤单又无助。

猫咪老师和多啦A梦的陪伴，让我们似乎拥有了一起嬉笑玩闹的伙伴，又有了并肩作战的战友，他们若是遇险，我们也愿意为他们赴汤蹈火。

也许这种情感，就是一种强大的治愈力所在。

二、穗之影：我不在的时候会很担心她，每次想到这个，就觉得自己不能离开呢。

穗之影是这部剧场版妖怪里的男一号，他的这句话比山盟海誓还要动人。

他背负着神罚，为了躲避追捕不能在一地呆太久，一旦离开一个地方，朝夕相处过的人就会忘了他，但是他自己却忘不了。

为了摆脱这种情感上的折磨，他躲进了一棵树里，一个女孩深信树里的是难转神（转运的神），常常前来祷告，直到女孩成了妈妈，来向他哭诉丧子之痛。

他很心疼，就开始扮演女人的儿子，一演就是八年，不忍心离开。

妖尚且深情至此，反观人世间，言而无信者有之，忘恩负义者有之，抛妻弃子者有之，实在讽刺。

穗之影离开前，还叮嘱夏目要常去看看他的“妈妈”。

他离开的时候，霞光满天，余晖绚烂，他仿佛变成了漫天飞舞的蒲公英，飞到哪里，碰到的物件就会幻化分身，这应该是我看到过最浪漫主义的告别了。

三、山神：这是命运之流，每一点一滴都是人的相遇和离别，小心，人世命运随便一碰就会改变，非常脆弱。

夏目和儿时的伙伴在山间的瀑布时，山神这样告诫夏目。

这是一个绝妙的比喻，人的命运就像流水，交汇就是相遇，分叉就是离别，一点小小的触碰就会改变命运的走向。

由此想起一个故人，他在离开的时候给我发了一条长长的短信，向我郑重地告别，我想要挽留，打了很多字最终还是删去，因为他说已覆水难收。

后来，他告诉我，那天他就在我家楼下等着我的回复，他以为没有回复就是没有希望，直到夜深，绝望地离开。

当年只是一念之差，现在却远隔千山万水。

就像山神说的那样，我们需要敬畏命运，不要随心所欲地去触碰、去改造、去践踏。

相遇是值得欣喜的，相知是值得感恩的，而就算不得不离开也请认真地告别，而不是任性地就把别人拉进黑名单。

片中有句话说，“就算终要离开，至少留下的记忆一直都在，就如同湖面上缓缓散开的涟漪吧，我也是这涟漪中的一员啊”。

这就像《夏目友人帐》带给我的感觉，没有好莱坞大片那样刺激的惊涛骇浪，就像春日里有个少年往湖心投了一颗石子，涟漪散开，波光粼粼，给人暖意融融的春意。

也许我们只是彼此生命中的过客，但是我们共同拥有过那段温热的回忆，有怦然心动的小确幸，也有倒霉透顶的小确丧，说出来有好长一段故事，这样就足够了。

妖怪的情话啊，竟如此温柔。

从电影院出来，一个人走回家，一进家门就有狗子欢乐的朝我摇尾巴。

我在想夏目其实要说的也就是这种平凡的日常吧，但却点出了一样最重要的东西。

那就是羁绊！

虽然故事还是说的人与妖，但那又有什么区别呢。

牵绊大概是这世上最难割舍的东西，要不怎会有“天若有情天亦老”这样的感慨。

最近看到好几篇讲述关于衰老，关于死亡和告别的文章。

也曾看到微博上有位演员说，“父母是你和死神之间隔着的一道墙”。

我才惊觉自己的父母也都是快六十岁的人了，假使乐观的估计父母能陪你到他们八十岁。

也不过是十几二十年的事情了。

以前的我从来没有好好思考如何面对这样的问题。

十几二十年长吗？

自己长到三十岁，当你要回忆往事的时候，记忆却总是模糊的。

觉得三十年也不过是短短的模糊记忆，觉得就像是一场梦，搜一下就过来了。

这才意识到，原来能陪伴你的人的时间总都是有限的。

想到这就很难过，这两年尤其感受到对人生的无力感。

没错，现在才懂得，生活确实是场渐行渐远的路程，我们会不断告别，却没有机会好好说再见。

可是那些陪伴的日子啊，不都是真实存在过的吗。

即使电影里椋雄的最终离开带走了容丽枝阿姨的记忆，即使有一天我们也将会这个世界上全部抹除消失，即使这样才是这个世界的常态。

那些陪伴的着你的人，变成了组成你全部生命的鲜活符号。

原来羁绊才是最珍贵的东西。

我向来认为中国人是喜欢热闹的民族，而日本的不同之处在于，他总是对孤独与生命有着更为深刻的理解。

即使是最孤独的人，羁绊也仍然深深存在于我们的生命之中，并且绽放成对我们最重要的鲜花。

一朵花，也许你曾经觉得有她是再平凡不过的事情，也没有精心打理，然而当那朵花突然枯萎的时候你会痛苦。

不是所有的人都会陪你走完这场人生旅程。

我能做的，也许就是真心的陪伴，若是告别的时候会总会有遗憾，那么从现在开始，努力做个可以带给身边人温暖的治愈者吧。

像夏目一样，像椋雄一样，像雕画师阿姨一样，坚定而温暖。

一点点不成气候的碎碎念，这不是影评，只是每次看完电影之后，我简单的大脑总是又思考的多了一些。

2015年，初遇《夏目友人帐》，清新的森林，干净的少年，千姿百态的妖怪，人间冷暖的故事。

整个动画给人一种“干净温暖”的感觉。

以至于如今都出到第六季了，我们依然孜孜不倦地看下去。

此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖。

这句感叹当真发自肺腑。

随着《夏目友人帐：缘结空蝉》的上映，我又将前六季回顾了一遍。

天赋异禀总伴随着不幸。

夏目贵志天生就能看见妖怪，也注定了他的经历要比常人坎坷。

双亲早逝，怪异举动不被常人所接受。

亲戚们将他踢来踢去，夏目常常穿着破旧衣服，整个人脏兮兮的。

亲戚随手把挂着的衣服扔给夏目穿妖怪捉弄他，常人远离他，无论是人类世界还是妖怪群体，他都融入不了。

他憎恨妖怪，像一只受伤的刺猬，敏感而脆弱。

好想快点长大，一个人住啊幸而，他遇到了善良温柔的滋叔叔和塔子阿姨，他们给了他温暖的家。

而滋叔叔和塔子阿姨生活的乡下，是从前夏目贵志的外祖母，夏目玲子生活过的地方。

夏目在那里完成了和妖怪的和解。

玲子外婆留下一本友人帐，收录了许多妖怪的名字。

名字，在日本动漫中，常常代表“最初”。

失去了名字，便无法回到“最初”。

宫崎骏《千与千寻》中，白龙忘却了名字便再也无法回家。

《夏目友人帐》中，许多妖怪失去名字后变得浑浑噩噩。

夏目归还名字后，他们又恢复到最初的清明与温柔，仿佛瞬间被点化。

在归还名字的旅途中，夏目逐渐了解了妖怪的喜怒哀乐、爱恨生死。

妖怪世界，和人类世界一样，有相聚、相爱，也有别离、欺压。

他们会因聚首而欢欣鼓舞，也会因分离而悲伤落泪。

将妖极度拟人化，是日本志怪文化的特征。

又因与人类殊途，使得人与妖的羁绊格外凄美。

如《夏目友人帐》里多次出现的人妖恋。

第一季第八集，萤与人类男子相爱。

当男子再也无法看到妖怪时，他无法忘记萤，日日来到相会之地，一遍遍地呼喊她......

萤静静站在他面前，他却看不见她。

第三季第三集，夏目的同学柴田和化成高中女生的妖怪相爱。

最后，迎着夕阳灿烂的余晖，爱人在柴田手中渐渐化为泡沫......

这样的告别实在太过凄美，令人久久无法释怀......这些感情中均蕴含着淡淡的温馨，隐隐的笃定与淡然。

缘未尽时全心投入，缘尽时放手随它逝去，从此开始新的生活。

像男子默坐，与萤作最后告别。

像柴田最后一次拉起女生的手，和她奔跑在夕阳下。

这种仪式感透露出日本人对待人事的庄重。

分手时，最遗憾的，是没有好好告别。

夏目感受过妖的凄苦，也体会过妖的温馨。

第三季结尾，夏目和众妖一起捉迷藏、野餐。

同学来叫他，他犹豫是否前去。

众妖却带着笑意看着他，道：“去吧，夏目大人。

”夏目点头起身，走出几步，回首，身后草坪空空如也。

此处格外温馨动人——不知不觉间，夏目已经融入了妖怪和人类两个世界了啊这本是两个格格不入的世界，夏目却已经能够自如穿梭。

曾经抗拒妖的世界，如今却有剪不断的羁绊。

曾经怎样都无法融入人类世界，如今却已有三五知交好友，和在家里等待他的亲人。

他终于不再孤单一人。

这两个世界都有他珍视的人，他们给了他温暖，照亮了他的生活。

然而夏目看似脆弱，实则强大。

他长期生活在惊慌失措和孤独寂寞中，眼神却仍然温柔。

许多妖怪或神明，原本美好，忍受不了长期的折磨，最后化为恶灵。

如第二季第二集，翠一心守护人类，饥荒中的人类却捣碎了她寄居的神像。

翠怨恨滔天，成为恶灵。

又如第一季第四集，时雨大人本是亲近人的妖怪，被一心求富的商人困在楼里。

孤独与怨恨日复一日将他折磨成了恶灵。

而夏目纵使有许多伤痛，也依然奋不顾身，拯救陷入险境的妖和人。

这一点上，他和玲子外婆是一样的。

玲子曾经帮助小时候的滋叔叔除去家里的“扫把星”。

她因为施法把滋叔叔家弄得一团乱，却无法说明真相，最后只能笑着避开。

为了让小妖精看到海，她故意把重要的东西放在最高的树冠上，让小妖精去拿。

正是夏目始终没有放弃善念，才终被上天眷顾。

多年以后，夏目通过妖怪和滋叔叔之口，将关于外婆的零星往事铺起来。

才终于懂得了，那个他人口中怪怪的外婆，原来是一个如此善良和通透的人啊

玲子知道不被常人接受，也不抱期望，甚至避开人群。

但她会反抗，无论收拾欺负她的人类还是妖怪，都漂亮潇洒。

玲子和妖怪比试夏目则更加隐忍，也更渴望融入人群，因此失望也更大。

而玲子，哀莫大于心死吧。

他们都是幼时便遭孤立的孩子，且是被整个人类群体孤立，细思极恐......也只有动画能淡化这种压抑与沉痛，甚至拍出美感来。

好在，时隔两代，终于有人理解了玲子。

玲子，也终于不再是孤单一个人了。

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

如果化野的朝露不会消失 , 鸟部山头的 青烟一直弥漫在天空, 将是何等的索然无味!正因为这世上一切都是无常的 , 所以才格外美好 。

——《徒然草》夏目友人帐系列自开播之时便以治愈小清新的风格受到了众多粉丝的追捧，豆瓣评分最高达9.5分。

主人公夏目贵志继承了祖母夏目玲子的妖力，从小便能看见妖怪，并且拥有一本友人帐。

友人帐是玲子与妖怪缔结主从关系的契约书，拥有这本友人帐，就可以召唤上面所有的妖怪。

由此他和妖怪结下了不解之缘，发生了很多故事。

今年开播的剧场版《夏目友人帐：结缘空蝉》，在首映当日就获得了1951.9万元的票房，位居当日影片票房首位。

《夏目友人帐：结缘空蝉》延续了夏目系列一贯的叙事风格，孤独的哀伤之中又暗含温情，予人平静，但其实这种风格就是日本的侘寂之美，空而不虚，哀而不伤。

一、返璞归真处，自有一方大天地侘寂是日本美学之一，源自小乘佛法中的三法印（诸行无常、诸法无我、涅盘寂静），不刻意突出装饰和外表，强调事物质朴的内在。

日本庭园的枯山水是侘寂的外露表现，是干枯的景观，没有水景，而只是用干枯的石头表现出山水风貌。

这是一种类似于留白的手法，越是空无一物，越是缺少装饰，就越能让人想象出一方大天地。

影片中瀑布妖怪便是这一方大天地的体现。

在普通人眼里毫无特色的石头，却暗有瀑布流动，而这瀑布的流向是每一个人的命运所在。

此外，“侘寂”一词与禅宗美学中的“空”观不谋而合，菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处染尘埃。

万事万物的本质都是一场空，那当他们褪下华丽的外衣，我们看到的会是什么？

影片中很多景物都体现了侘寂之美。

影片副标题为缘结空蝉，空蝉就是蝉褪去的空壳，这样的空壳中留下了什么？

蝉是和歌中的常用季语（代表季节的景物），在《源氏物语》空蝉篇中，有这么一首和歌。

空蝉の身をかへてける木のもとになほ人がらのなつかしきかな译文:蝉衣一袭余香在，睹物怀人亦可怜。

意思是说，蝉蜕去驱壳，只留下曾经住过的树木。

走近这棵树，人啊，不由得怀念过去的时光。

影片中的妖怪穗之影就来自一棵树木，像空蝉一样，当他褪去实体的时候，所有的一切都消散了，只能带着记忆离去，可这棵树却一直都在，供来人怀念。

蝉和妖怪尚且如此，那么人呢，也是一样。

生命终将消散，可在这短暂的生命中，人也和他们一样，只能带着一生的记忆离开。

可那些人与人、人与妖怪、人与自然的联结，依旧留存于世，牵动着大家的心。

除了这颗关键的树木之外，影片中的很多景物，都体现了日本的侘寂之美。

五丁目町的墙壁光洁而空无一物，只掺着些许青草，正如日本庭园中的枯山水风格，看似空无一物却暗藏生机，暗藏着一番大天地。

里面藏着一个妖怪叫闷闷坊，而正是这个妖怪在关键时刻帮了夏目一把。

日本人非常信奉神灵，他们相信，在看不见的地方，总有神明在默默守护着他们。

侘寂便是如此，即便人生无常，一切皆空，空灵之中总有一方天地，总有人守护，也总有人和我们有着千丝万缕的联系。

二、以小见大，见微知著，侘寂蕴藏惊人的力量侘寂在日语里其实是两个词，一个是侘（侘び），一个是寂（寂び）。

“侘”字原意为不顺心的痛苦，而“寂”字原意为生命力的衰退。

这两个词合在一起，原本表示自己所思所想之事不能实现而生出悲观的情绪，是个带有否定意味的词语。

室町时代，这个词的含义发生了改变，演变为“不为物质上的不足而困扰，接受当下的状态，积极地生活下去”。

尤其是这个词与禅宗的“无常观”相结合，引申出世事无常，但不论遇到什么样的情况，都不悲观而保持愉快的意思。

景物中的侘寂我们尚可赏玩，可这种超越表象，我们肉眼不可见的侘寂精神之美我们该如何欣赏呢？

电影给出了最好的解读。

容莉枝对夏目说，她碰到玲子的时候，只是不知道该如何表达自己的崇拜之情，不敢面对，就偷偷地跑开了，其实她是非常羡慕和崇拜玲子能看到另一个世界的。

她成为雕画师的契机就是玲子，因为她觉得自己通过指缝或许就能看见另一个世界——那个只有玲子才能看见的世界。

当神魂飘向另一个世界时，在这个世界里的苦难和伤痛都会烟消云散，不是吗？

这便是侘寂中的自我疗愈，从当下的景物中超脱出来，想象中的另一个世界会治愈你的伤痛。

通过裁剪出的细缝，我们可以感觉到侘寂在无常背后的蕴含的力量。

提到侘寂，不得不说起松尾芭蕉的千古俳句，蛙跃古池一声响。

古池や（ふるいけや）蛙飛びこむ（かわずとびこむ）水の音（みずのおと）

原本寂静的古池塘因为青蛙一跃，发出一声清响，而后又归于宁静。

从无声到有声再到无声，此时此刻，大自然和人的心灵冲破沉寂，宛若空寂世界里的一声钟鸣。

正如朱良志在《刹那永恒》中所说，“布满青苔的古池就是万古长空，清脆的蛙跃就是一朝风月。

”古池沉淀着历史，是悠悠宇宙和天地的象征和缩影，而人世的喧嚣、命运的沉浮就如同青蛙入水声一般，无常短暂，稍纵即逝。

寂寞的时候有人陪伴，有人一起热闹是何等的快乐，可欢乐总是那么短暂，习惯了热闹的我们，会难以忍受随之到来的寂静和孤独。

可即便如此，我们也要冲破这种沉寂，获得心灵的平和。

侘寂不是一成不变的寂静，是跌宕起伏之中，超脱心灵的宁静，是我们找到的另一个心灵栖息地，孤寂而有力量。

三、侘寂的背后是消亡与重生寂寞过，孤独过，才懂得温情的意义。

知道人生无常，才懂得珍惜，懂得珍惜眼下的每一刻。

电影版《夏目友人帐》对应了三种不同的消亡。

一是孤独的消亡。

因为夏目能看到妖怪，与常人不同，他打小就很难交到朋友，唯一一个童年挚友结城装作理解他的样子，和他做朋友，可夏目却在一次瀑布之行后发现他的欺骗，没有好好告别就转校了。

后来他终于明白结城谎言背后的意义，学会善意的伪装，也交到了几个真心朋友，可依然没能同结城相互和解。

反而是在同妖怪的交往中，他逐渐将妖怪当作了朋友，慢慢地化解了内心的孤独感。

在影片的最后更是通过和童年挚友的见面，打开了童年的心结。

很多时候谎言不是欺骗，而是善意，是想要靠近一个人的证明，是温情的体现。

二是哀伤的消亡。

孤独和哀伤往往相生相成，孤独的日子里，所见所感都是哀伤的。

哀伤的也不只夏目一人，痛失爱子的容莉枝一度沉湎于痛苦中无法自拔，妖怪穗之影扮成她的儿子琼雄陪伴她，让她的哀伤不着痕迹地缓缓消散而去。

还有影片中提到的两个妖怪，穗之影和闷闷坊守着和玲子的约定，等待玲子的到来。

可玲子最终没有回来，留下他们独自一个人空怀念。

夏目到来后，揭开那些尘封多年的记忆，哀伤消散，未来就在眼前。

多情自古伤离别，人与人之间，相聚易，分别难，可我们总要向前走，向前看。

三是记忆的消亡。

穗之影是个能改变人类记忆的妖怪，可当所有的记忆都抹去时，所有的一切都化作飞絮飘走了。

没有人再记得他，他只能一个人默默地带着所有的记忆离去，这是他的诅咒，可也是他的解脱。

当他不再执着于在他人心上留下印记时，反而有更多的人感受到了他的存在。

人的一生亦是如此，赤裸裸地来，载满了记忆，却又要空空地离去。

但侘寂的背后不是虚空，不是永恒的宁静，而是心境的升华。

四、结语侘寂是日本独有的美学，是返璞归真的朴素美学，是宁静之中的大天地，蕴藏着丰富的精神力量，而正是这份力量，温暖了人心，让世间的孤独寂寞都得到治愈。

但凡打开任意一集剧版《夏目友人帐》，你会看到满屏弹幕，写着“欢迎回家，夏目大人”、“此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖”。

这部日本治愈系动画，在国内动漫迷心中，几乎是白月光的存在。

上个礼拜，《夏目友人帐》剧场版初登陆内地院线，成功出圈。

上映6天即将破亿，超过去年的《小偷家族》，成为国内上映的日本电影票房第7位。

口碑也非常扛得住，豆瓣稳定在8.1分。

夏目友人帐：缘结空蝉夏目友人帳 ～うつせみに結ぶ～

夏目贵志是个奇怪的孩子。

从小没了父母后，他就辗转在各个亲戚家中。

但谁也不愿留下他，因为他虽然沉默寡言，看上去很老实，

却时不时情绪失控，还老说些让人发毛的话。

经常莫名其妙地浑身是伤，问起来也总搪塞些七七八八的借口。

一会儿喜欢自言自语，一会儿对着空气“左右互搏”。

总是开些无聊的玩笑，还常常撒谎，做各种恶作剧吓唬同学。

总之，谁都不喜欢他。

没有人能理解，在他的眼中，有一个与众不同的世界。

这里，目之所及，皆为妖怪。

妖怪们发现了这个阴阳眼的小孩，觉得有趣。

于是每天每天排着队来找他，捉弄他、逗他玩。

看他吓得到处乱跑，就捧着肚子哈哈大笑。

人们都不相信夏目口中的妖怪世界，只觉得他是个怪人、累赘。

于是，为了赶走这些妖怪，他总是一个人在战斗。

夏目唯一的愿望是，赶紧长大，不用别人照顾，也不必再被另眼相看，从此一个人生活吧。

直到有一天，他遇见了一个温柔的姐姐。

对他说，你能看到妖怪？

太厉害了！

我相信你的话。

夏目开心极了，人生里有了第一个伙伴。

可就在他和姐姐开心玩耍的时候，路过的大婶亲切地问了一句，孩子啊，你怎么一个人在这儿呢？

是的，姐姐也是妖怪。

她对夏目说了温柔却悲伤的谎言。

夏目崩溃地蹲在地上大哭，大吼道，走开......

2008年，第一次出现在荧屏里的夏目，总是这样。

脆弱、胆怯，像个异类般格格不入，眼里全是落寞的神色。

直到他认识了妖兽斑，发现了一本奇怪的名册。

册子是夏目过世的外婆玲子留下的，里面记载着妖怪们的名字。

拥有名字，便成为了妖怪的主人，这就是「夏目友人帐」的由来。

化身为（欠扁）萌宠“猫咪老师（人称娘口三三）”的斑，与夏目立下约定：他将保护夏目，直到夏目死去，然后接收友人帐，成为妖怪们的新主人。

夏目却并不为此开心。

终于明白了自己的“吸妖体质”从何而来，他决定，把名字一一还给妖怪，尽快告别这些麻烦，和妖怪们划清界限。

于是，络绎不绝的妖怪慕名而来。

在一段段美好或糟糕的邂逅里，夏目和妖怪们互相治愈。

一次，夏目救下了被其他妖怪欺负的小狐妖。

友人帐里的妖怪，都想要回自己的名字，而小狐狸却为了和夏目在一起，主动把名字送给夏目。

“也许他和我一样是孤零零的呢。

”小狐狸想。

夏目没有收下他的名字，只是告诉他，不用做我的手下，我们来做朋友吧。

从此，每当有什么好玩的，小狐狸就想要拿给夏目看。

为了把捡到的新帽子给夏目看，他吃下了能够变成人类一天的药丸，离开森林来到城市，独自靠嗅觉寻找。

当他看见夏目，正和家人开心地吃饭，突然落寞了下来：“太好了，夏目好像很开心，他一点都不寂寞。

”“寂寞的只有我而已。

”

直到夏目找回迷失的小狐狸，牵着手送他回家，心里还不住感叹：“你真是了不起，我因为寂寞而害怕向前走，甚至没想过要做些什么，或许因为这样，很多东西我都没能察觉到。

”

还有一次，夏目坐上长途列车，去见了儿时曾欺负过他的妖怪。

那是个每天无所事事，坐在同一棵树枝头的妖怪。

自从发现了夏目后，就每天追着他跑，想引起他的注意。

儿时的夏目因为她的捉弄而满含冤屈，伤害了没有恶意的妖怪。

后来很多年里，妖怪总是回忆起逗夏目玩的时光。

直到长大后，夏目终于明白，其实妖怪的孤单，和他并无二样。

现在的夏目再也不像小时候，那么寂寞了。

他一定遇到了很温柔的人吧。

妖怪这样想着。

“我叫夏目贵志，可以告诉我你的名字吗？

”

还有一次，故事里讲到夏目同学多轨的爷爷，一辈子都在研究妖怪。

从小男孩的时候起，就非常想见到妖怪，爷爷从来不知道，在他每天研究阵法的时候，妖怪们就在他的身边。

妖怪们嘴里嫌弃爷爷画的图怪里怪气，又蠢又笨，却还是每天围在爷爷的身边玩。

后来爷爷老了，躺在床上病入膏肓，妖怪们学着人类的样子，做了个听诊器，边敲边念叨着，快快好起来吧慎一郎，我们好无聊呀，你不是想见到我们吗...

直到爷爷羽化，他都不知道，自己曾有这样一群未曾谋面却相伴一生的妖怪盆友们。

漫画原作者绿川幸笔下的妖怪们，总有一派纯真童趣。

分明是一群牛鬼蛇神，却各有各的可爱，各有各的忧桑。

娘口三三长得蠢萌好撸，其实整日喝老酒，生活作息一副大叔做派。

别看这个大个子长得歪瓜裂枣吓唬人，性格却很害羞内向。

而无论是人类眼中的妖怪，还是妖怪眼中的人类，都保有一层温柔的底色。

有的妖怪因为一个随口的约定，花了几十年，坐在车站的长椅上，等待玲子归来。

有的妖怪，则一直停留在和玲子最后的躲猫猫游戏里，找呀找呀。

浑然不知，玲子已经离开人世几十年了。。。

和人世短暂的一生相比，拥有漫长时光的妖怪们，反倒有一种百无聊赖的长情。

绿川幸也曾借夏目的口说道：“我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉。

”也因此，动画里的妖怪，看上去笨拙而迟钝。

却总冥冥然说出一些返璞归真的迷思。

夏目：我们是朋友吗？

斑：才不是！

我们的关系不过是一段孽缘。

被妖怪们列为禁术的法阵里，有一个可以暂时让普通人看见妖怪。

借用过这个法阵的妖怪说：“禁止这个阵法的人没有错呀，禁止它的人，一定是个很温柔的人吧。

因为这个阵法，我得以看见她，看见了我就不想走了。

可是留下又有什么用呢？

本来就是没有意义的缘分啊。

”

一切缘分也是惘然，比格格不入的寂寞，更让人伤感的，是世事变幻的无常。

妖怪们一次次像在告诉你，“不可结缘，徒增寂寞。

”可明知如此，我们依然执着于每一个转瞬即逝的邂逅，这种执迷，恐怕也是一种修行吧。

20分钟一集的单元剧里，全是一个个简单而温情的小故事。

没有跌宕起伏的情节，也没有戏剧性的冲突矛盾。

却拿下了十年六季，季季9.3+分的超高评价。

但这种平淡如水的生活化动漫，其实并不适合电影化。

制作团队依然坚持，把这种画风原汁原味地投映在大银幕上。

尽管这部电影，对纯路人有着零门槛的友好度，看完片的人，评价可能会非常两极。

小魔女亲历如此：作为粉丝的我看到泪目，而同行的路人朋友却直接睡着。

很多人批评，本片情节松散，有注水嫌疑。

但这恰恰是我最爱的一点：像散文，像诗歌，也像佛经。

比如有一个细节，夏目在森林看到了一片瀑布。

瀑布不大，涓涓细流倾泻而下，在日光的照射下闪着白光。

他不自觉伸出手，想要抚摸泉水，一个声音阻止了他：“别碰！

”夏目抬起头，瀑布顶端坐着一个妖怪。

妖怪说，这里流淌着的，是人与人的缘分。

一点触碰，就会变换方向。

没有形状，稍纵即逝，任何干扰都会让人的际遇变得不一样。

“所以要慎重地踏入每一条河流，因为我们都在悄无声息地影响着他人。

”

如此不可思议的瞬间，肆意地散落着。

制作人说，大家都觉得这部动画讲的是温暖治愈的故事，但其实，《夏目友人帐》的核心，是孤独。

正如电影版那个晦涩却美丽的名字，「结缘空蝉」。

空蝉，原意是蝉蜕变之后留下的空壳。

后来被引申为“人生的短暂无常”。

《源氏物语》里这样形容名为“空蝉”的女子：“温柔中含有刚强，好似一支细竹，看似欲折，却终于不断。

”

温柔背后，有着残酷的荒凉感和失落感。

我们都是这个世界的异类，我们都在短暂的岁月里擦身而过。

但短暂的相遇也很美好啊，正如第三季里这样的一个画面：同学远远地喊夏目一起回家，他们眼里的夏目，孤独地坐在荒废的旧神社门口。

可是只有夏目知道，当他回过头，身后正坐着一群妖怪朋友们把酒言欢。

最后，送上宇宙第一欠扁蠢萌可爱顺便A爆的娘口三三。

- 斑大人，干脆和我一起走吧？

- 不，我暂时留在他身边吧。

直到转瞬即逝的时间结束为止。

戳这里买票哦↓每 晚 一 张【 晚 安 · 男 神 】

今日CP：夏目&猫咪老师

五六年前我看了《夏目友人帐》，如今我已几乎忘了它的情节，连夏目和猫咪的名字都已记不确切，可我仍然记得这部动漫当时带给的感动和温暖，这种真切的余温似乎这么多年从未离开过。

就像山神使者对于榕莉枝一样，她忘却了这个人，可八年的陪伴已经带领她从痛苦中走出来，这些时光里他给她的治愈，一直都会在。

有缘的人像瀑布、溪流里的水滴，会在流向命运的某个时刻交汇、碰撞、然后分离，可这不是毫无意义的相遇，我们在相遇的时候相互影响，你成了新的你，我成了新的我，而后你我流向更远的远方，与更多的人相遇，我给新朋友讲旧朋友的故事。

一个人被忘记是一件悲伤的事，某种意义上来说是一次更高层面的死亡。

但被遗忘不代表你没存在过，因为在生命的尽头你一发现你不只是一滴水，而散成了千千万万的小水珠。

所以，我们更应珍惜我们每次相遇啊

――――――PS撸猫五级以上爱好者必看香槟色头发的夏目真是个温柔的男孩田野，蓝天，奇形怪状的妖怪，猫咪，柳絮……熟悉的治愈感原番的剧本更扎实一些，但不影响这部剧场版给我带来的感动