美丽心灵

姓名：约翰•纳什 性别：男 国籍：美国 出生年月：1928 专业领域：经济学(博弈论) 毕业院校：普林斯顿英文姓名：JOHN F.NASH荣誉:1994年诺贝尔经济学奖获得者,美国计量经济学委员会委员生平大事:纳什在普林斯顿读博士时刚刚20岁出头，他的一篇关于非合作博弈的博士论文和其他两篇相关文章确立了他博弈论大师的地位。

到上世纪50年代末，他已是闻名世界的大牌科学家了。

然而，正当他的事业如日中天的时候，天妒英才，他得了严重的精神分裂症。

多亏前妻艾莉西亚的爱心呵护和普林斯顿大学诸多朋友和同事无私的帮助才没有使他流落街头，并最终把他推上诺贝尔经济学奖宝座（1994年获奖）。

纳什说，他其实只做了两件事情：一是研究过讨价还价的问题；二是关注了经济问题并从数学的角度加以分析。

数学家约翰·纳什最近，数学家约翰·纳什（John Nash）到中国出席世界数学大会，访问了若干校园，所到之处，引起轰动，是这次大会最受瞩目的科学“明星”之一。

其中原因，除了他在1994年荣获诺贝尔经济学奖以外，今年初上映的电影“A BEAUTIFUL MIND”把这个二十世纪的数学奇才介绍给学术界以外的群众，相信也起了很大的作用。

这个电影刚上映，我就去看了。

那时，离它获得今年奥斯卡最佳导演等多项大奖还有几个月，影院里冷冷清清的，观众大概只有二成左右。

无非是一个得了精神病的数学家的故事。

在许多人心目中，天才的数学家本来都有些神经兮兮的，属于那种整天玄思冥想、大白天走路都会撞上电线杆的人，能引起多少人的兴趣？

影片虽然后来得了奥斯卡的大奖，那也只是学院派的评价，票房上似乎也没有甚么突出的表现。

七年多以前，当纳什荣获诺贝尔经济学奖的时候，笔者被一篇介绍其人其事的长篇报导所吸引，其中讲到他正当事业的高峰不幸身罹绝症——精神分裂，差点沦为流落街头的无家可归者，幸亏从前的妻子和同事并没有抛弃他，在他们的长期关心照顾下，精神病症状竟然奇迹般消失，终于在湮没无闻三十年之后被授予诺贝尔经济学奖。

故事大起大落、引人入胜，令人难忘。

　　在国内，有王则柯在1995年第6期《读书》杂志上发表的《爱心玉成》一文。

由于这一层“关系”，我这个平常不爱看电影的人，决定先睹为快，看看电影是如何再现这样一个还活在世上的传奇人物的。

电影无疑是成功的，让我重温了七年前初次读到纳什故事时对人生的感受。

不过看完电影出来，心头却有一丝不安。

这就是电影里对纳什数学研究的描写几乎全部集中在破译密码的方面，这是我以前没有听说过的，在《失去的年华》一文中也没有提到，莫非是我孤陋寡闻，忽略了他在这方面的重要工作？

那岂不谬种流传，误人子弟？

带着这样的心情，我找来市场上广为流传的与电影同名的纳什传记（作者：Sylvia Nasar）细读。

四百多页的书，花了几个月时间断断续续读完，心里一块石头终于落地：纳什并没有作过破译密码的工作，可以说连边都没有沾过。

电影剧本的作者在这一点上“胡编乱造”，显然是出于提高票房价值的考虑。

因为纳什的研究大都是在高度抽象的数学领域，为他赢得诺贝尔经济学奖的是他在博弈论方面的工作，原本是他早年的博士论文内容，这大概是他的所有研究成果中最具有实际应用的一项。

后来他的研究越来越走向拓朴、微分方程等“纯粹”数学的领域。

要是剧本作者如实反映纳什的研究工作，这个本来就不容易引起人们兴趣的故事对一般观众来说那就简直象是“对牛弹琴”了。

于是他们不得不将真事隐去，编些假语村言来吸引观众。

破译密码就成了强加在纳什先生身上的“科研项目”，成为贯穿整个故事的主线。

这样的选择是有美国“国情”方面的原因的。

美国是一个实用主义的国家，高深而远离实际应用的科学问题只是“一小撮”人的研究对象，他们属于社会的边缘人物——没有什么人批评他们“脱离实际”，因为压根儿没有人关心他们。

不象在中国，一篇《哥德巴哈猜想》的报告文学可以引起成千上万业余研究者攻坚的“群众运动”。

就说几年前，困扰数学界三个多世纪的大难题“费马大定理”得到证明，报纸也有报导，美国民间却几乎没有任何反应，那位证明了“费马大定理”的数学家在专业的圈子外仍然默默无闻。

换了在中国，他一定会象陈景润那样成为家喻户晓的人物，领导首长亲切接见自不必说，各民主党派和非民主党派想必会竞相邀请他入党，人大代表或者政协委员的头衔也会送上门来。

　　而美国的老百姓，工作之余关心的是物价的涨落、球队的输赢这一类事情。

对于这样的观众，要让他们理解数学家的工作，破译密码或许是唯一合适的数学问题了。

它的实际应用经常在关于二次大战的小说和电影里提到。

比如美军因为破译了日本军部的密电码，成功击落海军司令山本五十六座机，报了珍珠港的一箭之仇，这是美国人最津津乐道的故事。

因此，一个从事破译密码工作的纳什大概最符合大众心目中数学家形像了。

而且，破译密码这个无中生有的“科研项目”还便于编剧将同样是无中生有的苏联“手提式核弹”威胁扯到剧情里来，加进了冷战、阴谋、间谍、恐怖活动等等富有戏剧性的场景，在九·一一后的美国，无疑大大增加了故事的票房价值。

电影甚至生造了这样的惊险场面：纳什因为从事破译密码的机密工作而成为暗杀目标，在一次汽车追逐和枪战中几乎丧命。

纳什吓得灵魂出窍，欲罢不能，从此精神失常。

　　然而，这些都是编导制造出来的“戏说纳什”。

电影固然因此增色不少，离真实的纳什却相去甚远。

他从没有去五角大楼从事绝密工作的经历。

　　考纳什一生，同国防部门有点搭界的事一共有两次。

第一次是1948年夏天，那年他二十岁，刚从卡内基梅隆大学毕业，普林斯顿大学已经录取他，还没有入学，他在首都华盛顿郊区找到一份属于海军研究项目的暑期工。

这个项目里的数学家除了美国人以外还有从纳粹德国抓来的俘虏。

纳什在这样的集体里虚度了一个暑假，一事无成。

好在人们也并不指望一个学生暑期工能做什么事情。

第二次同机密工作打交道是在两年之后，纳什已经完成了那篇后来为他赢得诺贝尔奖的论文，成为博弈论领域里冉冉升起的新星。

他被兰德公司聘为顾问。

兰德公司当时名义上是附属于道格拉斯飞机公司的一个机构，不过谁都知道它是空军的战略智库。

他们请纳什去是要借重他在博弈论方面的学识，同破译密码无关。

博弈论是在二次大战期间由二十世纪的大数学家冯·诺依曼奠基的数学分支，在美国海军对纳粹德国的反潜作战中得到过应用。

战争结束之后，美国军方希望将它的应用扩大到经济、社会和政治等领域，尤其是指望靠它为刚展开不久的”冷战”提供克敌致胜的战略理论基础。

　　兰德公司因此受军方委托，搜罗了一批象纳什那样的数学尖子从事这方面的攻关。

纳什担任兰德公司顾问前后共四年，每年暑假去兰德公司做有关研究。

然而这期间他和他的攻关小组并没有拿出什么突破性的成果。

其原因在于，博弈论当时还处在幼年阶段，人们对于它的应用价值期望过高。

事实证明，它在经济学领域内的重要应用，还要等一代人的时间，以及大量数学家和经济学家——包括同纳什分享1994年诺贝尔奖的另外两位学者——的工作，才会显示出来。

所以，到1954年，兰德公司对博弈论的热情已经冷却。

那年夏天，纳什离开了兰德公司。

纳什的离去是由于一件偶然的事件引起的。

电影没有反映这件颇有戏剧性的事件，它有损于纳什的形像——原来纳什有同性恋倾向。

五十年代，同性恋被人们和政府接受的程度还没有象现在这样高，兰德公司所在的洛杉矶圣塔·莫尼加又是同性恋者出没的地区，警察经常在那一带设置圈套。

有一天深更半夜，纳什在一个公园的厕所里被装扮成同性恋者的警察逮住。

事情告到公司里，按照保密条例规定，同性恋者属于“判断能力薄弱”并且“容易受到讹诈”的人，兰德公司别无选择，只能立即撤消他的绝密工作许可，请他走人，连他自己的办公室都不让回去收拾。

从此纳什再没有作过任何保密的研究工作。

其实，纳什的兴趣也已不在博弈论上了。

早在他写那篇博弈论博士论文的同时，他已经开始了在代数流型方面的开创性工作，并且在1951年发表了研究成果。

在许多数学界的精英眼里，这才是一个数学天才应该从事的工作，而博弈论似乎算不上是数学的正统。

再说，像纳什这样的天才都是些天马行空的主儿，那里会按照领导布置的任务去从事研究？

由于后来精神失常，纳什的研究生涯大约只有十年，但纵观他这不长的学术生命，就会发现他从来都是自己找问题，或者自己提出问题，然后解决问题。

这些问题分属于数学的许多迥然不同的领域。

在他看来，数学并不是一门分支井然有序的学科，而是一堆有待解决的疑难问题。

只要问题引起他的兴趣，而且有足够的难度能激发他的攻坚欲望，他就会毅然前往，而不管这个问题属于哪个领域。

所以他可以同时写博弈论和代数流型方面的论文，后来还在几何、拓朴、微分方程等领域内有第一流的工作。

这听起来有点象是“打一枪换一个地方”，完全不同于陈景润那种穷毕生精力咬住一个问题不放的风格。

人们不得不佩服的是，他常常换一个地方之后能够很快进入状况，命中目标，尽管别人在这个地方已经打过许多虚发的子弹。

他与众不同的工作风格还表现在他的原创性。

面对一个问题，他不是到图书馆去查找有关这个问题的文献，因为，在他看来，既然前人做了工作而问题依旧，说明这些文献无用，只会框住后人的思路，走进同样的死胡同。

　　所以他的解决问题的方法都是独辟蹊径、想别人所不敢想，结果常常是出人意料。

当然，这种工作风格是同他的数学天才分不开的，不是多数人能够学习效法的。

他的传记和电影用“A Beautiful Mind”命名，主要也是赞叹他这种独具一格的智慧，如果要译成中文的话，恐怕叫“精妙的思维”比较合适。

纳什这样的天才，虽然罕见，一个世纪大概还是会有几个，但是集天才和精神病于一身则未之闻也。

这倒真有点象“几千年才出一个”的那种天才了。

至于他的天才脑袋在多大程度上是“爹妈给的”，人们不得而知。

不过，纳什有一个儿子也是精神分裂症患者，也有很高的数学天份，得过数学博士学位。

从这点来看，他的精神分裂症倒是跟遗传有很大的关系，并不像电影里说的那样，是因为受到凭空捏造的枪战的刺激。

事实上，他的精神失常是缓慢发生的。

大概开始于1957年的春夏之交。

当时他已经在麻省理工学院当了几年讲师，不过1956年夏天到1957年夏天，学校给了他一年假期到普林斯顿的高等研究院作访问学者。

这期间，他结识了聚集在纽约大学柯朗数学研究所的一群专攻微分方程的学者，开始了对非线性偏微分方程的研究，像往常一样，他开始时像一个班门弄斧的门外汉，提一些内行人看来明显错误和可笑的问题和意见。

但是很快，那些行家就不得不对他刮目相看了。

第二年春天他已经取得了一致公认的重大突破，使那些行家只有惊谔和惭愧的份了。

然而这时却传来消息，说意大利一个名不见经传的年轻人已经在几个月前证明了他的一部分结果。

尽管这个领域里的专家一致赞叹纳什所用方法新奇独特，而且更具有普遍意义。

但是对纳什来说，他的艰苦攀登竟然让别人抢先一步，实在是晴天霹雳般的打击。

四十年之后，他写自传的时候，仍然流露出“既生瑜，何生亮”的遗恨，他说，可以设想，如果当年他们二人中有一个在攻坚中失败，那么剩下那一个成功者很有可能被授与数学界里的最高奖赏——费尔兹奖章。

他不好意思明说，是那个意大利小子，使他同费尔兹奖失之交臂。

据有些同事认为，这是导致他精神崩溃的原因。

纳什自己的说法则有所不同。

据他后来追忆，1957年夏天，在他一年假期行将结束的时候，他开始把注意转移到了数学的边界以外、量子力学中的一个最基本的问题上来，这就是对于海森堡测不准原理的解释。

他的雄心是要对量子力学的基础作出修正。

他觉得海森堡的原理只是限于可观测量的描述，而他要去寻找它们背后的不可观测的现实。

这是从量子论诞生以来争论了将近一个世纪的大问题，争论的双方有波尔、爱因斯坦这样的量子论奠基人。

　　显然，纳什追求的“不可观测的现实”同爱因斯坦的“隐参数”属于同一思路，对波尔、海森堡等人认为可观测世界以外别无现实的“哥本哈根解释”持批评态度。

为此他同当时任普林斯顿高等研究院院长的美国“原子弹之父”奥本海默发生过激烈的争论，以致他事后写了一封信向奥本海默就自己的态度表示道歉。

多年后，纳什说，当年他试图解决量子论的内在矛盾“可能是不自量力，使自己精神失去平衡”。

不管什么原因，他的精神病真正发作，是一年多之后。

其症状，也不是象电影里描写的那样，老是觉得那个国防部的官员影随着他，要他回去作破译密码的危险工作。

他的精神分裂不是那种恐惧型的，而是妄想型的。

1958年秋，他刚三十岁，在同两个外国留学生散步时他突然独自滔滔不绝讲了一通难以理解的话，内容似乎是担心世界和平受到威胁，需要成立世界政府保卫和平等等。

新年后不久的一天，他拿着纽约时报指着头版左上角的文章对人说，里边暗藏玄机，是只有他懂的外星人政府同他联络的密码，他要把这个秘密告诉世人云云。

又有一次，他把一张过期驾驶执照上自己的姓名换上一个学生的绰号，告诉学生说这是“星系际驾照”，他自己是某个委员会的委员，任命该学生为亚洲地区负责人。

纳什平时聪明机智，喜欢开些古怪的玩笑，开始的时候，别人听得目瞪口呆，以为他在开玩笑，并不当真对待。

直到后来，芝加哥大学数学系在陈省身先生推动下给纳什送去聘书，给了他一个很有地位的教职。

纳什写了一封谢绝的回信，信里说他不克赴任，因为已经另有高就——他要去当“南极洲皇帝”！

其时麻省理工为了留住人才也正在考虑给他提升职称，知道了这封信，才意识到纳什有病，而且病得不轻。

1959年四月，纳什被送进了医院。

　　 纳什精神病的症状之一就是他妄想天降大任于自己，领导着世界和平运动，自称是“和平王子”。

为此他写了无数信件给世界各国政要和联合国官员，同他们商讨成立世界政府，保卫世界和平，实现世界大同的大事。

还在他第一次进医院之前，系里的秘书就发现他向许多国家驻美国大使发信，后来甚至亲自驾车前往华盛顿到各国使馆投递信件。

他这种行为持续很久，随病情的起伏而时断时续。

有意思的是他还给我们的伟大领袖写过一封信，是请普林斯顿的数学系转交的。

当时中美间没有任何来往，自然无法替他“里通外国”。

这事发生在1962年，正是神州大地学毛著运动风起云涌之时。

假如当年有“远飞的大雁，捎封信儿到北京”，一定会被我等革命青年欢呼为“世界人民日夜想念毛主席”的最新例证，就好象今天的爱国青年欢呼雷锋精神在西点军校发扬光大一样。

纳什还有一封能引起我们中国读者兴趣的信件，那是他写给一位从前的同事的，但是回信地址却是很奇怪的“Heilwigklang University，Harbin，Manchuria”，不知什么原因，他用了满州国哈尔滨市而不是中国哈尔滨市，那个大学的名称，大概因为是潦草的手写体缘故，想必是黑龙江大学的误拼。

信的内容不知所云，隐约是讲中苏边境上发生的核战争。

信的落款是“Chiang Hsin（New River）”，因为他特别在这个姓名后注明了意思，所以显然应当译作江新。

这封信是在1967年写的，当时美国的报纸上对于中国如火如荼展开的文化大革命无疑有许多报导，据有人回忆，他当时正关注“毛泽东的政治”，江新这个名字想来是从文革旗手江青（Chiang Chin）这个名字得来的灵感。

真亏他这么疯疯颠颠的，胸中还装着五洲风雷、四海云水，心里还惦着中国人民。

　　 纳什不仅到处写信鼓吹他的世界大同主张，而且有实际的行动。

他第一次进精神病医院观察治疗了五十天就出院了。

出院后，一半出于对麻省理工学院校方把他送进精神病院的怨恨，一半出于对“世界公民”的向往，他不顾系里对他的挽留，辞去了学校的教职前往欧洲。

到欧洲的第一件事便是到卢森堡的美国使馆宣布放弃美国国籍。

后来又跑到日内瓦的联合国难民专员公署和瑞士政府部门去申请难民身份，他自称是北大西洋公约、华沙条约、中东条约、东南亚条约所有这些条约成员国家的难民，理由是要逃避兵役和作有关国防的数学研究。

自然，人们发现他是个疯子，所有这些努力都没有成功。

于是他抛弃了自己的美国护照，一度还一个人跑到过属于东德的莱比锡。

东德当局怎么会让一个没有护照的人入境，是不是以为这个来自美国的科学家有某种利用价值？

至今还是一个谜。

对于纳什这种“绝于祖国”和“叛国投敌”的行为，美国政府倒并不计较，它的驻欧洲使领馆多次帮他解决在欧洲的身份问题，最后派人到东德把他领回来，遣送回国。

本来嘛，一个人在精神错乱的情况下，是不应该对自己的行为负责的。

话是这么说，但纳什之所以会有这些“左倾”的思想——尽管是在精神失常时的臆想——也折射出他所处时代在西方知识分子中流行的思潮。

那时二次世界大战结束不久，战争对文明的破坏、对生命的摧残，许多知识分子还记忆犹新，成立一个世界政府来维护持久的世界和平在他们中有着广泛的市场。

爱因斯坦、萨特等知识界的领袖人物都支持过成立世界政府的运动。

显然，这种世界大同、世界公民的意识同纳什精神失常后的若干言行是有联系的。

另外，由于苏联在反法西斯战争中发挥了重要作用，共产主义的思潮在当时知识界也有相当的影响。

在纳什接触的人中，奥本海默因为同共产党的扯不清的关系，在麦卡锡主义横行时期被剥夺了接触机密材料的权利，是一个众所周知的例子。

纳什任教的麻省理工学院数学系简直象是共产党的“窝子”，主任、副主任和一位正教授都是前美共党员，而且还是学校所在地方支部的骨干成员。

在数学系就读的学生中还有美共领导人白劳德（Earl Browder）的三个儿子。

（在笔者当年学习过的国际共运史材料中，“白劳德修正主义”可是比铁托还要老牌的现代修正主义。

）这些人都是后来一直关心和帮助纳什的终生朋友，他们在麦卡锡时期都受到过FBI的调查。

麻省理工学院校方专门请了律师为他们辩护，才使他们得以度过难关。

纳什虽然不是一个政治上活跃的人，但是生活在这样的时代和环境里，目睹自己周围师友的遭遇，那种对于国家机器的愤怒、恐惧的心情同他精神失常后总想远离自己国家恐怕不无关系。

　　1960年春，纳什从欧洲回到美国，“世界公民”没有当成，工作也丢了。

他的病情时好时坏。

1963年妻子同他离了婚。

只要病情有所好转，他的学术界朋友们，从奥本海默以下都设法帮他安排工作，好让他有收入可以治病，但结果常常令人失望。

后来，他干脆回到了西弗吉尼亚的老家同寡居的母亲住在一起。

1969年底，他母亲也去世了，纳什在这世界上只有妹妹一个亲人了。

但是他妹妹也有自己的一家人要照顾，只好把老哥再送进精神病院。

1970年初，纳什从精神病院出来，面对的是一个举目无亲的人间，茫茫世界，似乎已经没有他的立身之地。

这时，他做出了一个对他后半生至为重要的决定：重返普林斯顿。

假如他留在故乡，也许会沦为流落街头的疯汉，最后的归宿会怎么样，真是不堪设想。

而在普林斯顿，得到了他前妻的接纳，使他免除了食宿之虞。

更重要的是，那里有他熟悉的环境和关心他的师友。

那里有世界一流的学府，有众多的学者，众多的数学家，总之，一个知识分子成堆的地方。

知识分子成堆，据说是不利于思想改造的，但却绝对有利于纳什病情的好转。

他在这里受到人们的容纳和尊重，如果有哪个不懂事的年轻人轻侮他，便会人站出来教训他：“你小子一辈子也未必能做出他那些成就！

”在这里，他学会了使用计算机，他不是学校的在编人员，计算机的管理员就把自己的账户让给他用。

据纳什自己说，使用计算机使他减少妄想，对于他的病情好转有很大的促进。

当然最重要的是，他在这里能继续参加一些学术活动，听学术讲座，同以前的同事和学生交流，使学术界的同行知道他还活着，而且日益康复。

这为他后来被诺贝尔奖委员会考虑创造了前提。

最后，当诺贝尔奖快要宣布的时候，普林斯顿大学给了他一个“访问合作研究员”的职称，使他不至于以社会闲杂人员的身份去斯德哥尔摩领奖。

纳什得了诺贝尔奖，前妻也同他复了婚。

但是他的故事结局并不象童话故事的结局那样，“从此过上了幸福美满的生活”。

奖金是三个人分的，并不算多，在刚得知获奖的时候，他曾表示他多么希望奖金是给他一人的。

现在，他们仍然住在原来的房子里，那里靠近火车站，便于妻子上班，并没有搬到高尚住宅区。

他们有一个患着精神病的儿子要照顾，要为他的医疗和将来操心。

　　 电影“A Beautiful Mind”这个名字是从纳什传记的书名搬过来的。

传记作者说，这是纳什的一个同事建议的。

前面说过，主要是称赞他的聪明才智。

因而译成“精妙的思维”比较好。

现在人们通常译作“美丽的心灵”，则不符合原意。

而且引起误解，因为心灵美这个说法在中文里是指道德境界的高尚。

不管是传记作者还是电影编导，显然并没有赞扬纳什道德情操的意思。

要说纳什的道德，恐怕不无可议之处。

其中最不可原谅的是，他在年轻时曾结识一位少女，两人同居过一段时间，而且生了一个儿子，但纳什却不愿意同这位女士结婚，而且不愿意承担儿子的抚养费，尽管他当时在麻省理工学院有收入很好的教职，致使可怜的孩子跟着单身母亲在困苦中长大，未能得到家庭的温暖和良好的教育。

纳什的父母知道这事以后，曾严令儿子同那个女子结婚，纳什始终没有从命。

据他母亲说，他父亲不久后病逝，为儿子的荒唐生气是一个原因。

当然，人非圣贤，我们不能要求人家既是数学天才，又是道德楷模。

可贵的是，纳什本人对于传记作者写他年轻时的荒唐和臭事，采取“瑞士式中立政策”，这种对自己生前身后名的数学家：约翰豁达坦然态度，倒是值得有资格被人写传的精英人物引为榜样的。

如果用理性的思维或者程序化的语言去描述《美丽心灵》这部好莱坞经典之作，那几乎是毫无意义的，这好比依据经济学原理去分析孔子办学堂的动机，我想说的是，我们需要的只是一颗丰富和感性的心，一种感恩和包容的思想，去领略主人公纳什一生中心灵的演绎，去辨别纳什传奇的人生博弈所折射出来的关于社会的美与丑，善与恶，真与伪。

《美丽心灵》记录的是一段生存的旅程，又或者是一段超越物质的神话，它将人类最永恒的价值观凝结在纳什身上，同时又通过纳什的情感将所有的价值观展现得淋漓尽致。

作为一名旁观者，我感动着更感悟着，因为我始终相信，《美丽心灵》不仅仅只是定格在普林斯顿大学，而应该适合于所有地点所有人。

一、我相信你JOHN说我没有病。

当JOHN被关进了精神病医院时，我相信是因为他不愿意再为国家安全局破译密码，所以被出卖了，美国安全局不会让他透露任何信息。

电影中所有间谍的下场不是被变成疯子就是被杀掉。

JOHN把手腕咬破，找不到芯片，我相信是精神病院的人拿走了它。

我相信他一直在承受着巨大的压力，为祖国做出了巨大的牺牲。

我看着爱丽莎调查JOHN曾经的工作。

我说这个蠢女人，美国安全局怎么会留下任何线索。

爱丽莎看着JOHN电疗流泪，我说，这个蠢女人，他是你的丈夫，为什么你不相信他，为什么要让他受苦。

连我都相信他。

我一遍又一遍的对屏幕上的JOHN说，不要吃那些乱七八糟的药，那样会让你的思维迟钝，你是个天才，你怎么能被那个愚蠢的女人毁掉。

如果是我，我不会让他们把你带走，我会找到证据证明你的清白，让世人知道你的伟大，让国家颁给你勋章，不论付出任何代价。

二、我会跟你在一起JOHN说我真的病了。

那个永远长不大的小侄女，告诉他，有些东西不是真实的。

他清醒了，我崩溃了。

我那么相信他。

原来，原来如此。

JOHN由一个伟人成了一个病人，他思维迟钝，他分不清哪些是真的，哪些是假的，他甚至在夜里无法满足自己的妻子，他差点淹死自己的孩子，他甚至不能保证不会伤害他人。

爱丽莎一直在他的身边，看着他痛苦默默流泪，她说，她会有时候突然觉得他又变成了以前那个他，然后她就觉得她还爱着他，她鼓励他跟外界接触，鼓励他工作，她不让他去疯人院，让他留在身边，尽管他可能会伤害她。

而我在这个过程中还一直不能接受JOHN有精神病这个事实，我还在想，我爱的这个人怎么会是这个样子？

我付出那么多只为了证明他是个疯子吗？

最后我也不知道我还爱不爱他，或者我爱的根本就不是他。

我爱的只是我想像中的JOHN。

原来得幻想症的那个人是我。

我把我的爱人幻想成一个完美的人，事实上他不是，然后我会失望，甚至我的整个世界都会崩溃，我还以为自己是那个最受伤的人。

我不能正视现实，不能解决问题，只能在深深的悲哀中溺死。

爱丽莎才是真正能陪伴JOHN的人，她理性，她爱他的优点，也能接受他的缺点，还能陪伴他渡过难关，并鼓励他取得新成就。

而我爱JOHN的时候，他是完美的，他什么都好，他没有缺点，或者说，我爱的不是JOHN。

所以我只能孑然一身，让那个英俊，温柔，浪漫，睿智的葡萄牙籍室友长住心中。

《美丽心灵》是一部关于一个真实天才的极富人性的剧情片。

英俊而又十分古怪的纳什早年就作出了惊人的数学发现，开始享有国际声誉。

但纳什出众的直觉受到了妄想型精神分裂症的困扰，使他向学术上最高层次进军的辉煌历程发生了巨大改变。

面对这个曾经击毁了许多人的挑战，纳什在深爱着的妻子艾丽西亚(Alicia)的相助下，毫不畏惧，顽强抗争。

经过了几十年的艰难努力，他终于战胜了这个不幸，并于1994年获得诺贝尔奖。

在整个影片中，纳什出现的几个幻觉形象从心理分析的角度来说非常有代表性。

一个是纳什为了缓解内在对失败的焦虑创造出的第一个幻想中的人物——葡萄牙室友查尔斯。

查尔斯与纳什拘谨的个性完全相反，在纳什遭到打击，陷入焦虑和绝望之后出现，他不停地鼓励纳什，承认他是天才，自怜自苦的纳什无疑正需要这样的认可和鼓励。

因此，幻觉的出现一方面预示着纳什的病症爆发，从另一个角度来说，却也正是纳什无意识的自我治疗。

查尔斯也无疑就是纳什本我意识的一种体现。

纳什理性的控制下，一切发于自我的感情都通过查尔斯的举止来宣泄。

纳什被捉弄时查尔斯骂人，纳什低落放弃时查尔斯不羁，纳什论文通过时查尔斯在门外欣喜若狂，等等一切，两个截然不同的性格个体构成了纳什的分裂性格，也是他精神分裂的原凶。

我一直觉得看Russell Crowe面无表情装酷，看久了能看出白痴的味道来。

凭《角斗士》拿到奥斯卡最佳男演员，简直是对这一奖项权威的挑战！

直到后来看到《美丽心灵》，才知道是对他前一年工作的补偿。

每个人都有自己的想象，我有一个朋友曾和我说过他的幻想，他总是喜欢想象和她的女朋友遭遇很多困难，然后一起克服，或是女朋友突然遭遇了绝症、重大车祸变为残疾，他默默照料她一生，有点变态，但是估计很多男人都有过这样的幻想。

《美丽心灵》就是一部关于想象力的电影，诺贝尔奖得主的想象力显然不一般，Russell Crowe的表演精彩至极！

海报上的宣传语尤其经典“He saw the world in a way no one could have imagined”。

John Nash的世界“内外”分明，外人看来，这是一个没有生活情趣、完全没有想象力的书呆子（Russell Crowe刻意增肥后，他原本的“白痴”表情发挥得恰到好处），而内里，绝对是惊涛骇浪，友谊、亲情、特工、国家机密、追杀，样样具有，他的思维组织创造了这一切，并将其最大化逼真。

John Nash绝对是个富有丰富想象力的人，只是他的遐想进入了another way而已。

一个印象深刻的场景，是John Nash和一班同学坐在学校的酒馆里喝啤酒，这时，进来了三个女孩，其中一个是特别漂亮的金发美女，当其他人在评头论足、跃跃欲试的时候，Nash迅速在脑海里设计出了一个唯一能确保成功约到这个美女的公式，可他并不付诸实施，而是飞奔回寝室，将其写在了玻璃窗上。

要成为真正意义上的科学家，光有丰富的想象力和才华，并不够，还得有坚强的神经，John Nash尽管是个疯子，但他绝对坚强。

他用牙齿咬开手臂，发现并没有找到记忆中特工植入的那块芯片，这一事实告诉他自己医生可能是对的，自己可能是疯了，虽然无奈，也只是回应了一句“It's gone”，当最终知道他唯一的好友和他的小侄女只是幻想时，他蹲在小女孩身前说：“亲爱的，我爱你，并且会一直继续地爱你，但是我以后再也不会和你说话了。

”面对小女孩的泪水，他也哭了，但流泪之后转身离开，再也没有和她说过一句话，设身处地地想，我自己肯定做不到，我没有那么坚强。

影片中有一个配角是John Nash同窗，Nash曾是他围棋盘上的手下败将，此人相貌出众，风度翩翩，后来担任了普林斯顿数学系的主任，也是在他的帮助下，John Nash以一个精神病患者的身份重返校园，任教并研究，最终获得了诺贝尔奖。

他可能也是教授的身份，著名的学者，但注定的事情是，他和成为伟大的科学家无缘了。

他思考、生活的“常规化”，在一些情况下的圆滑，注定了他不能成为载入史册的科学家。

优秀的科学家和优秀的艺术家是相象的，最可贵的品质是一种接近茫然的天真，当任何艺术创作、科学研究带上哪怕一丁点的功利，那便必然与成就背道而驰了。

我身边也有一位科研工作者，研究目前世界上许多尚未攻克的病毒，反复地克隆、培植病毒，然后再试着用不同的方式将它们杀死，日复一日。

作为一个女性，而且还是挺漂亮的女性，她几乎不化妆，很少在意穿着，有时甚至懒得梳头，看任何电影通常都会半路睡着，很多笑话要和她讲两遍，从不考虑手袋的颜色或香水的品牌，我总是对她说：“真没想象力”，总之，她是个不一样的女人。

但每次她在电脑前进入沉思状态时，我都会想起John Nash，她在想什么呢？

是一个繁琐的公式？

基因的排序？

又一次对球状病毒的屠杀？

或是一个离奇的故事？

毕竟我想，那是一种不一样的想象力吧。

小约翰•福布斯-纳什（拉塞尔•克劳）在念研究生时，便发表了著名的博弈理论，该理论虽只有短短26页，却在经济、军事等领域产生了深远的影响。

但就在小约翰•福布斯-纳什蜚声国际时，他的出众直觉因为精神分裂症受到困扰，然而这并没阻止他向学术上的最高层进军的步伐，在深爱他的妻子艾丽西亚（珍妮弗•康纳利）的鼓励和帮助下，他走得虽然艰缓，却始终没有停步，而最终，凭借十几年的不懈努力和顽强意志，他如愿以偿。

所以说一个成功的男人背后离不开一个伟大的女人

对大多数影迷来说，那年的奥斯卡为什么把最佳电影这么贵重的奖项给这么一部“四不像”的怪胎，是一件让人费解的事情！

因为，十多年的大浪淘沙之后，这部电影多次被评为了“最不配得奥斯卡最佳”的影片。

也很少被提及了。

那年其他被提名影片《魔戒首部曲》、《红磨坊》、《不伦之恋》、《高斯福庄园》！

哪一部都比《美丽心灵》有分量，哪一部都比《美丽心灵》更传世！

凭什么《美丽心灵》能得奖？

答：商业运作。

电影公司颁奖前花大钱造势，请水军唱赞歌，请影评人捧臭脚等等，和天朝无异。

最近我在一本电影回忆录里读到了相关的情节。

比如怎么把《不伦之恋》推向市场，老板逼导演剪掉半个小时让它更商业，又怎么花钱做商业造势等等，让那个发行人最后都累出了心脏病，才坚持己见没有妥协。

而《美丽心灵》背后的环球远远比米拉麦克斯强的多。

米拉麦克斯最终也没有生存下去，被慢慢挤压最后惨遭合并，成为了艺术片影迷的大大遗憾！

《美丽心灵》最大的毛病，是形式大于内容。

说它是励志片？

不是。

影片更多的篇幅是写那个疯子天马行空的幻想，励志的内容寥寥。

说它是传记片？

不是。

影片中很多场景是在主角精神病的状态下幻想来的，根本不是真实人物的客观经历。

说它是悬疑片？

靠点边，可惜观众最后知道自己被导演和编剧愚弄了。

事实上，这部电影从宣传到预告片，都伪造成了悬疑片的样子，让观众误以为该片是惊险的悬疑片，其实该片只是故弄玄虚的传记片。

这部电影就好像在讲一个疯子的癔语，除了他老婆对他的支持有点情感成分所在，其他的空洞又垃圾，还发明了好几个小人跟着他，美其名曰人格分裂。

那个时期“人格分裂”这个噱头很流行，有好多影片玩了这个把戏，用好几个演员演一个人！

幸好他分裂的小人不是很多，要不然改成史诗片，让他领着小人一起打仗了算了！

（300的灵感可能就是这样的吧LOL)我觉得主角的心灵并不美丽，所以香港译名还比较贴切，《有你一生美丽》，真正美丽的心灵是他妻子的。

另外我觉得克劳的演技也不怎么样。

他现在事业走下坡路，形象也越来越差，在我心里，《角斗士》才是克劳最好的表演，最好的影片！

里面最喜欢的一句话：I've always believed in numbers and the equations and logics that lead to reason. 　　But after a lifetime of such pursuits, I ask, "What truly is logic? Who decides reason?" 　　 My quest has taken me through the physical, the metaphysical, the delusional -- and back. 　　And I have made the most important discovery of my career, the most important discovery of my life: It is only in the mysterious equations of love that any logic or reasons can be found. 　　 　　I'm only here tonight because of you. You are the reason I am. You are all my reasons.

在电影《美丽心灵》里，当约翰面临第二次回到精神病院的选择时，在约翰以为只有一个人留下来面对时，他的太太走进来和他沟通时，对他说：说不定能让你从梦中清醒的东西，并不在你的脑里，而是在心里。

我也在定论女人的成长，力量，与社会交往的能力等等，都在心里。

不是勾心斗角的心机。

而是身心的合一，是我的一位老师说的感觉，一种被爱的感觉，内在也充满爱，有能力爱别人的“心”。

借鉴，不妥私信删。

copyright infomation-原文作者：A.O.Scott发表于：2001年9月21日《纽约时报》中文翻译：www.monsternunu.com英文版版权归A.O.Scott以及newyork times所有，转载请联系作者。

中文版版权归www.monsternunu.com所有，转载请注明出处。

http://www.monsternunu.com/archives/14/-Sylvia Nasar在数学家纳什的传记《美丽心灵》中引用了纳什同事的一句话：“所有的数学家都同时生活在两个迥异的世界中。

一个是柏拉图式的冰清纯净的世界；同时他们也得生活在短暂、混沌，且需不断顺应变化的现实生活中。

”Nash先生的生活正是这种困境中的一个典型例子，但同时也是个特例，因为他不光生活在上述两个世界中，现在还有了第三个世界：平庸无为的好莱坞电影市场的梦幻宫殿，在这里，各种暧昧不明的因素溶入了他们自信的陈词滥调以及新鲜骗取的眼泪中。

眼泪和耀目的光芒伴随着他们，他们觉得这一切都来的心安理得。

而荒谬的是，这部由Ron Howard导演，由Akiva Goldsman编剧的影片，其中生发出的看似纯真的情感却几乎全是虚造的。

首先，将要嫁给纳什的麻省理工的学生Alicia Larde (Jennifer Connelly饰)愉悦的跑进nash的办公室，挥舞着手中的稿纸，她刚刚证明出了一个极端变态的假设。

她的导师同时也是未来的丈夫把目光从刚喝过的纸咖啡杯挪开，瞥了一眼Alicia的证明，“很精妙，但是错了。

”他说，给出的评判挺符合一个“美丽的心灵”。

让我们退后了看，从错误到精妙。

纳什先生今年73岁，这个尴尬而天赋异禀的人拥有他们这代人中最出众的数学才能。

他三十出头的时候一场精神疾病极大的打击了他的创造能力，而他曾经在博弈论、量子力学、数论等诸多领域有着杰出的成就。

经过三十多年的与精神分裂症的抗争，他好象是得到了上帝奇迹般的宽恕，于1994年获得了诺贝尔纪念奖，以表彰他在40年代末于普林斯顿大学所作出的经济学成就。

总体上看，纳什先生跌宕起伏的一生刚好符合电影所渴望叙事结构：光彩照人的生活惨遭不幸最终又依靠顽强的精神获得了胜利。

但是，就像Nasar小姐在之前为《纽约时报》做的经济学报告中所说的那样，细看他的生活，其中夹杂着诸多迷人或者糟糕的故事。

在数学这个具有古怪名声的行业中，纳什先生可以算得上是一个质数。

他反社会的暴躁脾气以及他那些残忍而危险的侮辱和恶作剧在他的同事中可算得上是臭名远扬了。

他同alicia结婚之前，他们有了一个叫John的孩子。

同时，他还是另外一个也叫John的孩子的父亲，这是他同一个叫 Eleanor Stiers的女子生下的，纳什后来离弃了他们。

他与许多男性有着强烈而明显的性关系，他甚至因为在加州圣莫妮卡（Santa Monica）的男卫生间中要求与人发生性关系而被捕，并且因此丢掉了他在研究与发展公司（RAND）的职务。

当他的病症越来越严重、行为越来越无法忍受的时候，alicia与他离婚了（他们于去年6月复婚）。

上述这些我们在电影中都看不到。

更糟的却是那些被粉饰的学术和政治经历把他的天才和疯狂一起塑造成了一座丰碑。

电影《美丽心灵》开始于一个虚构的 Helinger 教授(Judd Hirsch饰)的演讲，演讲上说美国的数学家在抵御纳粹的战争中发挥了重要作用，现在要把注意力转向抵抗苏联共产主义。

这一场景以及接下来的故事将冷战时期疑神疑鬼的学术界过分的简单化了。

当时，许多的数学家和科学家同情支持社会主义，这也包括纳什离开普林斯顿之后去任教的麻省理工（而不是象电影中所说他之后在领导一项有关防御的机密研究），当然更多的人对社会主义表示怀疑（这包括后面提到的 Robert Oppenheimer）。

而nash不在其中，他被Howard导演和Goldsman先生描绘成了一个无畏的冷血战士。

即使在国防部的智囊团——研究与发展公司（RAND），他也更乐于进行纯理论的研究而非实际应用，1960年他甚至尝试着放弃自己的美国国籍并建立一个世界政府。

显然，所有的这些对于观众来说都太难以承受了，任何会减少观众同情心的真实事件均被涂抹掉，留下了一个害羞而可爱的天才形象。

当然，任何一个源自传记的电影都会将原著修改、粉饰、强调或者压缩，但是《美丽心灵》走得更远，变成了同《肯尼迪》（J.F.K.）或者《阿甘正传》一样的历史修正主义影片，并另人沮丧的表现出了对观众智慧的低估。

电影所声称的真实到底有多少是历史的本来面貌？

对于这个问题，写电影的人比拍电影的人更感兴趣。

不过无论如何，这都没有难倒Howard先生。

但是，如果没有以上这些令人窒息的异议，或者不相信这些事情，甚至无知的反驳说这只是一部电影，那么这部电影就值得用它自己的语言作评判。

也许，借用一下数学符号上的规矩，这部电影可以叫做《纳什质数》或者干脆叫Nashi（i代表虚数）。

这个纳什的故事没有丧失它的美丽。

一方面，Connelly小姐在剧中是一个敏锐而活泼的角色，她最初是一个数学爱好者之后又成为了这个不安而难处的男人的妻子。

而其他的演员，包括Ed Harris演的联邦特工、Christopher Plummer 饰演的精神病医生、Paul Bettany演的英国纨绔子弟、 Josh Lucas演的喜欢数学的校运动员等，都在努力不让自己在戏中成为一个可有可无的角色。

Roger Deakins用其优雅的电影手法，将战后的普林斯顿大学变成了一个甜蜜的世外桃源。

但是，罗素克劳能够坚持，他拒绝了每一个能把角色演的过火的机会。

太多用来卖弄的机会反而不能很好的表现一个天才或者一个疯子，即使像达斯汀-霍夫曼 (''雨人'') 和杰弗里-拉什(''Shine'')这样有天赋的演员也很难办到。

罗素克劳用他过人的专注精神，向我们展示了一个几乎完全生活在自己内心世界中的人，他对人物心灵的戏剧化展现处理的旁若无人：一个模糊的微笑挂在纳什的嘴边，演讲时声音轻微而吞吞吐吐，带有南方音韵的口吻（纳什正在西弗吉尼亚长大）。

随着罗素克劳的表演，你不会认为这是演员有意为之，反而会认为这是对人物性格的深入吸收后自然生发出来的。

对于怎么把观众带入纳什的内心世界，Howard导演带来了一个就像它本身一样简单而聪明的想法。

当问到纳什为什么会相信那些导致他疾病的幻想时，纳什说，“那些想法出现在我头脑中的方式和数学的一样”。

比起评论Howard导演编造的巧妙惊喜，我更愿意认为他是找到了一个操作性强的电影的方式来表现人物的内心。

（他还找到了一些娱乐的方式来表达约翰纳什的数学方面的见解：让纳什赢得诺贝尔奖的理论就在学生酒吧挑选女友的策略中表现了出来。

）纳什的幻觉一天天变得真实，精神分裂症不会像它所带来的痛苦那样宣告自己的到来。

Howard先生在没有任何预示的情况下，慢慢带领我们进入纳什地狱般的生活中，这个角色的表现似乎至少已经接近现实生活中纳什先生的描述。

纳什在他1994年发表的自传中写到，“我开始理性的避免一些幻觉的影响，其中有些幻觉已经成为了我生活环境中的一部分。

”就像现实生活中一样，电影中的纳什对于琐碎的事情没有耐心，更乐于研究“统治力量”。

《美丽心灵》中的统治力量是一种熟悉而不令人很反感的伤感的类型。

这部电影实在并且也应该被理性的拒绝掉，但是你并不会完全从你的心里排斥它。

《美丽心灵》是PG-13级（家长指导下观看）。

包含一些令人难受的场景和少量的性内容。