谜一样的双眼

无论是结构还是故事本身，都很好。

执著，即便是付出了朋友的生命；执著，无论凶手在哪里，有怎么样的权力；执著，25年依然不会忘记。

这部片子没有过于冲突的情节，舒缓但是不平淡，品味悠长。

不执着的人当然不会有这样的感触，执著者纵然痛苦，但是依然会选择坚持，因为总有一种信念留存于心。

有些东西，我们视为“底线”，这些东西无论如何、不管压力多大，我们都不会放弃——因为我们相信这会是我们唯一能够坚持的，尽管这样的唯一其实并不只是那“一”件事。

这让我想到了《飞狐外传》里面的胡斐，钟阿四与他素昧平生，但是即便风天南百般的利诱威逼，胡斐决计要为钟阿四报仇。

不管遭遇怎样的困难，遇到多大的挑战，胡斐始终不忘替钟阿四申冤，这个信念一直没有更改过。

或许这个世界上执著的人并不多，并且所承受的压力和困难也要比常人更大，但是越是异于常人，越是能成就的更多。

或许很多人不觉得这样的价值，但是对于我们而言，有些东西是不能用价值去衡量的。

一周之内看了两遍，极少有的。

不是没看懂，就是喜欢。

最喜欢演员的表演——几乎看不出他们在演，却可以看到他们心里的痛、灵魂的颤栗、无奈、惭愧、渴望……艾琳娜看完本杰明的小说稿，五味杂陈的她并不急于交流，她举举空咖啡杯示意，本杰明赶忙跑去煮。

她站起来，东看西看，转移话题去谈本杰明的居室风格，无意发现便签上的“TEMO”（我害怕），本杰明急忙解释。

但显然，艾琳娜的心思并不在这。

与其说这是暴风骤雨前的酝酿，不如说是克制。

知识女性、成功女性、职业女性大抵都如此，何况艾琳娜三者兼具。

她们的自尊感高于一切。

她们不会一哭二闹三上吊，她们可能尖刻，可能咄咄逼人，那是因为她们具备一针见血，一剑封喉的能力——感知力和表达力。

“这是部小说，不一定真实，或者要令人相信。

” 艾琳娜耸一下肩膀，开始了，但还是铺垫着来的，仍然是不愿意一下子奔往心头的痛。

25年了，那痛早就结痂了。

要是本杰明不跑回来，不一心要做一个充实的退休老人，不翻出个跟两人的旧暧昧紧密牵缠的旧案子来做素材写小说，她恐怕终老都可以不去揭这个痂，任它被时间风化。

“是……不，什么？

无法令人相信？

”本杰明语无伦次，显然他关注的重心还在他的小说上。

其实在艾琳娜的剑尖没有逼至他喉结前一毫米处时，他还是搞不清楚问题的关键在哪里。

男人是不是都这样呀？

装傻还是真傻？

装傻！

他们总是以冠冕堂皇的理由掩盖感情上贪婪自私的本性。

“是的，本杰明，这部分，当这个男人去胡胡伊市时……”她翻找着本杰明小说中的这一段，先是读，后来索性扔掉书稿，开始背诵，语速越来越快，完全不管本杰明“有什么问题？

”“怎么样？

”“怎么啦？

”的插话，一径背下去：“她心碎痛苦，心碎痛苦，在站台上奔跑着，追着她的梦中之人。

两人的手贴在车窗玻璃上，像是融为了一体。

她痛哭流涕，近乎崩溃，就像她知道，她从此会碌碌无为地度过一生，再也不会爱上别人。

她几乎摔到在铁轨上，她送走了她没有勇气去承认的爱……”本杰明一脸困惑：“就是这样！

不是吗？

” 艾琳娜一声粗重的鼻息，直勾勾地盯着这个自以为是越老越风度翩翩的老男人，一字一句地问：“如果真是这样，当时你为什么不带我一起走？

”本杰明被击中，眼光慢慢低垂下来，眼睛眨巴眨巴，很痛很惆怅的那种。

镜头切回艾琳娜，她竟俏皮地做起了鬼脸，很可爱地吐一下舌头，那意思是：不好意思，老兄，让你难堪了。

但她真的是爱他的，因为她怜惜地补上两个字：“傻瓜”。

很短的尴尬，两人调侃起小说接下去如何写。

爱死这场戏了。

本杰明从被害人的老照片中捕捉出凶手，仅凭凶手在一张又一张照片中深情地望着被害人。

艾琳娜读完这一段，意犹未尽地说，她一直觉得凭照片确认凶手这件事有些疯狂。

得意洋洋的本杰明自信满满地说：“但是他的眼神诉说了一切，这才是关键。

他看她的双眼，满溢崇拜之情。

眼睛，可以说话。

” 艾琳娜深邃地望着本杰明，分明心说，你这么会看，怎么就没看懂我的眼神？

不，应该是：你这么懂，知道自己看我一直是什么眼神吗？

本杰明果真给她看到心里发毛，“当然有时候眼睛里也有很多费话，它们应该闭嘴，”低头酌一口咖啡，“有时候还是不要看别人的眼睛为好。

”一不小心，哀伤就跑了出来。

129分钟的片子，这类意味深长的情节和表演可不少，都非常值得玩味。

影片对细节的把握和运用，比如眼睛、门、打字机、字母“A”、“他会活着”等等，在在跨越25年相呼应。

而翻倒的相框，才是本杰明心头最重的负荷，所以它被留到了最后，用以撬动莫拉雷斯心头的巨石。

但效力分明有限——莫拉雷斯仅愿意杜撰一个干脆利落的复仇故事投桃报李，希望本杰明解脱。

至于他自己，“生命永远停留在了妻子遇害的那一天”——这也是一个横跨25年的呼应。

25年前，莫拉雷斯问本杰明，如果案子告破，会拿凶手怎么办。

“强奸和谋杀罪，不过他还是会活着。

”本杰明补充，“我们没有死刑。

”“我也不认可死刑。

” 莫拉雷斯迅速表态。

他看出了本杰明那丝不易察觉的困惑，“他们会先强奸他再杀了他吗？

不会。

他们只不过给他打一针，让他像小睡一会那样就过去了。

这本来就不公平。

我倒想跟他换一换。

”本杰明咂摸着这话里的意味，莫拉雷斯又坚定地说：“就让他慢慢衰老，让他没有意义地活着。

”起誓一般。

25年后，本杰明呆望着囚笼里的凶手和囚笼外的莫拉雷斯，“他会活着。

” 莫拉雷斯重申法律、重申他的态度或者誓言。

本杰明清楚，这不是另一个人生，这就是这一个：唯一的、仅有的。

戈麦斯，莫拉雷斯，还是他本杰明。

谁的人生更比谁没有意义？

“求你了，告诉他，告诉他至少和我说说话……”那个将从小痴恋的美丽女人摧残至死；那个竞技队的铁杆球迷，慌不择路被捕于绿茵场上；那个被自己的淫邪眼神所出卖，败在康奈尔大学高材生艾琳娜手上；那个托腐败政治黑暗司法之福，不仅逃脱制裁，还挤身总统卫队；那个在狭小电梯里装弹夹，恐吓艾琳娜和本杰明的强奸杀人犯……最终竟被一介文弱银行职员制裁，在私囚里呆了25年。

戈麦斯嗫嚅了的好一阵，才把那句恳求向本杰明说清楚，那是他25年来所说的为数不多的一句话吧，如果“说话”也是人活着的一项意义。

司法不作为和胡作非为，被牺牲掉的，总是那些原本应该、可以、能够有意义的人生，或者生命。

恶不惩、良不保，沦陷的便远不止恶与良这两极，广袤的中间地带必遭殃及。

（请勿转载）

回忆构成了我们，我常常这样想。

我们每个人之所以成为这样的人，乃是因为我们背负着那样的过去。

我们独特的成长史、家族背景、遇到的人和事变成回忆构成我们的价值观，影响我们当下的每一个选择，决定我们爱一个人，或恨一个人。

电影《倚天屠龙记》里的张无忌爱上赵敏，仅仅是因为“她长得像我母亲”。

而普鲁斯特则是另一种情况，他是身体被疾病禁锢，而灵魂却被往事禁锢。

对他而言，回忆是他的全部，是他的命运，也是他的监狱。

他似乎是没有将来时的人，他的后半生仅仅是为了记述那段朦胧短暂的似水年华。

今年的奥斯卡最佳外语片提名的电影《谜一般的眼睛》就讲述了两个被困在回忆牢笼中的男人的故事。

两人如镜像的两端相互映衬又相互对照，恰如双生。

男主角之一叫莫拉莱斯，银行小职员一个，原本过着平凡的生活，但是不幸突然降临：他的妻子在家中被人奸杀，尸体伤痕累累，死状甚惨。

负责调查此案的是另一位男主角，检察官埃斯波西托，他被凶手的残暴震动，决心伸张正义。

两个原本如飘萍般独自漂流在世间的个体突然被命运飓风刮到一起。

一干人费尽周折总算抓到凶手，但是由于政治原因，凶手被释放，并且在得释后展开报复。

埃斯波西托的助手被杀，他被迫远走他方，恋人在火车站洒泪送行，他却始终说不出表白的话。

时间一晃二十五年，埃斯波西托已经退休，他觉得再没有理由逃避过去，于是决定写一部小说来纪念25年前那个影响他一生的案件，他开始一一寻访当年的各位当事人。

电影就是通过埃斯波西托在“现在”的寻访和对“过去”的回忆交接而成。

因为故事实际上分为25年前的追凶和25年后的寻访两条线索，很难线性地叙事，所以剪辑依据相似性原则，即由此刻的某个细节某个声音，联想起过去的相似细节，从而切换到“过去”的情节，反之亦然，比如通过水在壶中煮开的蜂鸣声，将场景从“过去”莫拉莱斯得知妻子惨死切回“现在”年老的埃斯波西托在家中写作，因为两个场景里都有一个壶在煮水。

这种剪辑方法的好处显而易见，像这种多线叙事，最难处理的就是让观众接受影片的逻辑，因为如果情节跳跃太快，很多观众就会抗议说看不懂或者跟不上，比如疯狂的赛车就受到过这样的责难。

而根据人为的相似性把跳跃性极强的情节点串联起来，即使违反逻辑也不显得突兀。

而且不同时间空间的转换造成了叙事的留白，反而给整部电影营造了一种散文般的疏淡的氛围。

当然选取这样的剪辑方式也是影片主题的体现：囚禁在过去的人。

埃斯波西托生活的每个片段都摆脱不了回忆的纠缠，哪怕是煮开水的蜂鸣都让他想起莫拉莱斯痛苦的面容。

他每一次言语每一次行动似乎都是投向回忆之湖的一块碎石，总会有余波荡回，然后将他席卷而去。

他首先去寻访的就是当年的恋人兼上司——艾琳。

艾琳与他正相反，是“永远向前看的人”，绝对不会困守在过去。

因此艾琳很不解地问他：为什么还要写那段往事？

埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那个案件。

夏虫不可以语冰，艾琳显然无法理解，第一次重逢不欢而散，只剩下埃斯波西托一个人独自留在咖啡厅。

他想起当年莫拉莱斯独坐地铁站守候凶手的情景。

那时莫拉莱斯的妻子遇害已经一年，而这一年里，莫拉莱斯每天都会在地铁站等着，等着凶手出现，尽管他对妻子的记忆开始模糊，他记不清妻子给他泡的最后一壶茶到底加的是柠檬还是蜂蜜，然而他还在坚持要复仇，尽管复仇的记忆早已死去。

这让我想起卡夫卡的神秘寓言《中国长城建造时》，卡夫卡笔下的中国皇帝都住在一个无比巨大的皇宫里。

这个皇宫大到走出去要花一生的时间，皇帝的指令还没有传出皇宫，皇帝已经死去，改朝换代后，发出去的指令早已作废，但是送信的人还不知道，还在执行那个早已作废的使命。

“遗忘的复仇”是一个很深刻的细节，也是很精当的比喻。

哪怕早就忘记了怎么受的伤，伤疤还是会永远留在身上，往事就是这样难缠。

背负着沉重过去的人是痛苦的。

埃斯波西托和莫拉莱斯都是这样的人。

前者曾经跟后者说：抓了凶手，可能没法判死刑。

后者说，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。

”莫拉莱斯认为过无意义的一生比死刑更能惩罚凶手。

所以，在凶手因为政治原因逍遥法外以后，他决定自己惩凶。

莫拉莱斯把家搬到偏僻的荒野，然后绑架了凶手，把他囚禁在家里，一关就是二十五年。

期间他没有跟凶手说过一句话。

以致埃斯波西托闯入他的私人监狱时，白发苍苍的凶徒和埃说的第一句话就是：求求你，至少让他（莫拉莱斯）跟我说说话。

这时，镜头隔着铁笼中分别拍摄年老的埃斯波西托和莫拉莱斯的面孔，看起来他们就像被关在铁笼里一样。

然后，莫拉莱斯说出了耐人寻味的台词：我想起你说的人生…… 伟大的电影总是技术和精神的完美结合。

在这里，极富象征意味的画面和如精炼的台词构成画龙点睛的隐喻—— 两人的人生都被囚禁在25年前那桩凶案中。

埃斯波西托因为这桩原本与己无关的命案被迫远走他方，抛下了他的所有，包括他最爱的人。

他为了抓住凶手赔上了一生，所以他常叨念：生命的意义是什么，一个人怎么才知道他活的不空虚？

为正义而战的道德正确性可以保证人生的意义吗？

那么如果像他那样，只能眼看着凶手逍遥法外，却“什么都改变不了”，他的一生是不是就只余那无意义之轻？

他人生的意义是否就得不到保证？

那么，最终按照自己的想法惩罚了凶手的莫拉莱斯，他得偿所愿了。

但是为了达到这个目的，他不得不搬到偏僻的地方，过与世隔绝的生活，不敢再娶，为复仇牺牲了生命的一切欢乐。

他囚禁的不仅是凶手，他把自己也判了无期徒刑。

这样的生命，就是有意义的吗？

从他最后的台词来看，他自己也很疑惑。

这部影片提出了一个极其形而上的问题：人应该怎样处理和过去的关系？

观众固然可以责怪埃斯波西托和莫拉莱斯太执着于过去，以至于泥足深陷，始终无法走出过去。

然而忘掉过去并不容易，就莫拉莱斯而言，忘掉过去似乎意味着对妻子的背叛。

很多电影也探讨过这个问题。

比如我非常喜欢的一部电影《老男孩》。

然而之前，我也不太明白它的主题到底是什么，直到我看完《迷一般的双眼》，我终于明白，这两部电影在讲同一个故事——人被囚禁在过去的悲剧。

老男孩的故事可以简单地作个说明：中年男人吴大秀莫名其妙被绑架，接着被囚禁在一个私人监狱长达15年，然后莫名其妙被释放，获得自由的他开始疯狂复仇，但复仇过程中他渐渐发现，他自己才是真正的罪人，他的对手才是真正的复仇者，而一切都源于他还是男孩的时候犯下的一次过错。

这个过错早被吴大秀忘记了，然而受害者记得，他要让吴大秀赔上一生来赎罪。

复仇者用奇谋让吴大秀爱上自己女儿，父女乱伦。

复仇者用一生策划这一奇谋，得手后他就自杀，这人一生都生活在那段回忆当中，似乎他的一生就是为了那段回忆存在。

此人在死前有一段台词，大意是：复仇结束了，我活着还有什么意思？

故事说到这里，似乎跟《谜一般的双眼》有些相似。

然而故事还没有结束。

老男孩的结局是吴大秀请催眠师将自己催眠，让自己忘掉和女儿有父女关系，然后和女儿继续相爱，生活下去。

他写给催眠师的信里有这么一句话：即使我是野兽，我没有活下去的权利吗？

老男孩的最后一个镜头就是忘记乱伦之苦的吴大秀和女儿/情人拥抱在一起，露出了野兽般的笑容。

老男孩的作者对过去是彻底的放下，因为他用催眠术这一现代巫术将回忆抹去，堵上了通往过去的门，将和过去的联系彻底斩断。

这是很尼采式的结局，无视一切既有道德，释放自己的生命，如野兽般生存下去。

《老男孩》那尼采式的结局提醒我们注意到回忆和过去之间常为我们所忽视的差别：过去永存，而回忆是可以消灭的。

通过否定回忆，否定了过去所带来的一切道德难题。

而《谜一般的双眼》里，电影作者的价值观显然传统得多，它的结尾是埃斯波西托将案卷封存，然后去了当年恋人的办公室，要在那里向恋人说出那句延宕了25年的话。

案卷里记载的是25年前那段惨痛的记忆，埃斯波西托一定要在知道凶手已经遭到惩戒，25年前的正义得到了伸张，所有的道德问题都解决以后，才封存这段过去。

他的告白，不是要放眼将来，而是回到过去。

阿根廷版的《追凶19年》。

有些人就是那么轴，为一件事，搭上一辈子，赔上了朋友和爱人。

阿根廷等其他南美国家，他们很穷吗？

不，跟非洲的朋友比起来，他们并不穷，可他们的生活仿佛看不到希望，希望，对一个人，对一个国家来说太重要了。

看到这里军政府独裁统治下，官员的腐败，公检法的渎职，一个小人物要多绝望才会把凶手囚禁在自己身边，而不是交给法庭，凶手固然经历25年的囚禁，变成一个畏畏缩缩的老头子，可这个丈夫何尝不是葬送了自己的一生，他的妻子在天之灵又何尝愿意看到呢？

反复纠缠于过去是没有未来的，可是这过去却又如影随形的抓住每一个人。

话说那回来拉美人还真是，换工作换老婆都没问题，就是不能换支持的足球队。

另外说一句，我感觉像男女主这种黑发黑眼的拉丁裔明星很get到我的点，男主这种修剪整齐的胡子，增加了别样的成熟魅力。

男女主本杰明和艾琳在年轻的时候，尽管因为工作朝夕相处，两人也彼此产生情愫，可是女主因为年轻时的一点骄傲，男主因为年轻时的一些懦弱，最终没能在当年合适的时间在一起。

我尤其看着男主本杰明因为莫拉莱斯产生触动，他去找艾琳的时候是有些想要表白的，艾琳也期待着，尤其那娇羞的小表情，最后还是变成了三个人在一块讨论爱情，艾琳脸上的失望简直掩不住。

拉美文艺中非常有趣的一点就是，相爱的人往往无法在一起结婚，中间男女主分开很久，能和别人结几次婚，生几个小孩，但最爱的人还是在心中而不在身边（参考《霍乱时期的爱情》。

(2010-08-17 16:58:00)只有激情无法改变，就像我对你的热情。

惩罚一个人莫过于25年对他不着一字。

爱在汉语里，也不过是一个字而已。

通过老乡五弦的推荐，我看了阿根廷电影——去年奥斯卡最佳外语片《谜一样的双眼》，又是第一次看阿根廷的电影，虽然西班牙语的片子我不是刚接触了，但是最近也第一次看印度电影，慢慢接触到一些发展中国家的电影，越发使我觉得天朝的电影产业的不发达。

五弦应该是个安静的女孩，学工科的，没有文科女孩的那种浮躁，穿起裙子来也是有南方女孩的那种淡雅，她看了好多电影我都没看过，喜欢爵士，所以听的好多歌我也没挺过，而且，我看了她的影评，觉得我影评写的也是如此之类烂，这样的话，在这样的女孩面前，我是很难有吸引力的，所以，她也不怎么搭理我。

不过，没关系，看了你推荐的《谜一样的双眼》，我学了一句，只有激情无法改变，我还引申了一句，就像我飞蛾扑火搬的热情，无法消散。

好了，不说题外话了，聊电影。

整个片子，还是很细腻的，后来别人在写影评时，我才注重到那几个细节，三次试图关上的门，男主角在通往办公室的时候对三个人说了天堂之门已经打开；老式的打字机打不出字母A，后来男主角将他写的“我害怕”的单词中加入了字母A，于是变成了“我爱你”。

看来，这个字母还是教人要充满希望，有点教义在里面。

了解了一下，阿根廷大多数人信仰天主教，剩下的信仰基督的偏多，和欧美其他国家的生活习惯有点相近，受西班牙的影响很大。

近年来，阿根廷的社会治安恶化，其实与经济的关系很大，2001年该国就受到经济危机的重创，现在也没恢复成怎样，从我们了解到的阿根廷足球就可以看出。

1990年以后，阿根廷在世界足球舞台上，总是充满了悲情的，他们国家的足球运动员在国外创造着精彩，整个国家队却还是难逃悲情宿命。

这个片子居然也提到了阿根廷足球，还给了一些大场面镜头，可见足球对阿根廷人的影响有多大。

有点戏剧性的是，男主角的老下属居然在带他连看了一个月的四场比赛后，找到了犯罪嫌疑人，这其中在看台上的镜头给得非常细腻，比如，在给观众席镜头的时候，老下属从人群里面慢慢挤出来，当他们失望地要离开球场时，嫌疑犯又被细腻地暴露出来，这丝丝相扣的镜头让人想起了阿根廷的探戈足球，拉出一道优美的弧线，让观众体验到嫌疑犯暴露后希望绽现的快感。

其他的多次画面快感也没让人失望。

可能因为是奥斯卡最佳外语片，做翻译的队伍也颇显专业，台词翻译得很好，在我的印象中阿根廷人的谈话方式是没有这样优雅的，他们时不时要冒点幽默的调侃，这还不像我们通常见到的北京人的贫嘴。

我想巴西人也肯定达不到这种优雅，虽然他们的足球很炫，但是通过对他们球星的了解，我能感觉到巴西人粗俗的一面，他们会很桑巴DAY地冒出一些粗俗的话语出来。

你看，男主角在受命去犯罪现场之前也要和上司有一段调侃，在抵达现场也和看护现场人员有一段，就别说他那个看了会让人喜欢的老下属，男主角甚至会讨教，他是怎么做到让新来的女孩子和他自如打招呼的。

他调侃地回答到，虽然我穿得像只青蛙，其实我是英俊王子。

呵呵，如果评男配角，我肯定选他啦。

我觉得他比《无耻混蛋》里那位喝牛奶的哥们表演更加自然，而且，我也不同情反派很难获得最佳男配角的称号。

这位老哥们成功地演绎了一个有激情的酒鬼，虽然家里生活乱成一团糟，但他说的没错，喝酒就是他的激情，他在喝酒的时候还能清晰地思考，实在难能可贵，可能这动力就来自于他的男主角上司对他的信任，多次到酒吧送钱捞他，去向他的妻子说好话。

为了报答这世界上最新人他的哥们，虽然哥们也是很烦他了，老是出岔子，不好好把风，还被狗咬了，他最后选择直面杀手的指认，选择倒在在机枪口下。

重要的是，他告诉了我写这篇博客最大的道理：一个人可以改变任何东西长相住所 家庭 女朋友 宗教 上帝但有一样无法改变他无法改变他的激情。

我想，这也是导演的心声，一个导演，若没有激情，他很难拍出震撼人心的作品。

原谅我每次把影评都写得又臭又长，我想，这也许就是一种激情吧。

我相信自然有人能看到他们，感受我内心的一种激昂，一种想要分享的激情。

马上就25岁生日了。

看到那个妻子被强暴的银行职员为了报仇，将逍遥法外的罪犯关押了25年，我不知道他25年秃头与他内心的煎熬是否有关系，最后罪犯都怕了，希望他能跟他说上一句话，一个字都行。

惩罚一个人，莫过于不着一字的冷酷。

但是，他也是痛苦的，发生了不幸，却走不出阴霾，也许是他年轻的时候太幸福了，那时得到一个那么美丽的妻子。

还有几个点没来得及写了，不累赘了，提一下。

最近看了几部片子，我有一个感触，片子中或多或少地抨击了当局政府无作为或者作为无力落下的一些病症，正是在这样的环境下，人们的激情变得徒劳和白费力气，看的观众从眼里到心窝都满是心酸，也正是这样，才出来了好的作品，而这样的作品其实无关经济。

你想想看，美国和阿根廷，还有印度，经济实力一目了然，他们都能出奥斯卡好片，而我们呢？

还要不要抨击奥斯卡是一个美国电影奖项而已，我想都好几十年了，为什么我们还是爱看那些获奖作品，以后，我再也不听你们的话了，我的激情不能被摧毁，还是喜欢对我有热情的人。

有爱才有恨，有多爱就有多恨，这是很正常的逻辑。

无嗔无喜的和尚生活想起来就没意思。

一个普通的年轻人，有一个非常非常温柔非常非常美丽的妻子，他很爱很爱她。

但是她却被人残忍地杀害了，奸杀，惨到不能再惨。

美好的生活被剥夺，这种朴素的恨意比任何武侠小说里的复杂故事都更容易理解，因为简单，所以强烈。

有了恨意就要报仇，虽然报仇不能让死去的人活过来，不能让过去的时光重来，但是，你凭什么伤害我，那我也要伤害你，补偿心理能在这个不公平的世界带来一点点安慰，这是人心的微妙。

报仇怎么报？

报到什么程度才能解恨才能得到最大程度的补偿？

这个问题上我和被害人的丈夫 Morales持相异的观点，或者说我不能理解他。

他是一个consistent的人（像Ron Paul一样），他实践的行为都是他说过的观点，从来没有改变。

他认为死亡是不够有力的惩罚，于是克服重重困难凭一己之力将罪犯囚禁25年，或者准备囚禁一生，的确于情节上给影片带来震撼的效果，但是，这样，恨意却无法疏散，刻意留住的也不是爱情的回忆了。

这个世界上，既然有强烈的感情，就要有东西来平衡疏散强烈的感情，不然人人戾气满满，爱恨成魔，万物转眼纷纷成灰烬，就变成了不稳定的体系（好吧，dystopia的小说都白看了）。

时间是最好的缓冲剂，再深的感情存在于回忆中，而时间长了，记忆总会慢慢变淡。

除非每天每天不停息地努力回忆，把变淡的记忆色彩描一遍，再描一遍，就像Morales一样。

他让罪犯付出生命的代价，不是杀他，而是让他与世隔绝，live a whole life full of emptiness,这的确是严厉的惩罚，比死要难受10的好几个数量级倍。

但是这25年，他要每天给罪犯送饭，要维持他活下去，要每天看到他，提醒他犯下的错，造成的伤害。

那他自己也要每天想起一遍妻子满身伤痕的惨死状，因为悲剧的源头就在眼前，回避不了，就是因为他，自己美好的生活才戛然而止，从此生活在无光的深渊。

他每天要把伤口扒开一次，要把碎了的心再碾一次，每天要重温痛苦，这实在是太可怕了。

他说他的初衷是为了不忘记对妻子的爱，因为爱才会恨，所以他也不要忘记恨。

可是爱情不该是让人体验到温暖和美好？

这漫长的岁月，他浓墨重彩铁钩银划唯与孤独仇恨和痛苦相伴，根源处的爱情还有踪迹可循么？

他自己也说，都不由自主的开始忘记爱了，这说明遗忘是天性，是时间自然的产物，没有人会因为他后来忘记相爱的细节就否认他深爱妻子了。

人都不在了，再爱再不忘记又能怎么样呢？

既然生命不能随时间中止，只能把过去深刻的爱恨忘记，才能往前走，才能开始新的生活。

所以我就喜欢快意恩仇，要爱爱，要恨恨，有仇就报，报完拉倒，想来就很爽快。

不知道是不是大多数人都是这样的，电影里的Morales才会因为异类而震撼人心，和他相比，实际的男主角警官叔叔的故事温情平淡很多，但是我觉得他爱女主角远远大于女主角爱他，所以也很感动。

故事讲述了一对警探搭档和一名女法官联手调查一桩强奸凶杀案，这起案件发生在1974年，当时正处于阿根廷最黑暗的时代，正义经常得不到伸张，受害者只有用私刑来为死者复仇。

两个回忆的囚徒，一个恨的偏执，终其一生悼念亡妻，25年来耗尽自己禁锢仇人；一个爱的隐匿，欲说还休远走他乡，25年才战胜恐惧直面示爱。

他们无法释怀的心结，源于黑暗年代里一场公义缺失的奸杀。

往事是道遮不住的伤疤，它构建着观念，左右着抉择。

我不同意死刑，死刑不足以解恨，要让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活！

但其实不然，所谓正确的做法应该是，忘掉伤痛的过去，忘掉仇恨，换个环境重新开始生活，兴许会找到快乐，仇人的痛苦，你所不知也正是你的痛苦，那又何必要痛苦！

作为去年的奥斯卡最佳外语片，《谜一样的双眼》显得异常华丽精致，这种接近题材的电影之前有《杀人回忆》等，与《杀人回忆》不同的是，故事的主线里加进了一份守候25年的爱情，在节奏和氛围上区别很大，精雕细琢，终成一块美玉，可以说胡安-何塞-坎帕内利亚是直接冲着奥斯卡最佳外语片去的，我不反对匠气，玉是磨出来的。

电影围绕着一桩凶案展开，之前穿插进男女主角之前逐渐萌生的情愫，一开始故事并没有弱化时代背景，阿根廷当时处于军阀统治的时代，而作为没有民主和公正时代的法律工作者，无疑是悲哀的，然而仍会有人去固守在自己的道德以及公正，故事中主要的人物都是这部分人，然而，历史的时代局限怎么可能是几个渺小的个体可以跳出去的？

复仇、爱情、公正、肮脏的政治，小人物在庞大时代背景下的无能为力，影片中有个镜头让人不禁搓手顿足，当男女主角和趾高气昂的凶手同在一个狭小的电梯里时，他们却不能做任何事，唯有恐惧和敢怒不敢言的忿恨与沉重的压抑感。

在视觉上，本片有段异常出彩的长镜头，航拍加上精彩的走位以及后期加工，极具观赏性，在此不多累赘，作为从好莱坞来的导演，胡安对于镜头的执着和精益求精在这部电影中得到很好的体现，拍摄人物时使用大量的特写，全景镜头并不是很多，注重从语言和表情上挖掘人物的实际内心状态，有些镜头取的很讨巧，在一些较为有情感渲染色彩的或者是体系情感力量压迫感的段落，可以看到很明显的好莱坞拍摄风格，这种话痨电影，对于正反打的剪辑节奏有很高的要求，本片的对话虽多，但是节奏却比较快，所以对于大部分观众而言，没有什么观影的障碍，本片全片几乎都是暖色调，主要是为是体现一种时代感。

而本片不同与一些其他挖掘人性类的影片，其主基调是暖色的，正片给人感觉沧桑，却不冷，这是导演希望给人的感觉，我们自然可以去安心领会。

这部电影最转折和破题的节点在电影的最后，本杰明在轮番的思考和推测之后牵引出来的答案最终解开了自己心里存在了25年的结，受害人丈夫里卡多为了平复自己对丧失爱情的仇恨，偷偷的囚禁了凶手几十年，通过这种极端的办法来平复自己内心的仇恨，也算是给爱妻的一个交代，正如帕巴罗说的那句话：男人永远不会放弃自己的爱好，当然这爱好也包括爱情，开始本杰明一直不明白，里卡多如此的爱着自己被杀的妻子，而凶手逍遥法外，他为何能熬过这25年，当他看到真相时，他的心结打开了，深藏内心对伊妮娜25年的爱也开始趟出心扉。

其实本片最最出彩和让人感动的是爱情，是在大时代背景之下小人物无能为力的爱情，拨开对于人性和对于时代的深刻揭示，这种爱情是最为符合电影温暖的基调的，也算是电影唯一的暖色调元素吧，难以忘记片头开始处的火车站离别的画面，欲言又止的爱，双方心知肚明却没有揭破，这段开头用特殊的滤镜处理，给人漂浮游离却又暗含深情的美，颇为精彩，匠心独运。

当年该片打败《白丝带》获得最佳外语片，其实没有高低之分，是不同文化的审美取向不同，都是出色的电影，奥斯卡只是一个符号，它只能体现一部分人的审美取向，这2部电影任何一部得奖都当之无愧，一个是黑白的深刻和犀利，一个是暖黄的厚重与温和，都是当年极其出色的高质量电影。

最后不得不提的是这部电影的原声，作为一个原声痴，不得不再次给这部电影鼓掌，电影里头的钢琴曲极其恰和却又别有滋味的把大时代背景下的爱恨完美的彰显，极其出色的配乐也给电影增色不少，沧桑厚重韵味十足，最后的几段大提琴也极其容易引起观影者内心的共鸣，对于气氛和给人代入感的营造没有仅仅停留在感动至少，那种厚重感不是随便可以营造出来的，对于幕后的配乐大师表达最崇高的敬意！

有些东西，要陈酿，厚重了，才有最浓的韵味。

《谜一样的双眼》（El secreto de sus ojos）的确是一团迷。

那本是一桩普通的入室强奸凶杀案，受害人的丈夫莫拉莱斯却数十年如一日地悼念亡妻，只因知道凶手大概会出现在火车站逃跑，就每天枯坐在候车室几个钟头，等待，寻找。

他想要的究竟是什么？

永逝的爱情吗？

处理这案子的阿根廷联邦法院职员本杰明·艾斯玻希多远遁他乡，二十五年后退休归来，还是忘不了那扑朔迷离的案情，他要写，要问，他还要追根究底。

本杰明想要的又是什么？

是真相吗？

二十五年前，美丽的联邦检察官艾琳·黑斯廷斯曾经追着远去的火车，情不自禁地将手按在车窗外，与车内那个渐渐远去的男人的手连成一体。

二十五年后，那些汹涌翻滚的情绪依然无处安放，她却只能问一句：如果那一切都是真的，当年你为什么没带我走？

是的，这个故事由两段破碎的爱情组成，串联其中的是阿根廷一段风起云涌的黑暗年代。

强奸凶案发生于1974年6月21日，正是庇隆重新执政的最后期。

十天后，庇隆总统去世，庇隆夫人继续推行丈夫的“第三道路”，但全国的政治经济形式却已恶化，各方势力纷纷登台，时局动荡不安，左右翼极端分子冲突不断，直到1976年，右翼军人政变成功，魏地拉军政府上台，写下阿根廷现代历史上最为残酷的一页——白色恐怖笼罩一切，军警四处秘密横行，失踪人口高达20万！

1983年魏地拉军政府倒台后，阿根廷重新走向民主，但1989～1999年梅内姆政府推行的新自由主义经济政策却终被证明失败， 2001年阿根廷爆发了严重的金融危机和社会政治危机，其阴影一直蔓延至今。

我想，原著小说《他们眼中的质问》（La pregunta de sus ojos）的作者艾德瓦尔多·萨切利（Eduardo Sacheri）将这个悬疑故事的时间跨度设置在1974～1999年绝非偶然：暗杀、绑架、腐败、恐怖，这是阿根廷现代史上最黑暗的一段时期，这也是为什么本杰明半梦半醒中写下扑捉灵感的话语会是“我害怕”（Temo）。

本杰明向记忆深处回溯探寻凶案的过程，同时也代表了这一代人向历史回溯追寻真相的过程，他不顾二十五年后莫拉莱斯“把一切都忘了”的呐喊，像个幽灵一样偷偷潜回农场，在漆黑的夜里终于找到了答案——一个充满意外的、令人无比震惊的答案。

这答案照亮了他早已变得黯淡的人生，让他终于从恐惧走向了爱，走向一个无所畏惧的明天。

那么，这个终于照亮历史与人生的答案就是爱的力量吗？

我认为不是。

爱情固然美好，它能使人赴汤蹈火奋不顾身，但它终究发于私，止于私；而支撑莫拉莱斯在火车站一分一秒等待的，让本杰明和艾琳二十五年都无法释怀的，让一个势单力孤的普通人变得强大起来，二十多年枯守苦地生死维系的，却是一种更为长久的韧性渴望，是一种超出了个人得失之外的信仰。

这个信仰，就是正义。

这种正义并不仅仅是故事表面那一层的司法公正，不，它还意味着道德、良知、奋斗，它还意味着还历史以真相，它意味着面对“什么都不能做”的惨境，个人始终能从吞噬一切的黑暗中看到点点星光，始终不磨灭对光明和理想的忠贞，始终坚守那一颗赤子之心，哪怕形单影只，始终向前、向前，始终去爱。

正是从这个角度出发，正义才能让一个弱小的人面对强大的体制获得尊严和力量，让本杰明在二十五年后终于明白了自己一直寻找的究竟是什么，让他直面自己的热情与信仰，让他终于向艾琳敞开心扉，让他义无反顾地奔向爱。

那么对阿根廷的历史来说，作者艾德瓦尔多·萨切利和导演胡安·何塞·坎帕内亚（Juan José Campanella）的意图是否是对“政治独立、经济自由、社会公正”的庇隆主义的回归呢？

我想并非如此。

“社会公正”只是庇隆主义的一个方面，它也只是“正义”的一个层面。

我始终觉得“他们眼里的质问”、谜团的核心，让一个社会从恐惧走向爱与光明的，是一种更高层次的正义与尊严。

它并非阿根廷的特例，它适用于任何一个国家，任何一段历史。

只有这种正义的地位得到维系，法律的公正得到伸张，一个国家的人民才能获得尊严，才没必要走上屈辱的SF之路，才不会绝望的在自家阳台上ZF，才能吃上放心的米、给孩子喝上安全的奶，才能够自由大胆地讲真话，不用挤破头皮到外国抚养自己的下一代，才能活得像个抬头挺胸的大写的人。

在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的咖啡馆里，一张泛黄的照片从检察官本杰明的指缝间滑落，相框玻璃映出他布满皱纹的眼角，那里沉淀着二十五年的未解之谜。

胡安·何塞·坎帕内利亚执导的《谜一样的双眼》以这般充满质感的镜头展开，将观众拽入1974年那个司法与政治双重坍塌的时代。

当奥斯卡金像奖的聚光灯照亮这部冷峻诗意的作品时，人们发现它早已超越悬疑片的桎梏，成为一面照见人性深渊的魔镜。

一、背景，政治暴力下的生存图景1974年的阿根廷正经历着军政府的血色统治，司法系统沦为权力游戏的提线木偶。

本杰明与搭档山德瓦在布满灰尘的卷宗中寻找真相时，办公室窗外总飘荡着示威者的呐喊与军警的警笛。

导演用大量低照度画面构筑压抑空间：检察官们穿梭在琥珀色台灯投射的狭长阴影里，宛如被困在琥珀中的远古昆虫。

这种视觉隐喻在莉莉安娜陈尸现场达到顶点——年轻女教师扭曲的躯体犹如被时代车轮碾碎的花瓣，赤裸的死亡成为腐败司法最刺眼的控诉。

当凶手戈麦斯因政治庇护逍遥法外时，镜头突然切至足球场万人狂欢的场景。

那个长达五分钟的史诗级长镜头从高空俯瞰绿茵场，穿过沸腾的人群，最终定格在追捕嫌犯的生死时速。

这个镜头确实值得观看原片。

这种蒙太奇式的对比堪称神来之笔：集体癫狂的体育盛事与个体的悲剧命运形成荒诞互文，暗示着在暴力机器的碾压下，正义不过是看台上转瞬即逝的喝彩。

二、囚笼内外的灵魂博弈银行职员莫拉莱斯的复仇堪称影史最令人战栗的私刑。

当法律背弃受害者，这个温文尔雅的男人选择将凶手囚禁在荒原小屋，用二十五年的沉默实施"活体凌迟"。

铁链碰撞声与挂钟滴答声在空荡房间回响，形成比任何酷刑更残酷的精神炼狱。

导演刻意避免展现囚禁过程的具体细节，转而通过莫拉莱斯日渐浑浊的瞳孔，让观众自行想象这场没有刽子手的死刑。

这种留白处理使复仇主题挣脱道德评判的枷锁，升华为对人性执念的哲学拷问。

而本杰明与女法官艾琳未能绽放的爱情，则是另种形态的精神囚笼。

两人在堆满卷宗的办公室里保持着克制的距离，门扉开合间流淌着欲说还休的情愫。

当艾琳追赶火车的红裙消失在铁轨尽头，本杰明颤抖的手指在车窗玻璃上留下永恒遗憾。

这个被政治暴力撕裂的时代里，连最私密的情感都不得不戴上枷锁起舞，司法宫的大理石立柱既是正义的象征，也成为隔绝真心的冰冷屏障。

三、记忆迷宫中的自我救赎导演采用环形叙事结构，让现实与回忆在打字机键盘的敲击声中不断交织。

那台缺失"A"字母的老旧打字机成为精妙隐喻——正如主人公始终逃避"Amor（爱情）"的告白，残缺的司法体系也永远拼凑不出完整的真相。

当本杰明重返犯罪现场，雨水冲刷过的墙壁浮现莉莉安娜的血字，时空在此刻发生量子纠缠：活在过去的人困在记忆迷宫里，而走出迷宫的唯一钥匙，竟是直面内心最深的恐惧。

影片结尾处，本杰明终于推开艾琳办公室紧闭的门。

这个被政治暴力耽误了二十五年的动作，与其说是爱情宣言，不如说是对自我的终极赦免。

当镜头缓缓扫过堆满手稿的书桌，观众恍然惊觉：所谓谜一样的双眼，既是死者未瞑的瞳孔，也是生者拒绝自视的灵魂之窗。

在布宜诺斯艾利斯永不消散的晨雾中，每个人都是他人故事的囚徒，又是自我命运的典狱长。

结语：暴烈时代的抒情诗当阿根廷新锐导演纷纷沉迷于政治隐喻时，坎帕内利亚选择用侦探片的外壳包裹抒情诗的内核。

那些被奥斯卡褒奖的技法令人赞叹：足球场长镜头展现的调度功力，虚实交织的叙事结构，达林充满褶皱的表演。

但真正让影片不朽的，是它对人类困境的永恒追问——当制度崩坏成为常态，我们该以何种姿态面对内心的正义？

当暴力成为集体记忆，又该如何安放个体的柔情？

或许正如莉莉安娜婚戒上闪烁的微光，在至暗时刻依然倔强地折射着希望。

《谜一样的双眼》最终给予观众的，不是廉价的救赎承诺，而是直面伤口的勇气。

在这部充满拉美魔幻现实气质的作品里，每个角色都在时光的琥珀中凝固成永恒标本，提醒着我们：有些罪恶不会随岁月风化，但爱的能力，永远是人类最后的避难所。