伯德小姐

Greta Gerwig is the biggest winner of "Lady Bird", proving herself to be one of the most promising young directors. What I like her most is that she is a minimalist, in the sense that she uses the most economical way to express the maximum information. Take one scene in the film for example. When Christine (Saoirse Ronan) receives the notification letters from the universities, only key information "regret", "unable" and "wait list" is shown to the audience. Also, when the audience see the "...mbia University", they know it's Columbia University.Lucas Hedges proves again that he is the best actor of his generation, following his breakthrough performances in "Manchester by the Sea". Laurie Metcalf also shines through the movie by showing a clear transition in the mother character she plays. The music score and soundtrack are pleasant and enjoyable.

生活在美国加州萨克拉门托市女孩克里斯汀·麦克弗森（西尔莎·罗南饰），继承了母亲玛丽恩·麦克弗森（劳里·梅特卡夫饰）的强硬性格，使她和母亲的关系一直紧张，以及在生活各方面发生冲突和矛盾，但两人在内心深处却又紧密相连。

克里斯汀一心想要离开加州去往美国东部读书，然而本不宽裕的家庭又逢父亲拉里（崔西·莱茨 饰）失业，更是雪上加霜那些与青春有关的日子，除了校园、恋爱、长大这些关键词，还有一点不容忽略——与父母的战争。

长大的我们在伯德小姐身上看到自己的少不更事，更加理解父母的良苦用心。

时光将这场没有硝烟的战争变成了一枚巨型催泪弹伯德小姐与妈妈之间的恩怨情仇跨越地区、语言与文化差异让我们想起了那些年的我们与那些年的父母。

看完电影我脑子里最先浮现的就是《青春舞曲》的这句歌词，但Lady Bird可能是出自于一首叫Ladybird Ladybird的童谣，里面有一句歌词是"Ladybird, ladybird, fly away home."

Christine住在Sacramento，一个典型的加州大农村，她给自己取了一个名字 Lady Bird，并要求所有人都称呼自己为Lady Bird。

她有点叛逆有点酷，粉色的头发，蓝色的袜子，因为和妈妈吵架跳车摔断了手，连石膏都涂成了桃红色。

她厌倦了加州的阳光和矮矮的平房，一心想逃家乡小镇，去纽约、去东部，再不济，至少也得去旧金山啊！

她想申请纽约的大学，但她成绩平平，不是最好却也不至于太烂。

她就是这么一个普通的高中女生，可是自信、张扬、有着这个年纪最美好的年少轻狂。

走进放映厅之前，我根本没想到一部关于青春的电影大部分观众居然是白发苍苍的爷爷奶奶，我跟着爷爷奶奶们捧腹大笑，可笑着笑着我就哭了。

好一个Greta Gerwig，将属于这个年龄的，关于爱情、友情、家庭的忧愁和哀伤，全部藏在了这一出荒诞幽默的青春喜剧中。

爱情——恋爱就是在墙壁角落写下你的名字，分手也不过就是划掉你的名字，写下一个新的名字罢了。

Lady Bird在学校的音乐剧试镜中对Danny一见钟情，她将Danny的名字写在自己房间墙壁的角落。

她与Danny迅速陷入热恋，他们开始整天黏在一起。

可是Danny好像没有那方面的想法。

Lady Bird有些羞涩地对Danny说：“你知道你其实可以摸我的咪咪吗？

”Danny回答：“我知道，我只是很尊重你。

”然而，当Lady Bird在男厕所的隔间发现Danny和另一个男生接吻时，一切才真相大白，Danny是个Gay啊！

Danny也并不是刻意要欺骗Lady Bird的，只是他对于自己的性向感到迷茫和害怕。

他来到Lady Bird打工的咖啡馆，一边诉说着自己的慌乱，一边哭得泣不成声。

面对这样一个小可怜，能做的当然只有抱住他啊！

Lady Bird并没有在失恋的情绪中沉溺太久，因为另一个小可爱Kyle出现了！

Timothee小天使让你一秒找到恋爱的感觉。

Lady Bird把墙上Danny的名字划掉，写上了Kyle。

Kyle就是那种典型的忧郁型坏男孩，抽烟、弹吉他、组乐队，喜欢远离人群，整天抱着一本People’s History of the United States，游戏人间，对待感情随便（还秒射）。

Lady Bird把第一次献给Kyle后，才知道他原来早就有过好几次经验了，Lady Bird感到十分愤怒，Kyle冷漠地回应：“You are gonna have so much unspecial sex in your life”，尖酸刻薄又一针见血。

但这张脸在那里，随便你做什么都原谅你！

年轻的爱情可能看起来幼稚又可笑，但快乐是真的，伤心也是真的，只不过那些刻在墙头的名字，随着离开时粉刷墙壁也一并抹去了。

友情——她一边吃着零食一边跟你抱怨“我最近越来越胖了”，你用塞满三明治的嘴回答“我也是”。

Lady Bird有一个好朋友Jules，像所有的好朋友一样她们一起玩耍，一起发胖。

她们决定把皮肤晒黑，可是连沙滩也懒得去，就躺在家里窗前的地毯上，一边吃零食，一边晒太阳。

她会在你疑惑“为什么我爸爸数学很好，可我数学很烂”的时候告诉你“可能是你妈妈的错”。

然而，为了泡Kyle，Lady Bird和Jules疏远了，开始和漂亮、有钱、又受欢迎的女生做朋友。

为了融入这个不适合她的圈子，她开始变得不像自己，但这个圈子到头来也没有真正地接纳她。

所以为了追求某些看似耀眼的东西而失去自我，真的是正确的吗？

但可以肯定的是，有一个全心全意真心待你的朋友一定是幸福的。

家庭——最想逃离却最思念的地方把家庭的矛盾和羁绊描绘得真实又新颖是非常难的，但本片最戳中我地方在于每次气氛变得严肃时，总会有幽默来化解这种沉重。

妈妈对想买东西的Lady Bird说“这是有钱人干的事，我们不是有钱人”。

她们两最爱的娱乐活动就是在星期天装作有钱人去看豪宅。

和妈妈逛街时不知不觉就开始吵架，但看到一条漂亮裙子就立马和解。

所以说，女人的战争总是会在购物中停止。

Lady Bird听到有人敲她房门，马上就叫爸爸进来。

爸爸疑惑你怎么知道不是妈妈呢。

因为妈妈不会敲门。

爸爸失去了工作，还有抑郁症，但他没有把得病的事情告诉孩子。

Lady Bird想要去东部上学也是爸爸陪着她一起瞒着妈妈，好像天底下的爸爸都会尽力满足女儿的一切要求。

当妈妈发现她申请东部学校的事，她有些担忧地问爸爸：“你们会离婚吗？

”爸爸说：“不会的。

我们离不起婚。

”Lady Bird终于如愿以偿上了纽约的大学，但在高楼耸立的纽约，冷漠的行人行色匆匆，她才发现Sacramento的阳光是多么温暖。

父母送她去机场的那一天，爸爸安慰妈妈说，她会回来的。

在医院醒来，妆花了脸，她想家吗？

非常非常想。

可是她会回去吗？

我想是不会的。

人生不过是擦干眼泪，继续向前罢了。

你叫什么名字？

Christine。

在我看来，青春片可以分三类：狗血型，找一堆俊男靓女睡来睡去，大几次肚子（在中国可酌情改为山无棱天地合），扇几个耳刮子，好不热闹。

清纯型，那些年，我们一起xxx，太阳都是带着柔光的，女神都是完美的，精力都是用不完的，回忆总是最美好的。

矫情型，衣食无忧的中产家庭子女，却整天抑郁症发作，跟谁都不对付，自己是全世界最苦恼的人。

初看《伯德小姐》这部电影的简介，我是把它归类于矫情型的。

一个田园般的加州萨克拉门托出身的中产少女，有那么多烦恼好拍部电影么？

你看叙利亚阿富汗的孩子，哪怕我国贫困山区……看完电影我才意识到，我对它的这个归类，恰恰和片中母亲的观点有些类似。

诚然从客观上，萨克拉门托的中产少女的痛苦和贫困战乱地区的孩子无法相提并论，但这种比较对个体来说并不公平。

每个人的经历不同，承受能力也不同。

要不说，为啥抑郁症反倒频发于富裕地区呢？

硬要我归类的话，我会把它归为“最不矫情的矫情型青春片”，当我们自己感同身受，那就不是矫情，是感动啦。

今年奥斯卡的另一热门《三块广告牌》，很多人都会被它精巧而完整的故事所折服，想要深入分析它的起承转合，三块广告牌的线索作用，三个主角的相互碰撞，三封遗书对剧情的转折推进。

但看完了《伯德小姐》，对剧情我们竟然有些难以总结，似乎并没有什么主线，反而有些杂乱无章。

然而这种“杂乱无章”却有一种神奇的作用，它仿佛就像老家书房里的那双旧旧的棉拖鞋，穿进去就是那么舒服，还勾起了自己的无限回忆。

这张截图其实来自《三块广告牌》我把这一点归功于女导演的细腻。

这份细腻，磨平了加州内陆小城和中国沿海我的家乡的区别，这就是我的故事，我们的故事。

片名“Lady Bird”是这位高中少女给自己起的名字，她不喜欢自己的基督教色彩浓厚的名字克里斯汀，”Lady Bird”的含义也很清晰，Lady意为淑女，是一个成熟独立的人，不喜欢被当小孩子来管教；Bird就是鸟，她渴望能够展开翅膀，飞向自由。

所以我更喜欢这部电影的台湾译名“淑女鸟”，它更反映了片子的精神所在。

给自己起个名字，并坚持别人必须用它，就是对父母的一种最本源的叛逆。

我们每个人的青春，也都是用叛逆写成的。

我自己的名字，现在看来挺特别的，一点也不俗气；但小学时候常希望自己有个更霸气的名字，比如带个“凯”字，就会觉得自己帅气不少。

我们从小受教育不要攀比，但我们总是忍不住这点炫耀和虚荣。

比如小时候坐在爸妈自行车后面上学，总暗暗羡慕那些从摩托车后座上下来的同学。

这位淑女鸟也对自己的家境颇有些自卑，她为了结交看起来比较酷的朋友，甚至嫌弃自己的老死党，也不免为此撒谎，最终自然是丢人露了馅。

淑女鸟对心中的男神倒是大胆追求，但和我们也一样，其实一点也不了解男（女）神真正的样子。

淑女鸟最难以忍受的，还是那管到角落里每一点灰尘的老妈。

对此我们肯定也会会心一笑的，世界上最后一个把你当成年人看的，永远是老妈。

原来加州内陆小城的老妈，也会整日念叨我如何含辛茹苦把你养大，女儿的反应是“你给我个数字，长大了我赚来这些钱还给你，然后再也不要理你”。

我们虽然未必会对父母这么就说出口，但你敢说你当年从没这么想过？

淑女鸟和老妈的冲突是全方位的，其中最激烈的就是去哪儿上大学。

出于各种客观和主观因素的考量，老妈对自己女儿有着规划，希望她能就近上学。

而在淑女鸟的心里，自己怎么能和平庸的父母相提并论。

对与生俱来，从小就不能再熟悉的周遭的一切，从未离家的我们本能是弃之如履的，“远走高飞”也就成了任何青春期难题的解决方案。

当我们终于来到梦寐以求的大都市，坐在简陋逼仄的宿舍里，见到了无数聊得来或聊不来的新同伴，遇到了无数有意思或不喜欢的新事物，诚然有充足的新鲜感，却也免不了一股难以名状的失落，随之而来的是对家乡那熟悉的一草一木的无尽思念。

淑女鸟在繁忙陌生的纽约街头，终于找到一点家乡熟悉的影子–和家乡一模一样的教堂，听着自己一贯烦透了的赞美诗，就在这一瞬间，她就和自己所嫌弃了多年的家乡就和解了。

换成我们，不会去教堂，但你兴许会钻进一间家乡菜馆，忆苦思甜。

这就是每一个人的成长，先要出走，失去某些东西，才能看清自己，与自己和解。

淑女鸟与自己和解，用回了克里斯汀的名字。

这一点我们多数也做到了，但父亲默默把母亲揉皱的信捎给女儿，女儿打电话回家对母亲说我爱你，与父母的真正和解，则是我们多数没做到的。

这样一部琐碎的成长电影，贵在真实和诚挚，甚至不去迎合奥斯卡的那些口号价值观，甚至淑女鸟还讥讽了一番自己收养的哥哥是靠墨西哥裔的身份才进了伯克利，而他的男神整日口号挂在嘴边，本身却是个碌碌无为的渣男。

手上那本书是控诉美帝国主义对原住民的暴行的历史所以，一点也不奇怪，它竟然在方方面面都能直击异国他乡的我们（除了上床的那一段纠结，由于性别不同我并无此类体验）。

让我们有些庆幸又感动，原来我们自己青春时的那些遗憾和愤懑，在田园般的加州也一样，并不是那么的孤独。

-微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

《伯德小姐》。

7分。

格蕾塔·葛韦格编剧、导演，西尔莎·罗南、劳里·梅特卡夫、崔西·莱茨主演作品。

这部片在烂番茄上评分很高，在国内关注度也很高，我怀着很高的期望看完，但对曾经看过无数青春文学的我来说，这样的故事是普通的，是常见的，不是尖锐的，也不是深刻的。

故事也很简单。

西尔莎·罗南饰演的伯德小姐很有个性，和同样有个性的母亲经常剑拔弩张，而她的父亲却很慈祥，对伯德很包容。

在加州高中，伯德结识了最好的朋友茱莉，又在一次舞台剧表演中遇到了让自己心动的男生丹妮，在他们相吻的那个夜晚，伯德高兴得像吃了蜂蜜长了翅膀一样。

但遗憾的是，丹妮是个男同。

她一时无法接受这个事实，而就在这时，另一个帅气迷人的男生凯尔，并迅速和他展开了交往，甚至……然而凯尔是个彻底的虚伪男。

这个时候，伯德的家庭也发生了很多的变化，他的父亲不仅要失业，可能还会和母亲离婚。

青春期的女孩怎么也绕不过这些事情，和好友闹掰，和恋人分手，遭遇欺骗，对抗家庭，愤怒眼前的一切，然而，终有一天，这一天一定会来得很快，她就会知道，这世上，最大的爱永远来自她的家庭，无论她叛逆或者温顺，那张爱的网都永远安静的温暖的把她罩在怀里。

作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。

全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。

社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。

但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。

女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。

影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。

就人物性格而言，母女俩既相像又相对。

首先她们都多愁善感。

电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。

其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。

一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。

这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。

但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。

我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。

多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。

其一，她们内心都很温柔。

母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。

而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。

父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。

虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。

而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。

既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？

影片给出了很多答案。

最主要的矛盾便是女儿的大学选择。

收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。

女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。

除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。

但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。

斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。

并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。

Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。

正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。

成长意味着接受自我。

此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。

姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。

许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。

Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。

Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。

An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。

本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。

某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。

而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。

影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。

最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。

“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。

《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。

本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。

女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。

母亲的身体是人的孕育之所。

母语、母校等词由此而来。

女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。

女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。

但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。

通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。

但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。

女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。

她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。

在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。

女主渴望着母亲的认同。

这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？

其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。

正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？

只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。

女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。

她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。

这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？

影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。

有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。

驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。

有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。

抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。

当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。

大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。

接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。

毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。

《伯德小姐》非常真实且极具个人化，对首当导演的格蕾塔·葛韦格来说已经很棒了，很少有人在缺乏实践的情况下，能拍出这样简单又真挚的电影。

电影中的女主角克里斯汀是一位轻微叛逆，亟欲摆脱家庭和天主教学校束缚，过独立生活的女孩，电影很丰富地填满了独到精准的细节观察。

《伯德小姐》温柔而浑然天成，以一种预料不到的甜蜜和可爱的方式展现，电影与所有地方的观众都能有效交流。

一直都不喜欢看coming of age的影片，那费劲生长的感觉我可不想再体验一次，越真实越不想看。

有多少人会真的想要再次回到自己尴尬的青春期呢？

lady bird这样的女孩子让很多人可以对号入座，叛逆又脆弱，忧伤又莽撞，骄傲又敏感，愤怒又怯懦，无法拆解的矛盾体，在难熬的青春期里为难自己，刁难着身边所有的人。

她拒绝承认自己的平庸，以为用一个标新立异的名字就能确立自己特立独行的风格和魅力。

她不是好学生，于是用假装不在乎和更糟糕的成绩来对抗老师的古板和无聊。

她虚荣嫌贫爱富，从不肯让父母的破车开进学校附近，还在大街上挑了一幢豪宅冒充自己的家。

她性格极端，在学校里自以为是的卖弄尖酸刻薄，有事没事跟妈大吵大闹。

吵到高潮竟然可以不顾危险打开车门玩卧轨。

她渴望爱，每次都主动付出不管不顾，第一次主动出击却发现对方是gay，第二次主动出击却被骗炮。

她向往更丰富的社交生活，跟更酷更帅的人在一起。

不惜放弃真正的友谊而去追求另一个自己完全无法融入的圈子。

她虽然各方面都平庸到底但却厌恶平庸渴望卓越不凡，她看不清也不愿接受现实中自己，一心为自己打造自己梦想的个人形象，她嫌弃自己平凡的家庭嫌弃自己乏味的家乡，渴望去纽约过轰轰烈烈的生命，但她心里是没谱的，她对自己的人生充满恐惧，她挑衅的问她的妈妈：如果现在这样就是我最好的样子了呢？

一身的刺儿，但终究是普通的不能在普通的女孩儿，夸张的伪装着自己的脆弱与困惑。

这部片子好到顶了天的评价也不过是自然真实感人而已了。

但那不是电影应该追求的更高的方向，谁讲述不出自己一段令人动情的往事呢。

大家都曾年轻过，其实，观众所有的好评也并非真正给予影片，而是给予自己。

其实影片决定要讲述这样一个人物的故事本也无功无过，只是影片的结尾非常糟糕，叛逆女孩终于去了纽约，读了妈妈的一封信，喝醉了一夜酒，进了一家教堂，就洗心革面与全世界和解了。

虚假！

庸俗！

叛徒！

导演让lady bird的一路挣扎就这样童话般的结束了，叛逆公主最终如愿以偿过上自己想要的生活，于是和自己的过去和身边人握手言欢。

导演就这样让主人公自信而快乐的开始了崭新而美好的人生。

生命就是这样自然演进的，从前的那些痛楚似乎也没什么。

为什么不在这最后一幕之前结束影片？

我更希望看到一个永不觉醒的少年，而不是殊途同归的泯然众人。

这样的结尾只能让她的青春成为一场自以为是矫揉造作的表演，这样的青春有什么值得言说的价值。

青春就是用来混不吝的犯蠢的和浪费的，疙疙瘩瘩，一路拧巴, 探索究竟，不惜众叛亲离。

叛逆，请叛逆到底，拒绝一切和解和妥协。

用可能最别扭但也许最有效的方式澄清自己的困惑，克服恐惧。

导演在最后却制造出一个廉价的美好结局，一个被生命招安的少女，将所有值得期待的生命惊奇毁于最后一刻。

这样一部平庸之作居然得到奥斯卡的提名，好莱坞真的开始全方位的堕落。

17岁的我是在小城安分守己的乖乖女。

爸妈安排好一切。

好好读书，送兴趣班，送重点班，甚至周围的同桌都会特意被班主任安排成女生。

没有初恋，没有霸凌，没有和高大英俊潇洒的社会混混的校园言情。

一切都平淡如水我极度渴望变成另一个人极度讨厌父母给我的极度文艺矫情的名字，从小学开始，就讨厌上课一读古诗同学就望着我的尴尬，讨厌隔壁班同名的男生总是拿走我90分的试卷，给我他60分的试卷。

给自己想了无数个稀奇古怪的名字准备在高三前改好开始我完全崭新的人生。

想要去美国，想要逃离生活太久的故乡。

想要快点逃离三点一线的生活，想要刺激，想要看更广阔的世界，想要去纽约，想要飞终于，18岁的我，一个人踏上了异国求学的旅程眼里的一切都是新鲜的19岁的末尾，第一次来到纽约，体会着世界大都会24小时的繁华和便利。

第一次被同学带到不需要身份证的夜店喝酒，看着夜晚的人第一次烂醉如泥，和朋友一边高唱着红尘作伴，一边搭乘凌晨5点的地铁回哈林区的朋友家23岁，第一次体味被深爱的人甩的滋味。

周日的清晨，烂醉如泥，走到32街的浸会教堂，听唱诗班缓缓唱着hymm，纽约人根本就不信教，座位上稀稀拉拉坐着几个金发碧眼的白人家庭。

眼睛慢慢打开，嗯，阳光从天顶缓缓泄下来。

我脸上的妆容已经糊成一团。

祭台上，女牧师看着我微笑：上帝爱你。

我的眼泪止不住，那时候好想回到母校。

好想远在中国的爸爸妈妈。

24岁，曾经说过一辈子都不能和对方闹翻因为互相知道对方太多黑历史黑秘密的bff，突然拉黑我。

再也不会有人在纽约暗夜里的灯火琉璃照不亮我黑暗的心的时候给我看科罗拉多高地初生的双彩虹了。

再也不会有人在我各种乱花痴乱犯傻的时候给我安慰了。

没多久我就去了台湾，想看看她口中的家乡。

可是再也人和我互动吐槽了。

24岁，回到祖国。

一切那么陌生又那么熟悉。

也曾经和christen一样，拿着手机让爸妈给我按一个数字，等我挣了钱还他们。

也曾和好朋友误解，也曾被可恶的爱情伤害。

也曾极度想要摆脱一切奋不顾身去纽约。

可是走在纽约的路上，才发现自己永远是爸爸妈妈的那个小女孩儿。

永远飞不出他们的爱。

看伯德小姐（lady bird），哭成泪人。

上一次看片子哭成这样还是感觉自己泪腺堵塞七情六欲枯竭活得好像僵尸把《阿郎的故事》拿出来复习的时候。

好东西要大家共享，把伯德小姐推荐给周围的人，喜欢的人却不多。

有的朋友说听主题就有点cliche；有的朋友看了一半就看不下去；家里人拨冗看了两眼，说不知所云。

看电影有时候也跟吃饭一样，说起来人多比较有意思，实际上还是各看各的比较舒服。

金圣叹评水浒，说一百零八将无非都是些“世态人情”。

“世态人情”也是美国文艺电影偏爱的主题，奥斯卡获奖热门。

在大众娱乐里面，剥开各种宏大或者炫目的主题 -- 信仰，悬疑，政治，历史，科幻 -- 观众最能产生共鸣的内核，还是人情二字：人性，情感，人和人之间的互动 -- 家庭，爱情，友谊，成长，伤害，温暖，自我的救赎和毁灭 -- 不外乎就是这些。

流行美剧讲人情有他们的套路：单向的人情升华 -- 不管多剧烈的冲突，多不合拍的两个人，都能够争吵和互相伤害中穿上别人的鞋，掏心掏肺，剖肝沥胆，终于达成谅解。

情感在冲突--和解--谅解--接纳的螺旋式上升过程中经过提炼和拔高，从喜欢（有时候甚至是嫌弃）升华成爱 -- 包容一切，接纳一切的爱。

然而伯德小姐不是这样的。

整部电影的情节可以简单概括为一个高中女生在申请大学的那一年中和她周围的人不断产生的各种矛盾：最主要的矛盾存在于她和她妈妈之间，这些矛盾在电影结尾都没有真正的和解，而每一个场景，几乎都可以概括成：争吵从不知从何而起，又不知为何而终结。

第一幕就是母女二人说着说着就吵起来了，不知道为什么而吵，也没有吵出结果，没有输赢，更没有和解 -- 除非你把其中一个气得要死跳车自杀算作一种合理的结果。

少女和全世界拔河，这场拉锯战，没有谁赢，也没有谁输，甚至没有平局。

一笔糊涂账，说不清谁对谁错，只是让戏中人绝望，让看戏的人悲伤。

我喜欢这种不落俗套的结构和叙事，因为比较接近我认知中的人生真相。

孤独。

孤独的来源之一是隔阂，你不知我，我不知你，你是你我是我，横在你我之间的，是你我坚硬顽固的自我。

育儿专家说，亲子关系最重要的是共情（empathy），但是如果你走过的路和我走过的路完全不一样，怎么共情呢？

伯德小姐问她妈妈：“你的母亲这样对你你会怎么想？

”她妈妈干脆地说：“我的母亲是个abusive alcoholic。

”中年人警告年轻人，等你长大了就知道了；老年人警告中年人：等你老了就知道了 -- 可是我不是我的妈，我的妈也不是她的妈，这个等式是没有办法传递的。

三个不同的时代，三个不同的女人，唯一不变的是变化本身，将心比心这种事，在颠簸不定的人生旅途中，特别难操作。

support system。

伯德小姐的妈妈问她的病人：你有support system吗？

病人说support system是什么。

她说就是你在困难的时候能听你倾诉的人。

病人摇头。

伯德小姐的妈妈若有所思，沉默不语。

其实伯德小姐的妈妈也没有，一个顶天立地的女人，家庭的梁柱，用光和热照亮身边每一个人的女人，她也没有support system。

这个貌似和伯德小姐没有直接关系的小情节，似乎在为全片的主题做注解 -- 人生来孤独，不管你有多伟大的爱，多了不起的一颗心。

嫌弃。

少女对她周围每一个人都不乏嫌弃，包括她自己。

这是不被允许的，尤其是被嫌弃的是她胸怀宽广憨厚诚实的父亲。

然而TVB经典台词说得好：“感情这种事，是不能勉强的”。

当我们都用诚恳的姿态和我们自己的内心裸裎以对的时候，谁敢说自己从来没嫌弃过一两个不该被嫌弃的人呢？

不知感恩是青少年的原罪，父母的付出是无法用金钱衡量的；自以为是的爱是父母的原罪，你说你为我好，可是你哪里知道我想要什么样的好？

情感没有对错，嫌弃不过是一种情感，可是当嫌弃写在脸上伤害别人的情感，那就是错 -- 所以少女的错，不是她嫌弃谁，是她还没有学会掩饰自己的嫌弃。

一边是嫌弃，一边是维护。

少女伯德在妈妈面前维护爸爸；在别人面前维护妈妈 -- “she has a big heart”；在老朋友面前维护新朋友；在新朋友面前维护老朋友。

她不是一个没心没肺的孩子，她只是比较纠结。

自我。

亲人之间最伤人的语录：1）我爱你但我不喜欢你；2）it is not all about you；3）you are not that important；4）what if this is my best self。

最后一句是伯德小姐说的，细想催人泪下 -- 我就只能这样了，你还喜欢我吗？

她不停地给母亲道歉，与其说是道歉不如说是赌气。

她的妈妈根本不吃这一套，针尖对麦芒地吵到天荒地老。

伯德小姐说：“I am sorry I want more......”。

更多什么呢？

更多的大学学费？

更多的关注？

更多的赞美？

更多的爱？

我不是不知感恩，我只是想要更多。

我猜她真正想说的是：对不起我不是你理想中的孩子 -- 求有比自己年长优秀的sibling的人的童年阴影面积。

本来准备把这片子推荐给所有做了父母的朋友，特别是有女孩的父母，可是想想还是算了，又不是育儿宝典，即没有给出答案，也没有什么可借鉴的地方。

说得不好听片子里每个人都是loser，有出息的人才不会过分纠结于孤独、嫌弃、自我......文艺电影是比较任性的，不会自问自答，也不可能像人生导师们那样煲十万加的成功学鸡汤。

也许每个中年妇女心中都住着一个渴望爱和认可的少女伯德，我就喜欢这样的任性。

如果要说这部片子教给我什么人生大道理，我觉得也许就是，爱可以是无条件的，喜欢却是有条件的。

爱却不喜欢，这样的相爱很可能变成伤害。

为了好好的爱和被爱，还是努力变得讨人喜欢一些吧。