妈阁是座城

华哥靠托底够狠起家，因为大陆的事情垮台。。。

澳门关闭所有赌厅，叠码仔都去当导演司机什么的。。。

这全中了呀？

全是踩这个电影的，没有人夸一下电影有多nb，提前三年预言到了这一切的吗？

电影挺真实的，白百何也不光是圣母心啊，内心也希望赌客能翻本的。。。

正常洗码都不希望客人输到不能翻身的好吗？

女叠码仔不赌钱赌的是爱情 我也不赌钱 赌的是友情 结局一样都是输 看了让我对我的成长历程有了一个电影化的概括 我是一个特别大男人主义的人 最看不得贬低男人的文章影视 也算是一个极其尊重女权主义（中华田园女权除外 自己百度）的一个矛盾的人 我特别喜欢这部贬低男人的电影 和主角被赌所害，厌恶赌博又当叠码仔 被人骗钱又心软帮人的人设不谋而合 圣母婊设定我大多时候相信并且知道身边的人有能力偿还债务才会把钱往外借 也有少部分人只是出于恻隐之心觉得他目前状况可怜 亏一小点钱能帮他走出困境 给他留个念想 曾经我更相信我的大部分男性朋友我是个大男子主义 我曾经更相信男人做事讲原则有规矩眼光长远 不会鼠目寸光做出触底线坏自己面子的事情 最后发现很多男人为了眼前所谓的排面过度消费已经遮不住自己的入不敷出满身的债务 更坏了以后的路途 大多数情况下都是我的女性朋友很是准时准点的处理我们的债务 不拖泥带水不婆婆妈妈 哪怕因为我动了恻隐之心没打算让还的也知道亏欠，碰面了也会让我知道她有难处 但是有的男性朋友就根本不会觉得 感觉已经抛之脑后或者说还不够满足再或者觉得这点钱居然还要找他要找他还 还有没有给他留面子 花着别人的钱一拖再拖 我就知道他的债务爆发啦像电影里史奇澜一样靠一套套的排场来让女叠码仔和身边的人相信他或者说同情他帮助他 最后靠骗别人的积蓄来去赌博翻身最后输得被拔下了最后一层高高在上的皮 这部电影我看到的是另一个性别的我自己

一刹那的快感吗？

赌徒也清楚 赌场哪怕不出任何老千 就凭科学概率 也是稳赚不赔的。

早就注定的结局 千千万万的人还是前赴后继对于不赌的人可能是无法理解的吧。

押上人生中的一切 只为了开牌时候的心跳加速 只为了肾上激素的快速分泌 结局不是天堂就是地狱 赌博充分证明了人类是自然界中最具有自毁精神的生物。

人类的基因里面是否天生就包含着赌性 只能由上天来回答了。

《妈阁是座城》于前段时间公映。

影片由第五代导演李少红执导，改编自严歌苓的同名小说。

作为中国第五代代表导演，李少红曾经执导不少电影佳作，比如《血色清晨》和《红粉》，在各大国际电影节取得过瞩目成绩；同时她也是一位优秀的电视剧导演，《大明宫词》《红楼梦》等均出自她之手。

严歌苓不必多提，已然成为最受大陆导演青睐的小说家，与张艺谋、冯小刚等大牌导演均有过合作。

一位是会拍女性的导演，一位是会写女性的小说家，再加上女主演白百何对塑造女性角色颇有造诣，三者强强联手，本该拿出一部女性主义佳作才是；但很可惜，《妈阁是座城》除了充斥陈词滥调和平庸乏味之外，似乎见不出其他的好。

剧情老套、叙述平缓、表演仅仅在线……一不小心就有可能让观众陷入昏昏欲睡的状态。

如果看过原著的话，很难想到电影最后呈现出的是这副样子。

《妈阁是座城》以白百何扮演的梅晓鸥为叙事中心，由她叠码仔的身份带出与有着利益和情感关系的三位男性：吴刚扮演的地产商段凯文、黄觉扮演的艺术家史奇澜和耿乐扮演的前夫卢晋桐。

三人都在赌场迷失本性，共同演出堕落与救赎的戏码，电影最终描摹出一幅赌场风情画。

梅晓鸥的角色有其特殊性，叠码仔即赌场中介，是澳门独创的博彩模式中不可或缺的角色，他们通过放债和讨债获取巨额利益。

影片试图呈现澳门回归后十数年的时代变化，以及不同身份的赌徒隐秘的心理世界，但可惜的是两者都没能得到真切深入的刻画。

电影以时间线为线索安排不同时间点发生的重要事件，但时间的叠加并没有产生本应具有的积聚效应。

2010年和2002年看起来没有太大差别，无论是服装、道具和场景，还是演员的表演都无法见到明显的变化。

因此，电影在一种类似流水账的叙述状态下匆忙讲述完原著巨量的内容，并简单通过梅晓鸥的内心独白来做时间段之间的串联，最终导致无论是澳门空间环境的呈现还是赌徒心理的刻画都留于表面。

发生在梅晓鸥与三位男性之间的情感涌流本该成为电影的亮点才是，严歌苓在小说中对此作了透彻的刻画。

但在电影中，我们看不见复杂的情感关系，或者说并没有得到深入的表现。

梅晓鸥为何会对段凯文或史奇澜动情，动机是什么？

电影在没有做任何说明的前提下，便把结果抛在了观众面前，这多少会让人感到莫名其妙。

虽然几位主演都是各年龄层的演技派，吴刚和刘嘉玲算“戏骨”级别的了，白百何和黄觉也是新生代中青年演员中的佼佼者，但几位演员多少像从其他片场匆忙赶来那般，好似还没进入赌场生死拼杀的状态，如同过家家般演出利益与情欲纠缠的戏码，让人无法信服。

尤其是黄觉，很难在他身上见到艺术家的特质，他的表演始终如一地阿呈现为他一贯的个人形象。

白百何的表演虽然可圈可点，但梅晓鸥的形象并非仅由表演建立起来，还需情节设计上的帮助。

尤其是倘使想刻画出梅晓鸥在赌场和情海浮沉的复杂心理，必须创造“情境”。

电影最终给我们强烈的电视剧既视感，原因正在于此。

《妈阁是座城》在剧本创作上缺少对“情境”的设置，只着眼于对情节进行机械的安排。

“情境”对创造电影的质感具有重要意义，甚至可以说，是“情境”让电影和电视剧区别开来。

当我们看到编剧除严歌苓外，还有《霸王别姬》《活着》的编剧芦苇和金像奖最佳编剧陈文强（获奖作品《功夫》《女人，四十》），这种疑惑就更不堪了。

这说明李少红有责任（至少占大部分），指导演员本是她的分内之事。

暌违大银幕十三年的她似乎已然忘记了怎么拍电影，《妈阁是座城》最终变成两个小时的浓缩版电视剧：平铺直叙、波澜不惊，虽然快节奏的剪辑创造出一些电影质感。

如果有人想知道赌徒在赌桌上生死拼杀的心理，我劝他们去读原著小说，严歌苓写得要真实而深刻得多。

李少红的电影如果能不看，还是尽量省了吧，何必浪费票钱呢。

演员的演技我觉得很不错了，感情色彩丰富，表情到位，喜怒人生，仿佛整个放荡不羁的人生都浓缩在这两个小时里了。

剧本写的有点烂，就很多人说的，最好女猪脚很作，为了两个赌徒赌上了自己全部家当，甚至是孩子以后的读书钱。

但是感情不是说陷进去就陷进去的，总有一个过程，如果说男演员长相一般，甚至不堪入目，是不是结局就不一样了？

只是想说女主莫名其妙就爱上了艺术家，而段老板也是同样莫名其妙，在赌场玩几次就像被下了药一样疯狂的输出，你以为这个技能不需要攒怒气值么？

再说说女主角的选择，从一开始就不让人理解，从工作到感情，虽然达到了想要的故事效果，但感觉有点是失真了，有可能会有女生在爱上一个人之后会抛弃一切，但在感性的背后总要有一个理性的故事作支撑。

（原载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号。

影人采访→《专访黄觉：没有目的地，我就是要这一刻》）梅晓鸥（白百何饰）与三个赌徒的故事，被赌场成全了，也被催熟了。

夹在时代快速裂变的缝隙里，苦与甜都有了泡沫的味道。

赌钱妈阁，也就是澳门。

严歌苓写一百多年前的妈阁，“摆着千百张赌桌；充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”。

现在几更穷几更富，依然瞬息万变，但赌桌不再只有千百张了。

新葡京、威尼斯人、永利皇宫、美高梅、金沙还没数得过来，去年新开的摩珀斯也来分羹。

大的小的明的暗的赌场一字排开，人气把夜色吸尽，只剩永昼。

可以说，妈阁的赌文化，是连着铺天盖地的黄皮肤一起拼在金黄色的眩晕里的。

黄种人赌的圣殿与废墟，别无他处。

曾让无数人迷恋过的香港赌片早已没落，再讲那些机关算尽得仿如神话的赌圣赌侠，也少了土壤与兴头。

难得有一部《妈阁是座城》，指名道姓地要去还原那些更为现实的生态。

凡人架在战局上，看得最是心惊肉跳。

片中三个赌徒，在不同的人生阶段，走到了梅晓鸥身边。

第一个是卢晋桐（耿乐饰），梅晓鸥的前夫。

恩爱关系里加上“前”字，意味着存在一个心碎到无以复加的瞬间。

梅晓鸥心碎，就是在卢晋桐顶着众目睽睽怒踢她的时候。

在那之前几分钟，大着肚子的她想把他从赌桌边撕下来，以为自己大吵大蹦已是脸面全无的底线了，没想到马上就会倒在地上被更猛烈地羞辱。

就因为她来了，他输了。

就因为他是个彻底的赌徒了，她还那么“不懂”他。

梅晓鸥离开卢晋桐后，没想到有朝一日会入局。

自己不去赌钱，但撮合、引领别人赌钱。

每个人都穷疯了，富腻了，都成了千人一面的符号。

唯独段凯文（吴刚饰）在雷同中兀自生动。

他有钱，好赌，但知进退，讲信用，风度这种难以丈量的物事，被他一个十万又一个十万地叠加起来。

可叠加起来，只是为了在输得山穷水尽的一刻，制造山崩地裂的轰动。

段凯文的才情拿来拆东墙补西墙，终于从鼓里探出头来的梅晓鸥看到了赌字之下，任何温文儒雅都是皮囊的表层，不当真的。

于是她更加觉得，要对史奇澜（黄觉饰）负责。

史奇澜是她带进赌场的，浅尝过后，没有辄止。

一双艺术家的手，摸起牌来仿佛在雕塑自己的功勋，雕刻叫人入定，赌钱也可以。

由不像新手的迷狂开始，梅晓鸥在许多年里，见证着他不可自拔的沉迷与不可思量的戒断。

反反复复中，她也不知道从哪里去挖回一点信心，去等候一个赌徒给她表演清白。

生命中三个货真价实的赌徒，在赌场中跟她的关系从俯瞰，到平视，再到仰望，没有先来后到的规定，一一在妈阁失了心。

镜头转了一圈，原来每个人都只有开牌前兴奋的迷眼是不掺假的。

赌爱有了卢晋桐，才有了梅晓鸥观照其他赌徒的标准。

她是打心眼看不起那些人的。

身为“叠码仔”，她在赌场内外从早到晚就是拉客、担保、暗赌、追债。

客户在她心里就是“客户”，不带名姓，也就不带感情。

她梅晓鸥赚得下一套别墅一身积蓄，就是因为心中够冷，脑中够稳。

可故事的残忍，就是偏偏要挖出她软的一面。

利用的工具，全是货真价实的赌徒，她一生的宿敌。

从一开始跟卢晋桐相爱，梅晓鸥这辈子的感情线就被搅到了赌局里。

她的世界没有跟赌无关的男人，也没有跟赌无关的情感。

段凯文一开始吸引她的，是在腌臜赌场上反差出来的一股清透。

两个人因为彼此都知水深水浅，达到了不言而喻的平等，又因为这诡奇到失真的平等，友情开始霉变。

严歌苓形容他们，“男人和女人的友情一点点暧昧都不要是不可能的。

”可要了这暧昧的滋养，平等就如白蚁蚀掉的屋脊，迟早轰然倒塌，但压倒的，只会是梅晓鸥一人，因为段凯文懂得逢场作戏的尺度，而她不知道肝胆相照的大忌。

故事不断给这段交情加热，上好了的妆化了一脸，退得不甘心，索性耍赖地糊在那里，成为一个可笑的牌局。

《妈阁是座城》又不止这一段友达以上的感情。

捡起史奇澜这个破烂，是梅晓鸥唯一一段随波逐流的相恋。

他因为赌博失去了家庭与前途，穷得只有找梅晓鸥东山再起。

梅晓鸥认了这个曾经心存好感的“债主”，反正从带进赌场那刻开始，她就觉得亏欠他了。

这份恋情，明明有一百个名正言顺的理由，还是让她给谈得危如累卵。

史奇澜前妻陈小小（魏璐饰）架着儿子豆豆一声讨要，竟然唬得她仿若大梦初醒。

庄家本就一直赢的，到底还是给闲家吃了。

命运把她束缚在一个不可能爱的场所，结果饶是自以为耳清目明，还是难逃此劫。

就那么一点点异化的爱，她却还是要赌。

菲姐（刘嘉玲饰）不无怜惜地嗔怪她感情用事。

发迹的华仔（彭敬慈饰）更是一针见血，“洗码的人只要不赌，就一定会做老板。

但是你没有赌钱，为什么也做不成老板呢？

因为你赌感情。

”输彻底了，梅晓鸥就给自己笑。

“我都不知道爱他什么，不知道爱他什么，还当命来爱。

”妈阁的赌场又是一夜未眠，故事跑了十几年，都在替这女人疲倦了。

赌快赌到后来，梅晓鸥也是自己鄙薄的赌徒了。

她在赌桌上赌那一点点少得可怜的爱，赌到幻觉都出来了，都不知道该不该撒手。

在妈阁这座名副其实的赌城，她不是唯一一个不赌钱的赌徒。

在这里，什么都可以赌，也不管你是否能够将之量化。

一腔豪情来到这里的赌徒，可以相信空手套白狼的传奇，却绝不会相信肉包子打狗的糙理。

无法戒断地赌到天荒，妈阁就是突破想象力的温床，盛产一切有滋有味的都市快讯。

再没有一座城市能有这么强劲的脉搏和这么迅猛的代谢，一个日夜就可以比拟一个时代的兴衰。

或者用台风风眼中的梅晓鸥，也可以譬喻那种跌宕起伏。

她与万千赌徒一样，被《妈阁是座城》借来点缀时代风云的变幻莫测。

人有三衰六运，博彩业也有，于是妈阁也有。

回归了，非典了，放开了，收紧了，人们赌眼前，妈阁还要腾出半只手赌未来。

十几年光景放到两个小时里表达，一切都有了加速度。

讲那些高低往复，什么都有了催促的意思。

一切都是快快快，还捂不热就押下去。

好像还没从自己的战局上看清楚状况，就立刻被拎到了下一个回合。

时代更迭比赌场风云要快，人心变动比时代更迭还要快，在这样一个阵地，都图一把似有还无的瘾，过了就过了，却还有梅晓鸥这样的老手在较真。

这样一个女人，也就不只是一个女人了。

她的那些欢喜与悲哀想压下去，马上就被包围妈阁的洋流给吐出来。

天道轮回竟然也是一句祝福，因为这些赌徒，大多只有被吞咽的命，最终什么都要不回来。

梅晓鸥说不要提自己的姓，尤其是在赌场，不吉利。

就连这么一个懂得风流云散的人，时代残渣的朝夕都挣不到。

何况其他。

《妈阁是座城》唱空了自己。

如今这里依然是人来人往，大家随处抬起头，赌场就在眼前，一脸安宁。

不用说，又是一个好天了。

没觉得这部电影烂，网络评分竟然低成这个样子！

我主要驳斥三个说法，同时墙裂推荐这部电影。

第一，这片儿都是赌徒喜欢看。

这话说得没错，有过这种经历的我确实很喜欢，但也不能因为这个原因就判定这部电影烂呀。

《破冰行动》 上映的时候，我看了两集实在忍不下去，后来想明白了：可能是因为普通观众根本接触不到剧里边的事情看着新鲜，而我以前的工作比较关心新闻，早就在新闻里把那些事儿看得不厌其烦了，所以再看到这部剧里各种卖关子、铺垫伏笔就觉得装X。

《妈阁是座城》 正好相反，反而是对电影中一些情节比较熟悉的人，看着分外有感。

电影我很喜欢，也更加期待严歌苓的原著。

第二，不相信有梅晓鸥这样的叠码仔相信爱情，也不相信史奇澜这样的赌徒从良，这类人主要是豆瓣党。

从2002年开始，豆瓣党就不再相信“正能量结局”，那一年张艺谋的《英雄》上映，豆瓣一水儿差评。

后来的事情大家都知道了，《英雄》成了被低估的影片。

豆瓣党差评这部电影，也是因为不相信赌场叠码仔会点火烧钱、会朝海里扔钱、会免除几千万债务……针对这点我想说：越是看过、经历过一些黑暗的东西，越会相信世界上确实存在真善美这回事，电影只不过是把真善美存在这种情况展现出来，并且是以不完整、横截面的形式展现，这很难理解吗？

想再共享一个观念：剧情是电影里很不重要的一个层面，如果那么抠情节去看小说呀。

第三，全片最后一个镜头，白百何对着黑底白字朗读PPT的，绝不是原著的意思，甚至不是原片的意思，这必然是受到某种不可抗力的影响，稍微靠谱点的影迷，应该明白这点呀。

想再说说段凯文和史奇澜两个角色。

段凯文这种“人倒式不倒”的人现实生活中确实存在，有一类人“stay hungry，stay foolish”，他们是“stay 逼格，stay 架势”，有时候也不一定是因为坏，而是欺骗自己到了自己也信的地步。

我就见过一个人，他的座右铭是“只要明天不死一切都OK”，情形类似段凯文。

还有那个文艺赌徒史奇澜，不怪梅晓鸥（白百何饰）被她驯服，像他这样好赌的艺术家，既浪漫柔情又精彩刺激，简直是“流氓会武术”的高端升级版，特别吸引那些见过大世面的女人。

白百何这次演得挺好的，但也没有什么类型的突破，都是演一个不管不顾的小妞，就是她擅长的“小妞电影”，别人赌钱她赌感情，到底赢了还是输了？

大家自己去理解吧。

汤唯演过一个有关赌博的电影《北京遇上西雅图之不二情书》，两个对比后，我还是更喜欢《妈阁是座城》，这大概就是观众缘吧。

再次向大家推荐这部电影！

我只想说，如果女主换年轻20岁的王姬，至少可以获地区大奖，可惜了。

谁的演技在线与否，一目了然。

梅是行走江湖的，狠劲辣味几乎没有，反而见人爱人，没有一点江湖儿女情仇，在澳门赌场那种地方怎么可能生存下去。

反观其他演员，基本演技在线，但是在女主的“努力”下，陪着大打了折扣，因为她一直出现在几乎每个镜头。

看看刘嘉玲那个语气、那种眼神！

人家成这么大的名不是没有原因的。

只能说她不太适合这种角色，估计导演或者制片也是无奈之选，资本说了算。

借用片中所有男主经常说的，能换个人吗？！

（这是篇纯粹的人物采访稿，只聊了片刻《妈阁是座城》。

若想了解主演，欢迎打开，聊电影的在这→《人人不外赌徒命》） 黄觉很高大。

采访前在摄影棚拍照，气势比身体先一步动起来，视觉效果能溢出背景板的高边。

结束后换了件鲜红的衬衣，到桌子旁坐下，喝水，放好，犹豫片刻最上面的纽扣是否要扣上，目光鱼一样游过来，头一回在水平线上接住了。

顺势把整张脸庞看下来，深沉，稳重，又似乎随时可以岔向雀跃或困倦。

他开口，是熟悉的沙软声线。

慢条斯理地聊电影，摄影，以及生活态度，可以比清凉的初春更宜人。

时不时地眼光会错开，也许是窗外的阳光忽地猛了，也许是眼睛熬得太红，又也许，觉得对面的访问者，也像自己依旧没有习惯面对的摄影机。

可即便面对假想的镜头，要谈的，能谈的，都跟自身一样磊落。

电影：永远会迷茫，永远会紧张《倾城之恋》（2009）里有一段，九龙码头的工人们一刻不得闲地扛包、卸货，蚁般的个体打散在背景里，任谁都丧失了被聚焦的黏性。

范柳原（黄觉饰）跟白流苏（陈数饰）坦陈往事，说自己年轻的时候，也在这里挣过活命钱。

白流苏没想过，他范柳原可以是西装革履的翩翩公子，也可以是粗布烂鞋的碌碌百姓。

很多人也未必想过，他黄觉摆在镜头前，可以往上走，也可以往下扎。

他有这身段，也有这气度，现实生活中的差池，就是有能耐先在镜头前历上一遍。

从张杨的短片《寻人启事》（1999）算起，他演过了许多人物。

饶是如此，他也还是认为，没有任何一个角色与自己有很高的贴合度。

他自视“共性不是那么强的人”，而且“性格很内敛”，“这么内敛的人，一般没有什么戏剧冲突，而角色上很少会体现到这种”。

镜头内外拉开了距离，“可能很多角色都是一个不同的横切面”，观众与他相识，从哪个角色开始都可以，反正“不一定第一次接触的，就是最好展示的一个”。

又或者，可以从新闻，从微博、朋友圈，从某一篇报道开始认识，他觉着，那也是缘分。

黄觉说，“或深或浅，都无所谓”。

这般心性平和的人，即便是在演艺事业上，也不会过多掂量角色的分量与成色。

要是给足了选择余地，他更倾向于根据导演与对手演员来挑。

至于故事、人物，都要放到次要的位置。

接下来，他会有两部电影上映，一看，果然循了这样的准则。

根据严歌苓同名小说改编的《妈阁是座城》，由李少红执导。

那年黄觉接拍的第一部长片，就是她的《恋爱中的宝贝》（2004）。

往后，电视剧《绝对隐私》（2005）、《幸福从邪恶中穿行》（2005），电影《门》（2007）、《建党伟业》（2011）以及尚未定档的《迷妹罗曼史》，李少红在，黄觉也在。

她是和黄觉合作最多的导演，其次，才是徐浩峰。

在《妈阁是座城》里，他演史奇澜，一个赌徒，也是一名艺术家。

两重身份叠加起来，哪怕身处“充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”的妈阁，“他对于起起落落这件事情也没那么在意，或者没那么强烈的感受”。

能让他产生那种情绪的，“始发点还是爱吧”。

黄觉剖析，“史奇澜对梅晓鸥（白百何饰）这个人感兴趣，以至于对她动了感情，去爱这个人，想进入她的世界，想进入她的生活，他很片面地认为赌就是一个入口”。

一说，史奇澜也自有他的惊心动魄了。

聊起故事当中似乎更契合他气质的段凯文，他也是一笑，“我以为找我演段凯文”。

但即便自认样子看起来不像一个雕塑家，黄觉也只是接下角色，然后泡进去。

他跟着一位真正的雕塑家体验生活，慢慢地琢磨出“雕塑家跟我们一样，并不是挂像那种”。

很自然地，史奇澜也是他了。

《雪暴》中的悍匪老二也是他。

老大是谁呢？

廖凡。

跟他合作次数最多的演员廖凡，在《恋爱中的宝贝》里，就是他怀了些鬼胎的哥们儿。

似乎这一次，新片也要衔上老片的宿命。

老二这个人物，黄觉评价他“目的很明确，换句话说，他有自己的信仰，信仰就是财富，就是要挣钱”，目标圈好了，就在茫茫大雪中奔着去，没有计划也不打紧。

都是些有点像黄觉但也只能是有点像黄觉的角色。

而黄觉通过演员这个职业，了解了一个又一个感兴趣的人，体验了一种又一种百味杂陈的人生，但要说像一些演员那样，借此挖出了自己的另一面，他又不会有任何同感。

学舞蹈出身的人，记得当年就是从模仿动作开始，也许如今，模仿的是角色的肢体与性情罢了。

模仿的定义很明确，他与他们，可以产生映照，但不会走向雷同。

谁都没把谁给扭出什么新的状貌来。

从另一个层面看，不谈任何超越的表演或灵性的诠释，只谈朴素的模仿，也是要把自己从演员的位置中往下一放。

就像在密友周迅的节目《今日影评·表演者言》第二季（2018）里袒露的那样，黄觉认为“演员”这个称呼，自己“还够不上”。

但在这套说辞里，又藏了另一种思考。

假如你问他，什么时候才会觉得够得上，他会说，“退休那天我都不会把那一根弦放松吧”，因为“对自己不满足，不满意，才会让这个东西往前走”。

他又补充说，“这是我对演员这个职业很独特的一种促进自己的方式，别的东西我不会。

”对于这种表演上的迷茫，他形容“无时无刻都会有”。

黄觉非常坦率地解释，“我并不是一个专业演员，我天性还没有解放就已经做了这个职业了，所以永远会迷茫，永远会紧张，我不是一个很善于面对镜头的人。

”这种迷茫有时候也是一种保护色。

曾经他调侃过自己，说是别人摊上中年危机了，就去买跑车度过，而他选择了拍摄毕赣的电影。

因为《路边野餐》（2015）让他动容，让他想去找“荡麦”这个并不存在的乌托邦。

细问下去，他透出了一点笑意，“我没有清楚意识到中年危机是什么，但是我觉得应该到中年危机的年龄了”。

“狡狯”得很。

他不介意大众从哪个渠道开始对他进行印象的拼图，但只要你存了一点对号入座或主题先行，他也会云淡风轻地抹掉那些标签或帽子，兴许，那会儿内心还带了一丝窃喜。

他的茫然，原来还真不等于慌乱。

拍《地球最后的夜晚》（2018），汤唯可以为了红印子的逼真性，直接用瓦片划伤自己，黄觉对此表示敬畏，但“可能会先想有没有别的办法”。

那时候，剧组面临许多困难，就连最吃重的长镜头，也就剩下三天时间来拍，大家都很焦虑，可黄觉没有。

“我倒希望我的工作状态能够这么一直延续下来，因为我很安心，很投入，我很享受这种状态。

”

摄影：只要是那一刻让黄觉享受的，还有摄影。

跟他谈摄影，眼里聚的光似乎多了一些，语速也更快一些，稳一些。

他喜欢一些传统的摄影大师，比如美国的威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston），还有捷克的约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）。

“我严格意义上开始对摄影感兴趣，就是在伦敦的泰特美术馆看到一张照片，深深被它吸引了。

”那是上世纪60年代的一张《儿童三轮车》，作者正是让彩色摄影进入艺术创作主流的“彩色摄影之父”埃格尔斯顿。

在黄觉的印记里，大师用了很低的角度地去拍，于是这辆“摆得很庄重”的儿童三轮车在构图里变得巨大，犹如一个庞然大物。

“我突然间觉得这个视角，让这辆很普通的儿童车，有了一种说不清楚的神性。

下面，我就对摄影有了一个新的理解。

很多人说‘被决定性事件打动’，我觉得这不叫决定性事件，就是不同视角、不同构图给一个东西赋予不同的意义和感觉。

”灵性被打通，从当年的博客到现在的微博，能看到他摄影技巧的猛进。

而且，早年的照片会昏黑一点，有更多的颗粒感，现在即便是黑白照，也会透着光芒。

这说的是色彩与明暗，也可以说心境与态度。

问题一抛出来，黄觉下意识地要自嘲，把那“功劳”让给一个用了七八年的APP，让给日益精进的滤镜使用水平。

又马上肃正，“慢慢对这个APP认识和了解，其实就是对自己审美的一个改变的过程”。

这审美，“自己没意识”。

黄觉说，“以前特别爱加暗边、黑圈，慢慢不大愿意。

可能人年纪越大，越喜欢明亮的东西，就跟年轻时候喜欢家里装很厚的窗帘，把窗帘敞得很开，希望阳光直接照起来，现在喜欢薄一点的窗帘，照进来，但是别照那么透。

”具体说来，是“透光率50%、60%的样子”。

他的生活在社交媒体上照出来，也是这样。

“拍照拍出来的，都是你自己的内心。

”这个喜欢在家里待着的大男人，随手抄起相机就是一顿拍。

太太麦子，儿子小核桃，女儿小枣，再加上柴犬菜菜，名字素净的一家，在他的镜头下构成了日剧的温煦。

光景比什么都淡雅，往里一探，所谓爱情与亲情最好的模样，凡俗人间也找不到更多更好的注解似的。

很多人把他们一家藏到网络的一隅，心中的一角，开玩笑地说，不敢让黄觉或麦子太火了。

都警惕着，这一火，怕是光与热都要摊薄了。

黄觉也不是那种张扬着要火的性子。

他拍，大家看，一种很投契的关联始终都在。

很多人想知道，拍得那么好，什么时候会出一本摄影集。

其实这个想法，他非但没有过脑，而且觉得头疼。

前些天有人问他要照片，翻硬盘就已经让他感觉一个头两个大的，翻着翻着还发现旧照没了，更是加了一层心疼。

说到底，照片不只是照片，那一瞬，也不只是一瞬。

他是真的爱摄影，爱把那些情绪与故事定格在方寸之间。

人是他镜头中最长青的主角，各位明星或路人，逮谁拍谁，环境早已退居二线。

“不管拍家人，拍不熟悉的，拍实景，还是空景，对我来说都是一样”，因为“我一般就看现场，而且我习惯用大光圈，环境都会被虚掉，我也从来没试过把光圈收小，去把环境带上。

”黄觉强调，“只要是那一刻。

我并没有想说它要呈现什么，就是那一刻打动我，我能够以最快速度拿起照相机拍就好了。

”置顶的那条微博写道，“网约摄影师正式出道”。

黄觉说，“虽然像开玩笑，其实我是有这么个想法，特别想拍一个系列，拍不同年龄、不同阶层、不同状态的女性。

”男性也不是不可以，《雪暴》发布会上曝光一张他给李光洁拍的照片，完全大杀四方。

“但是拍女性，可能是更愿意了解她们一点，毕竟是直男嘛。

”系列还未成形，但都知道屡屡强调自己“直男”身份的黄觉，最爱拍的还是麦子。

麦子在黄觉的镜头下，眼神是海也是风。

“突然间你觉得好看或者是打动你的那一刻，你并不知道它是什么。

也许是表情，也许是刚洗完脸脸上的水珠，也许是刚熬完夜眼睛下面的黑眼圈，或者是工作完的疲惫感，或者是她很端庄的一种美，或者化完妆之后口红的色号，都不一定。

”黄觉最诗意的表达，出现在谈到麦子的时候。

生活：不用去想目的地黄觉的诗意，也在他的脚上。

他在微博侧栏的简介里，赫然满上“美鞋博主”四个大字。

去年他说，“想在和谐号轨道边上有一块可以自己耕作的地”。

麦子回复他，“拿来种鞋吗？

”种再多，怕是都不够。

反正，色彩斑斓、风情万种的鞋子，没有一双能让模特身板的黄觉犯难。

他说，“出门前发现一堆没穿过的鞋、比出门捡到钱还高兴”。

又说，“真的、这世界上最好看的鞋、全在我这儿”。

反正，“说鞋不行真忍不了”。

相反的话，“以后谁夸我的鞋夸得最神采飞扬我就给谁打钱”。

他给自己下了总结，“可能会因为鞋而被送进戒治中心”。

面对嗜鞋如命的人，第一句当然是“觉哥，鞋子特别帅”。

立马回应，“哪个？

这鞋子？

”趁着周围有人补了一嘴“发微博的那个”，旋即追问，“我现在夸一下鞋子，你心情会比较好点吗？

”黄觉只是赧然一笑，“我其实对鞋子没太大概念。

”聊下去，发现他喜欢“拆台”，拆别人的，也拆自己的。

用一种以退为进的游戏方式，很有乐趣。

在这些时候，他身上存在的反差感，就衬出了冷幽默的温厚。

他剖白，“我是一个相对比较柔软的人，跟我的外形可能有一定差距”。

这方面还有一个例子，“最近发现我开的车非常大，就是那种能买到的最大尺寸的车，但是开车的时候我听的音乐，跟那个车的气质有很大的反差”，因为都是后摇，迷幻摇滚，或者是那种很柔软的歌。

也许有人还记得他刚来北京时，带着对黑豹、唐朝的热爱。

“其实并不是那么喜欢很重的摇滚，或者金属，但当时他们代表了一个很不一样的声音，就是很新鲜的东西，和青春期，和荷尔蒙都能够契合。

”到头来，“我到北京之前喜欢的是达明一派，所以说，那种气质是一直延续到现在的吧。

”就像是走南闯北多年，翘舌音、儿化音说得越来越习惯，可哪怕在北京生活的时间已经超过了在家乡南宁的时间，他也还是会记得老友粉的味道，“我会喜欢吃酸笋，基本上童年的记忆，都落在吃上面了。

年纪越大，童年的味道显然越来越会凸显出来。

”有很多硬派的呼喊，都藏到了温软的容器里。

他喜欢摩托，“在广西的时候，摩托车是一个主要的交通工具，慢慢就觉得可以”。

可以了，有钱了，就开始买摩托车，结果买了很多辆，才发现自己根本不出门。

“我每次要骑摩托车的时候，要想半天我的目的地是哪。

你没有出门的理由，后面就很少骑。

就是你生硬去想一个理由去骑摩托车，对我来说也是一件挺痛苦的事。

”开酒吧Mandrill也是，纯粹就是“因为想有个朋友一起聚的地点”，但一直等到酒吧开业，他才想起，其实自己并不喝酒。

黄觉在《今日影评·表演者言》里回忆，当年李少红筹拍《恋爱中的宝贝》时问周迅，身边有没有一个男孩，就跟这个城市很贴切，就像块青苔一样，你扔在哪儿，他都能够存活。

这么多年过去了，他还像那样的青苔。

连骑摩托车，开酒吧，都是非常青苔的性子。

“其实都行”，黄觉无意间又给自己来了个到位的总结。

“你让我非想去一个目的地，对我来说，是一件挺难的事。

我突然间发现，这就是我的人生。

我的理想是什么？

没有理想。

其实大到没有理想，小到骑摩托车要去哪，我也没有目的地。

所以导致我现在最喜欢的项目就是绕二环走路，因为不用去想目的地，就是你一个圆圈走完就完了。

”请漫无目的的黄觉谈最欣赏的角色，说起了美剧《难以伺候》（2016- ）。

这剧播出的平台是HBO，黄觉在《恋爱中的宝贝》里演的刘志，曾经很前卫地说自己失眠时就彻夜看这个电视台。

抛开职业不说，《难以伺候》的男主“那人”（本·辛克莱尔饰），是黄觉公开说的“最喜欢的直男”。

在他眼里，“那人”“很有同情心，很在意这个世界，很愿意聆听，性格很柔软”。

他与发小久别重逢，对方让他随便带去哪都行。

黄觉说，“一般情况下，两个直男肯定是去鬼混”。

但结果是，他俩一人骑一辆自行车，骑到了哈德逊大河边上。

“那人”说带着他去看日落，赶到那却实在不好意思，没想到天那么阴，看不到太阳。

“就这么简单。

我觉得如果是我的话，我也是这样去找个自己觉得舒服的地方去待着。

”

（3月29日采访。

简版载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号→《黄觉：这么多年过去了，他还是那时的青苔》。

摄影师达生。

）

如果不懂梅晓鸥的选择，其实一定程度上就是不懂女人，女人有时候就是会这样的。

她爱上前夫的时候还很稚嫩，她以为在赌场撒娇耍赖，用肚子里的孩子威胁就能唤醒他的爱和良知。

她遇到段凯文的时候，段凯文潇洒又慷慨，其实准确地说，如果这个男人不穷，那他几乎是没有缺点的，至少他不吝啬。

梅晓鸥这样年纪和阅历的女人，真的很难拒绝一个成功、骄傲、体贴、大方、风度翩翩的男人。

他保持着自己的神秘感，不讲太多琐碎的事情，走之前他会陪她去海边散步，岁月静好的他让人很有安全感，身家过亿的他愿意在路边给他买小吃、在长椅上像个孩子一样聊天。

相信那份暧昧和崇拜，是梅晓鸥始终无法处理好这份感情的原因。

第一次见到史奇澜的时候，她觉得自己并不爱他，但就是觉得，他和自己遇到的所有男人都不一样，对一个女人来说，不一样是很重要的。

她总是一身西服，看起来雷厉风行，但她受这些情感和男人的牵绊，在菲姐面前形成了鲜明的对比。

所以大部分人都是会求仁得仁的，梅晓鸥的一生，从来都不是很想要钱的，包括最后发现儿子赌博她一气之下把钱烧了，在海边把史奇澜赢来的钱洒了，都能看得出，她不爱钱。

所以最终，她浮沉半生，却也孑然一身。

整部电影，把女性的软点刻画得棱角分明，看起来让人无法理解，而实际上却更像是每个情感细腻的女人的选择。