伯尔尼的奇迹

首先我想说，伯尔尼太美了。

影片画风就两个，一个是战后复苏的德国乡下工业城，主色调为黑色；一个是斑斓的伯尔尼，瑞士首都，山河美的像画。

剧情风格也是两种，德国的压抑和瑞典的激情。

看评论们都在说以家见国，战后德国的振作分散体现在每个团聚家庭矛盾的化解。

父亲12年里面对的杀戮与人性缺失对父亲造成了很大的影响，拒绝与他人进行情感交流，也无法再认真感知他人，从而强迫亲人们按照自己的想法做事，进行情感暴力。

父亲把兔子给杀了。

对儿子来说这个兔子是他倾诉的对象，心灵的寄托，兔子会百分之白接纳儿子，儿子可以跟兔子诉说所有的烦恼。

兔子被杀对儿子来说无疑是一个非常大的打击。

我一向赞同倾听孩子的声音，而且对孩子得不到尊重这件事及其耿耿于怀。

有时候我想人是会变的，又是不会变的。

爸爸的自责内疚使他变得更好，他终究还是找回了如何去爱。

爱是接纳包容，而又持久忍耐。

题外话：这次下的影片质量不太好，声道和画面没匹配，所以观感有点受限。

德语不是很好懂，一开始的情节有点压抑，所以看着的时候就经常走神想对象。。。

不过到后面比赛的激情完全把我带起来了。

故事以德国54年夺得世界杯为背景，见证了德国战后重建的历史，又掺杂着战后德国普通人的感受，触动人心，比较内敛，节奏有点缓慢，不像别的足球或体育电影，但是整个故事很有意思，也让人看到了希望，感受到了光荣。

虽然我是阿根廷梅西的球迷，但我也能从这部电影中收获感动和力量，足球给人以希望往往超越了比赛本身的激情，令你有足以面对一切的勇气和信心。

去年夏天，熬夜看了世界杯，最后德国又再一次夺得了世界杯，奇迹再降临，梦想又成了现实。

一部不错的体育励志片。

伯尔尼奇迹，为普斯卡什的匈牙利惋惜，也为拉恩的德国感动。

然而喜欢这部电影却不仅仅因为我是一个球迷；二战，全世界人民共同的灾难，不仅仅是被侵略国人民，同样，法西斯国家的人民也经历着同样的痛苦，二战结束后，各地百废待兴，体育不仅仅是运动本身，更承载了一个民族的希望怀古伤今，中国足球，期待着属于你的“伯尔尼奇迹”！

此片似乎是06年世界杯的预热片，导演加入了太多的元素，战争阴影，足球，童年，父子，虽然这些元素我都比较喜欢，但加在一起，让人感觉主线不明，不知道导演究竟要表达什么，而且片子的基调也不明确，一会情感低落，一会激情四射，一会又开始煽情，似乎又有喜剧元素，让人捉摸不透，人物多又杂，片中详细描述了不下十个人物，几大硬伤把这本来不错的题材拍成了个四不像，可惜了。

球迷可已把他当成一部德国足球纪录片来看，就按剧情来讲此片真的很一般。

终于知道为什么是体育台播放此片，而不是电影频道。

日耳曼是一个充满悲剧色彩的大陆民族，历史极其悠久，大部分时间却处于痛苦之中。

但是日耳曼又是一个充满传奇色彩的奇迹民族，在时间长河中多次唱响震撼全人类的辉煌篇章。

如此多的苦难和荣耀，当然会引起在百余年来受到无数屈辱却决不放弃自己的辉煌年代记忆的中华民族的强烈共鸣，这就是为什么国内马克党众多的原因。

伟大民族最突出的表现就是：在苦难最为深重的时刻，会有英雄人物奋发而起，带给整个民族新的自信和力量。

中国有孙文等前辈前仆后继、无计生死，这才有了中华的新生；日耳曼则有李斯特在各邦国奔走游说、俾斯麦在啤酒馆立誓统一，这才有了德国跟上了第二次工业革命、德皇在镜宫加冕的辉煌。

但是日耳曼的路程总是充满曲折，因为她的地理位置天生就处于强敌包围之中，反复地失败每次都会给这个民族带来自我怀疑。

不过，那种英雄也会随之而来。

二战结束后，日耳曼分裂为三个国家，作为民族归属感核心之一的东普鲁士更是割让出去。

在这个时候，西德在世界第一运动中取得世界冠军的震撼简直无法想象。

在民族衰弱时，体育运动的成绩对民族自信的影响我们可以参考中国的乒乓球和女排。

影片中的父亲在苏联战俘营十一年后重返家乡，这个过程尤其让人心酸，苏联没有签署保护战俘的日内瓦公约，对自己军队中的被俘人员按照叛国罪对待，可以想见德军战俘会受到什么样的待遇：成千上万人饿死、要靠幻想和偷窃来抑制饥饿感、盼望明天早上能够醒来、大腿能一只手握起来……当战俘最终回到家乡时，为了不表现出自己收到的伤害，则会以冷漠和严厉对待家人。

影片中父亲的角色就是整个德国的缩影：生活在战败的阴影中，无法重新正常的面对生活。

最终足球改变了这一切，通过足球战俘从阴影中走出来，正常的与下一代交流；足球的奇迹胜利则把战败的迷茫扫除。

不过我想还有一个隐喻：足球是圆的，胜败无法预料；所以也要怀着一颗冷静的心来面对各种各样的胜负。

男足绝大部分是垃圾。

这次都骂谢亚龙下课。

其实我倒不说他下课。

我认为，要么解散 中国男足足协！

要么 改革体制。

把绝大部分毒素清除出去！

看电影之前，正好看到朱先生的一篇影评，他YY了一部分剧情，我酌情修改了一下。

我是德国人，一名前帝国的军人。

二次大战应征入伍之前，我，我老婆，一儿一女， 住在一个叫做埃森的小镇上。

德国战败后，我作为一名纳粹战俘，被带到俄国接受改造。

在战俘营里，我吃了许多苦，并险些饿死。

11年后，我被释放，幸运地回到了故乡。

那天，我的老婆带着三个孩子来车站接我。

车站上人很多。

几分钟后，我发现自己犯了一个该死的错误。

一个年轻姑娘朝我走来，我以为她是我的老婆，于是我把她紧紧地拥抱在怀里，并叫出了我老婆的名字。

结果，你猜怎么着？

那个姑娘告诉我，她的名字叫Magret。

如果我没记错的话，那应该是我女儿的名字。

看到这一幕，我老婆哭了。

她身边站着一个脸上长满了雀斑的男孩。

我问她那孩子是谁？

她说，他是我们的小儿子，是我离开后9个月才出生的。

说真的，这件事如果不是亲眼见到，说什么我都不会相信。

和家人分开了十多年后，现在我只有一种跟这个世界格格不入的感觉。

那天晚上，我无法跟老婆温存。

有一天，我用眼神把女儿从一家舞厅里叫了出来，原因是她跟一个当兵的年轻人在一起跳舞。

她很不高兴，但我觉得自己并没有错。

我的小儿子喜欢踢球，是个球迷。

我想，这是从我这儿遗传的， 因为年轻时候我自己曾在一家足球俱乐部踢球。

但他就此事和我套近乎的时候，我粗暴地否认了，而且还嘲笑了他的球技。

他有一个朋友，最近应征到国家足球队去参加世界杯了，他天天都守在电视机前，眼巴巴地等着看他的朋友。

有一次，我在教堂看见他，后来才得知他是在为他的朋友向上帝祈祷。

我把他训斥了一顿，告诉他在教堂为这样的事情祈祷，有损教堂的威严。

看到他一脸困惑的样子，我抬手就给了他一个耳光。

我的小儿子很伤心，他选择离家出走，去找他的朋友。

我在车站堵到了他，回去给了他结结实实一顿痛打。

我的老婆看不下去了，找我谈话。

她说，我知道你受了许多苦，很委屈，可你似乎并不想要别人了解你，也不想理解我们。

我们大家都爱你，都欢迎你回来，可你一回来，却把什么都变得一团糟。

我总想成为这个家里的男子汉并成为一个好父亲，可却事与愿违，在每件事情上都出错。

我想，一定是哪儿出了问题。

哪儿出了问题？

哪儿出了问题？

我一遍又一遍地问自己。

老婆生日那天，我送了小儿子一只足球。

那可是我大老远跑到东德去买来的。

小儿子高兴极了。

可就在当天，我却犯了一个连上帝见了也会生气的错误：我把小儿子的两只宠物兔子杀了吃了。

看着他伤心地跑出家门，我只感到无地自容，真想找一个地洞钻进去。

我的大儿子因为我和他之间不可调和的矛盾，离家出走，去追寻自己的音乐梦了。

看来，事情很严重。

我必须做点什么。

德国队进入了世界杯的决赛。

夜里，我把小儿子从睡梦中叫醒。

我借了车，带他去瑞士一个叫伯尔尼的小城观看这场对他来说十分重要的比赛。

在此之前，我听小儿子说起过，只要他在场，他的那位朋友就会进球。

我的小儿子很感动。

他一定连做梦都想不到我会带他去看比赛，想不到我原来还是一个善解人意的父亲，而不只是一个动不动就打他耳光和只会杀死他的兔子的刽子手。

当然，我自己也很高兴，因为我又找回了父亲的尊严和自豪感。

我甚至觉得自己很慈祥。

我们在下半场开始时赶到体育场。

上半场打了个平手，下半场，因为我的小儿子及时赶到，总体实力上差对手很多的德国队赢了。

不过，在我的内心里，我自私地认为，德国人之所以赢得这场比赛，不是因为我的小儿子，而是因为我。

当然，你怎么认为都可以，我想要告诉你的，不过是一部虚构的电影，这部电影，就是《伯尔尼的奇迹》。

我现在仍然活着。

没有人认为我是一个不正常的人。

我和家人相处得很好。

这是2014年世界杯决赛前一夜写的影评，基本上是我自己最满意的一篇影评了，现在正值欧洲杯，祝愿德国队能够再创佳绩。

很久没有写过影评了，一来是因为很久没时间也没有心情看电影，二来看了也很少会有触动，好的电影就像一件艺术品，你绝不会想满身油污的去欣赏它，三是即便偶尔看到了好的影片，也懒于动笔，更何况我曾决定议论文记叙文问题的博客一定要有英语版，这就使我更加难以下决心写一篇影评了。

但是这篇很不同，我想我最好还是在明天之前写出来，所以索性破例不附加英文版，下不为例。

真是巧得很，伯尔尼的奇迹，就像片名本身，在如此巧合的时机下我看完了这部影片，这本身便也算得上一个小小的奇迹。

上周德国队刚刚残忍的在半决赛虐杀了巴西队，桑巴之舞被德意志战车轰的只剩下散落在地上的舞鞋，狼藉的让人唏嘘。

有的德国球迷在网上郁郁的说，为什么在所有的大战中我们都变成了坏人？

但不论怎样，德国夺冠大热，服装设计师已经在考虑如何重新摆放队服上四颗星的位置。

明天，答案就将揭晓。

而这两天，我刚好花了几晚上看完了《伯尔尼的奇迹》。

该片于2003年上映，估计应该是拍摄于2002年，在2002年的世界杯上，实力尚未成熟的德国队跌跌撞撞的与巴西队站在了日韩世界杯的决赛场上。

虽然没有最终捧起大力神杯，德国上下却像赢得了比赛一样进行了庆祝。

因为那是自1990年夺得世界杯冠军后，青黄不接的德国队首次进入四强。

1990年，是德国队最后一次代表西德的比赛，之后，自1991年开始，民主德国和联邦德国完全正式合并为联邦德国。

从那之后，直到2002年，德国队再没有进入过世界杯四强。

而《伯尔尼的奇迹》则讲述了德国队在1954年瑞士世界杯决赛上幸运的击败了不可能被战胜的匈牙利队，夺得了自己战后第一次世界杯冠军的故事。

片名中的“奇迹”也便指这次幸运到不可能的胜利。

因为那次决赛是德国在同一届世界杯中第二次碰上匈牙利队，在第一次遭遇的时候，德国以3：8的悬殊结果惨败给匈牙利队。

影片中球迷愤怒的写信给主教练，让他找根绳子吊死，并且最好小心不要把绳子弄断，以便之后还能将绳子出售以免浪费。

但德国最终靠着意志和科技战胜了对手，德国的经济也在那一年之后凭借着同样的优势开始了奇迹般地增长。

但球赛只是这部影片的背景主线，影片更深层的用心在马特斯一家的团聚。

马特斯的父亲作为战俘被迫滞留与俄国12年，而11岁的马提亚斯根本没有见过在自己出生前九个月便离开家前往战场的父亲。

作为第一批被遣返的战俘，父亲的归来带来的更多的是冲突和矛盾，就像片中的神父说的，很多人将自己排斥与家庭之外，以显示自己的坚强。

在我看来，影片中父亲的归来，实际多少暗喻了1990年前后民主德国被并入联邦德国的过程。

这个过程充满了敌视，怀疑和排斥。

但是正像马特斯母亲对他说的，只要给你的父亲一点时间和耐心，你会发现他是最伟大的父亲。

时间和耐心，对于合并了已经十年的东德西德来说，无疑也是最最重要的东西。

而2002年的世界杯，由此寄托了与1954年世界杯同样的期望，问鼎阔别已久的大力神杯，向世界展示德意志民族的奇迹！

二战不仅给被侵略的国家带来了痛苦，也给德国人留下了难以愈合的伤口。

被迫走上战场的士兵与家人分离十几年，马特斯代表了战后新的一代德国人，虽然记忆中没有二战，但无时无刻没有感受到二战投在战后德国的影子。

与父亲的团聚，只有短暂的莫名的激动，甚至连兴奋都谈不上，更多的则是已有的生活被突然强暴的打乱，继而是害怕与怨恨，这些无不映射了东西德合并之后新一代西德公民的内心变化。

“妈妈。

”“嗯？

”“爸爸原来也是这样吗？

”“哪样？

”“这么讨厌。

”“马特斯，你想一想，阿策和小黑（马特斯的两只宠物兔子，被不知情的爸爸当作妈妈的生日大餐做着吃了）的离开，让你多么的伤心。

你是这想一想，这样的痛苦每天都折磨你，十二年，每天如此，你能想象么？

而这正是你爸爸不能回家时所经历的，整整十二年。

”“但这不能怪我啊。

”“那这能怪你爸爸吗？

看吧，者不能怪我们所有人。

但我们可以一起努力让生活变得更美好。

”这段对话，基本上反映了德国人对战后重建德国的态度，一起努力，让生活变得更美好。

一起努力，一方面是对东德和西德人民的一种期望，一方面，也暗含了足球比赛中所体现的集体合作精神。

所以，这实际上是个三位一体的情节，包含了非常大的信息量。

而影片中拉恩和马特斯的忘年交，也体现了足球对德国人的鼓舞作用。

1954年的世界杯，是德国战后一次爱国主义的合理宣泄，德国终于可以借着世界杯的冠军，长长的喊出那口憋在心里的自豪感。

所以，在错综交错的各种双关，暗喻和期望的作用下，导演和编剧给观众编织了一个感人的故事，细腻的情感可以触及到思维的各个层次，丰富而且充实，朴素但是强烈。

这种效果，离开了对细节的一丝不苟，是无法实现的。

对于一个在德国待过一段时间的人，在观看影片的时候，可以时时感受到这种细节的冲击。

影片开头便是鲁尔工业区Essen那个标志性的矿场建筑，球场边耸立的大大的烟囱形象的展示了艾森这个城市的名字的有来（essen是德语中烟囱的复数形式）。

在马特斯的父亲回到德国后首先被安排到矿场工作，影片也也用几个镜头展示了矿道中的情景，让我不禁想起当初在艾森进博物馆下矿参观的感受。

还有就是有个镜头给了楼下大门口的门铃，德国直到今天，在大部分出租的房屋楼下还是使用一样的门铃系统——每户一个门铃按钮，旁边标识着租户名字。

还有个镜头就是赛后队员称作一列漂亮的火车驶来，车头上赫然标着“DB”，让人感叹岁月的流逝。

在车上，马特斯混上列车给拉恩送了两瓶冰镇德国啤酒，拉恩分给主教练一瓶，说道，来吧，真正的啤酒。

这些细节都透露着德国人对自己的认识，自我印象和自豪之处，细细品味之余不禁感到可爱。

还有个情节也让我颇为感叹，球鞋供应商带着产品去见主教练，向其展示了新开发的可换鞋钉的球鞋，主教练大为激动，每个球员订做了两双。

这种可以更换不同长度鞋钉的球鞋后来果然派上了用场，全队都深深的明白匈牙利队的强大，他们只好期待决赛那天能够天将大雨，这样自己的球鞋因为更强的抓地能力便能带来额外的优势。

果然苍天有眼，决赛那天早晨大大的太阳匆匆看了一眼离开酒店的参赛队员便回家去了，泥泞的赛场让匈牙利球员出色的球技大打折扣，幸运的日耳曼人靠着技术上的秘密武器给自己赢得了胜利的机会。

后来我才知道，那家球鞋供应商，便是阿迪达斯。

影片最后的字幕向拉恩表示了怀念，原来在比赛中打入最后致胜一球的艾森球员拉恩于2003年去世了，他最终没有看到自己奋斗过的球队代表完整的祖国取得世界杯的冠军，不能不算是一个遗憾。

但是对于当时的德国队来说，亚军也已经是极其的难能可贵，历经十五年的卧薪尝胆，从青年球员开始从新培养明星球员的计划，最终帮助德国队走出了青黄不接的阴影，并在2002年之后又连续三次挺进四强，并成功于2014年自信的走到了大力神杯的面前。

我不是一个球迷，看着中国队的表现，你没法喜欢足球。

但是在德国的这些年，你无法躲开这个话题，这已经变成了德国文化的一部分，2010年的世界杯我已经毫无印象，但是14年的世界杯，我竟然也开始知道几个德国队员的名字。

接近这个国家和民族，你可以不喜欢他，但你无法不敬佩他，而且不管你的想法如何，这个民族都倔强的站在那里，就像一根用铿锵有力的德语砸进墙上的钉子，突兀的炫耀着他的存在。

让我们祝福德国队，明天。

请关注公众号“非连续性的文字”

德意志民族始终是世界民族之林里巍巍傲立的一支。

历史上他们以好战闻名，德意志人天生刻板、严谨、冷酷，性格里缺乏盎格鲁撒克逊人的幽默感和浪漫随性。

体育是和平年代的战争，告别了“一战”和“二战”，德国人在历届奥运会上的成绩都是可圈可点的，尤其是前东德，受益于举国体制，他们很多届竟然排名金牌榜第二。

德国男足号称“战车”，先后三次获得世界杯足球赛冠军，获得亚军和打入四强的次数超过全世界所有国家。

但德国向来缺乏娱乐明星，我们知道英国的披头士，美国的好莱坞，甚至也会唱法语歌曲《伊莲》，却唯独对德国的当代娱乐产品乏善可陈。

纵然我们喜欢那么多部德语小说，钟爱那么多位苦思“禅定”的德国哲学家……但有一部德国电影能够证明德国人同样能玩好当代艺术。

这部电影的名字叫《伯尔尼的奇迹》。

影片以前联邦德国足球队参加１９５４界世界杯足球赛的历程为线索，将伦理、亲情、友谊、团队精神、民族主义、励志、代际差异、护生情愫、地域文化等各种元素贯穿剧中，使得全片结构完备、叙事从容、节奏舒缓、氛围凝重、场景温馨、情感饱满，牵着读者的心和眼泪一起奔走、一起沸腾……小主人公马蒂亚斯自幼酷爱足球，他敬慕国脚昂，为了看昂踢球他宁可给昂当球童、当佣人，以至于天天早晨到昂的楼下提醒他开始早操了……马蒂亚斯是个腼腆内向、不爱张扬和言语的小孩，平时伙伴们在当街踢黑糊糊、鸡毛乱溅的野球时只让他救火队员－－－谁缺席了，才让马蒂亚斯替补上去踢一会儿。

马蒂亚斯的爸爸鲁班斯基是被苏联囚禁的前纳粹战俘，１１年后在受尽饥饿和虐待之后才和为数不多幸存下来的战友们一起被释放回国。

而在这１１年里，他的大儿子爱上了音乐，他的小儿子爱上了足球，他的女儿百依百顺、不怕操劳地协助妈妈经营好自家开的小酒吧。

重归故里的鲁班斯基对儿女们的许多在他看来无比偏激的做法（大儿子在酒吧卖唱、女儿与军人跳舞、小儿子马蒂亚斯到教堂为国脚好友昂祈祷）看不惯，他屡次与儿女们发生情绪和语言上的激烈冲突，最终逼得大儿子离家出走、小儿子离家出走未遂、女儿连续数日不搭理他……其间的很多画面如马蒂亚斯内弛外张的神态心理变化，他父亲的作风在母亲的规劝下发生的由专制粗暴到温蔼柔情的转变，鲁班斯基杀死小儿子心爱的两只白兔悉心地给老婆熬汤过生日、他在妻子的生日宴席上向孩子们赠送礼物全都拍摄得颗粒细腻、唯美婉转。

马蒂亚斯在受委屈时常常到兔笼里向两只小兔倾诉心声，当他在垃圾筒里终于找到被父亲屠戮零碎随手抛弃的兔子皮毛、下水（上面还有苍蝇盘桓）时，禁不住号啕大哭并最终感动父亲，令鲁班斯基从教堂借来一辆汽车载着马蒂亚斯前往瑞士首都伯尔尼为国家足球队、为球星也是好哥们儿的昂加油助威……主人公们都生活在德国重工业发达的鲁尔地区。

鲁班斯基获释后下井挖煤当炭工，他的妻儿生活在用黑色砖头筑成的房子里，他们的社区被大烟囱和炼煤炉、炼钢炉所包围，整天浓烟蔽日。

看到１９５０年代的德国，就想到了２０１０年代的中国，同样的百业待兴、重工业立国，德国以１９５４年国家足球队捧得世界杯、国民民族主义热情高涨为契机，大力振兴了经济；而中国的奥运梦倒也一次次照进现实，可环境污染照旧、国民素质依然。

瑞士的风光真的很旖旎，国脚们在碧波荡漾的湖滨训练，累并惬意着。

当鲁班斯驾车载着马蒂亚斯穿越中欧的高山和森林时，我们不但感到了父子情干戈化玉帛的震撼，也领略到了大自然化解卑微人性、融会复杂人生的功力。

还有小酒吧里人们边看电视里的球赛边手舞足蹈、呜嗷喊叫、穿着一身灰色工作服的矿区工人。

他们挣的不多，可单调的生活因足球而刺激满足，他们的神经因足球而瞬间松弛……看来追星是无国界的，只不过我国长期以来追的只是政治明星、学术明星，而在西方受宠的影视明星、民间达人少一些。

刻板的德国人在最被规则束缚的足球项目上寻求并取得突破，这也说明他们的纪律性、组织性都是坚定而强韧的。

而他们不到结束绝不松懈、更不放弃的一根筋精神韩国人已经学去并取得２００２年世界杯足球赛的第四名。

华夏民族出的汉奸多，德国人、英国人里出的战俘多，我却从没听说其中的哪个俘虏当了叛徒。

影片中还刻画了一个行为拘谨、文质彬彬、态度认真、体贴老婆的男体育记者形象。

从他的角度上我们更加客观的认识了德国人对运动的狂热和对英雄的喜欢，以及他们强悍背后的精细与柔软……影片一头一尾互相呼应的两段台词耐人寻味。

开头鲁班斯基训斥儿子迷足球时打了马蒂亚斯一巴掌，还顺口带出一句“联邦德国的孩子没有哭的习惯”；结尾当鲁班斯基从小儿子手里接过大儿子离家出走的诀别信深情读毕泪如雨下、呜呜啜泣时，马蒂亚斯安慰了他这样一句：联邦德国的孩子可以有少哭一会儿的习惯……父子心相印，破涕球为媒。

孩子们对一种事物与生俱来的那种单纯的热爱让人动容。

这种热爱是无价的，是成年以后不会重来的。

伯尔尼创造的足球奇迹激励了战后一代德国人励精图治，化悲痛为力量，在废墟上重建家园、重拾自尊的努力行动。

他们澎湃波折的心路历程上凝聚着屈辱和挣扎，激昂着对过去辛酸的洗雪、对未来疯狂的憧憬……

这部电影早就看过。

硬盘里也留存着资源。

其实算是2006年世界杯前、作为东道主的德国人弄出的一部“主旋律献礼式”电影。

据说时任总理的SPD党魁施罗德感动落泪——这不奇怪，这部电影本质上展示的，就是他那一代德国人在战败阴影和生活痛苦下的难忘经历。

评论区排位第一的影评把电影的背景故事骂了个狗血淋头，无外乎还是拿着禁药来证明这件事本质上是欺骗。

德国人自己把这个事已经揭的很多了——不只是伯尔尼的决赛，1960年法兰克福的欧冠杯决赛（那是非拉丁国家的球队首次闯入冠军杯决赛，但成就了皇马的五连冠）；或者1974年的世界杯夺冠，都有禁药的影子。

但说实话，足球这个运动恰恰是禁药难以决定的，真若如此，法兰克福为何没能打破皇马的连冠势头？

兴奋剂的服用当然是不符合体育道德的。

不过这在1950年代并没有相应的法律法规的惩处。

另外对于足球而言，服用兴奋剂对于比赛的决定因素真的很小——这不是竞技赛跑那种事情，要真想决定比赛，那个年代的玩法有很多，比如墨索里尼在1934年世界杯做的（顺便说下，有人认为意大利的世界杯两连冠都有问题，这是胡扯。

1938年世界杯在法国举办，就法国人那股鄙视意大利的劲头，你觉得法西斯党的手能伸那么长？

况且意大利的第二轮就是击败法国进入半决赛。

东道主吃饱了撑的让他们瞧不上的意大利人操纵国际足联和世界杯？

）。

况且“伯尔尼的奇迹”之所以称为奇迹，不仅仅是决赛输掉的那支是已经两年半没有输过的“无敌舰队”——1952年赫尔辛基奥运会足球金牌、1953年温布利暴打英格兰让英国人第一次心服口服认识到自己的足球已经不是维多利亚时代的世界第一了——更有这场比赛的颠荡起伏：这是世界杯历史上惟一一次、一方两球落后反败为胜的战例。

谁来说说什么兴奋剂能打出这个结果来？

打了兴奋剂丢两球——怎么，是说药量不大么？

那后来反败为胜是药量上去了？

普斯卡什在决赛后一直心有不甘结果接受采访来了句“他们踢球口吐白沫”。

当时德国足协的反应是禁止旗下球队（国家队+俱乐部）跟他所在球队比赛。

结果问题就来了：1960年欧冠杯决赛，怎么办？

皇马对阵法兰克福。

赛前俱乐部好说歹说让匈牙利人书面声明道了歉。

他在格拉斯哥的球场上回击了德国人——迪斯蒂法诺四个，普斯卡什三个。

皇马7:3大胜拿到欧冠五连。

这才是正确的比赛方式。

他普斯卡什心里应该很清楚：输掉伯尔尼的决赛，到底是因为对方服用兴奋剂，还是自己小组赛脚踝的伤到了决赛还没好以至于丧失了他传统的灵活性？

回到这场决赛。

这是一场足球史上必然排进前十的经典之战。

不止在于一个世界杯的荣誉；更在于对一个国家的激励作用。

曾有德国记者打趣“联邦共和国都叫波恩共和国（政府国会最高法都在波恩）；其实叫伯尔尼共和国才对。

从那场决赛开始才有了这个战后的新国家”——此言有点过。

菲尔特胖子艾哈德的社会市场经济政策到1950年已经开始见了成效，到了瑞士世界杯开赛的时候，联邦德国的经济已经处于高速发展的“德国奇迹”之中了。

不过从心理上来看，真正让战场上被打垮了的德国人重新找到“自己又是个人物”的那种胜利感的，还真就是这场足球赛。

从这一刻开始，足球真正成为德国的第一运动（贝肯鲍尔曾自述自己当时作为一个9岁小孩开始迷恋足球，要不然很多德国小孩干脆去玩手球了）。

这届世界杯的最终结果其实真的很偶然。

很多因素交织在了一起。

战后两个德国都被禁止参加国际活动，联邦德国直到1952年才在瑞士帮助下重回国际足联（瑞士人是为了他们的世界杯多拉点人），然后赶上世界杯预赛可以报名。

这是德国人战后首次打世界杯赛。

对于泽普·赫贝格尔，这一刻他等了16年！

他在1936年柏林奥运后接手国家队，本来打造了一支脚法秀丽的威武之师（1937年“布雷斯劳之战”8:0大胜丹麦为全欧所动），但元首的德奥合并毁了他的第一届世界杯——那群奥地利人不情不愿在“大德意志”的阵容里踢球，甚至搞内讧，堪比比利时的两大民族内斗，结果让德国人在法国遭遇世界杯最惨战绩之一（直到去年他们耻辱的输给韩国没进淘汰赛）。

然后是世界大战，德意志民族都快打没了。

折腾一大圈，终于回来了！

世界杯！

预赛西德报了名，东德没去。

这奠定了西边代表德国足球的基本格局。

德国队预赛跟萨尔挪威同组（对，萨尔当时还算独立地区）。

首战战平挪威让报纸蠢蠢欲动，幸亏接下来三场全胜，小组第一去了正赛。

值得一提：萨尔主帅是赫尔穆特·绍恩，最后一场打完跟赫贝格尔说“请帮我们带来世界杯吧”。

没想到说中了。

1955年萨尔回归德国后，绍恩去了国家队当赫贝格尔助手，随后接手德国队，成为下一个世界冠军主帅。

世界杯分组很有趣，这产生了至今惟一一个非种子队拿到世界杯的记录。

当然，这不是出于竞技的考虑。

当时瑞士人在小组赛搞了“双种子”，种子之间不打。

德国跟匈牙利、土耳其和南朝鲜一个组，按照实力肯定匈牙利最大，德国第二。

可是想想战争还没结束几年？

好吧，宁可给土耳其种子——他们预赛不是淘汰了西班牙嘛（虽然是靠扔硬币）。

这导致赫贝格尔要跟匈牙利打一场。

首战德国打土耳其，开场不到5分钟落后。

纽伦堡中场莫洛克在中圈开球时候大喊“怕什么！

放开来呗。

”结果反倒放松下来了。

德国队4球逆转取胜。

第二场匈牙利，谁都知道赢不了，不过结果却是更丢人——3:8！

赫贝格尔没上全部主力，但是输成这样也太丢人了吧。

匈牙利人美滋滋，但普斯卡什被利布利希铲伤，此后直到决赛才重新上场。

英国老记格伦威尔认为“这让德国人拿了世界杯”——过了。

C罗欧洲杯决赛下场葡萄牙照样加时赛绝杀。

更何况天才满天飞的匈牙利大师们？

希代古提齐博尔那个是省油的灯？

接下来匈牙利两场淘汰赛干掉巴西乌拉圭，那是当时仅次于他们的最强球队（乌拉圭是卫冕冠军啊）。

两场一胜一负，跟土耳其一个成绩。

按照赛制打附加赛。

赫贝格尔赛前给球员看了国内寄过来的电报，基本都是“你他妈自己找根绳子上吊！

别忘了把买绳子的钱留下！

”这种。

然后他的球员们就把土耳其打成了7:2。

接下来八强面对南斯拉夫，赫贝格尔也玩了一把花招：他告诉球员，南斯拉夫赛前给两位球员颁奖是为了表彰他们这场比赛会取得的成就（其实那就是祝贺国家队比赛一定场次），结果居然有人信了。

莫洛克打出职业生涯最佳一战。

德国队依靠对手乌龙和终场前反击进球晋级半决赛。

对阵奥地利是很好的复仇机会，主要在于1938年在法国奥地利人的内讧。

不过当时人们认为奥地利希望更大。

他们之前7:5击败东道主，成为世界杯至今单场进球最多。

奥地利主要问题在于这场上了之前坐替补的老门将，结果德国人一顿爆锤6:1，轻松进决赛。

说白了，赫贝格尔知道，球队实力打到这里不算什么问题。

但想再进一步？

看看匈牙利什么样子吧。

他用了几招：兴奋剂这个其实更多是源于之前战争时候的经验——1940年闪击法国的时候装甲部队和步兵彻夜高速行进，德国军方准备了大量安非他命药片，到了战争后期俄国战线上的惨烈，国防军不靠着这个怎么撑下去？

结果赫贝格尔把这个也用到决赛了，其实算病急乱投医，这玩意可以让士兵撑住守住阵地，足球赛又不是斯大林格勒。

真正管用的招数是阿迪达斯的可更换鞋钉的新式球鞋。

阿道夫·达斯勒靠着同乡关系和嘴皮子成了赫贝格尔的亲信，本来是想借着国家队的世界杯推销自己球鞋赚个钱而已。

但他拿出的更换鞋钉的新发明倒是让赫贝格尔想到了特殊天气（比如雨雪等）下面作战的必要性。

另外，赫贝格尔信赖的劳滕队长大瓦尔特战时在巴尔干战场的伞兵部队服役，强行军导致他一见到大热天就状态全无，雨天最开心。

德国人后来叫雨天Fritz Walter Wetter，很贴切。

决赛不用赘述了。

雨天给了德国人最大的帮助。

还有下半场前十五分钟图雷克的神级扑救。

那场比赛的解说一战成名，大呼小叫的原声后来被大导演赖纳·法斯宾德搬到他的电影结尾——终场哨的一刻煤气爆炸，火光中幻灯播放从阿登纳到勃兰特的几位联邦总理头像。

好好黑了这个共和国一把。

最后补充一句：这也是“用人不疑”和“固定班底”的胜利。

电影开头曾有过一段：记者先生回家听收音机结果被新婚老婆抓住。

那场比赛就是当年全德锦标赛的总决赛（德国人自从1904年开办全国锦标赛赛制，直到1963年才改成德甲联赛。

此前这个锦标赛有点当今欧冠联赛或者NBA的意思——各个地区分区打联赛，各区联赛冠军或第二汇总打冠军赛，最后汇总两家在柏林奥林匹克球场决战）：当时赫贝格尔最信赖的是统治德国足坛的“普法尔茨红魔”凯泽斯劳滕，他们在1951和53年两次拿到德国冠军。

结果就在世界杯前一个月这场决赛，作为卫冕冠军的劳滕在汉堡人民公园（战后不在柏林办了）决赛1:5被汉诺威96杀得体无完肤。

赛后报纸猛攻赫贝格尔要他放弃劳滕球员主导国家队的格局（弗里茨和奥特马两位瓦尔特兄弟、利布利希，还有最年轻的埃克尔——他在决赛盯死希代古提被认为是赫贝格尔的致胜招数），但这位小个子的教练的回答是：这届世界杯，他一个汉诺威的球员都没带！

就像后来德瓦尔面对拜仁帮舍弃舒斯特尔一样——德国队总是要维护团队第一的原则、发挥最强俱乐部团队的组合能量。