热汤

导演也许想要讨论都市人的情感问题，但浪费了还挺不错的演员阵容，试图用几件物品就构建四条故事线的关联暗示，完成最后的故事收束，但这种看似“巧妙”的技巧并不无法掩盖其观点的陈旧甚至是腐朽。

“教授与女博士”中的教授虽然在语言上表现了对学生不潜心学术的怒其不争，但行动上却在一步步的突破正常社交距离，看似不经意的肢体接触、展示自己的伤痕加上适当的思想压力，导演就此拍一部关于学术腐败和性骚扰的电影也许倒是不错。

以剧中教授的阅历也许他在看到学生送的那桶鸡蛋时，就想好了后来的行动，所以如果导演有意愿或者有能力调整这个故事的结尾，可能对当下中国倒有一点现实批判的意义。

“机器人”，如果上一个故事的表达，导演还有解释的空间，那这个故事中的男主人公则完全对的起“懦夫和骗子”的称呼，当然他的外在条件优秀，我们看到他的“外籍身份+科技公司创始人”，住着陆家嘴地区的江景房，确实是字面上的金龟婿。

否则让人很难想象他在摸入他人度假屋之后，不是被女主报警抓了，而是双方开始散发荷尔蒙。

好，重点来说下，我觉得这是本剧中最ridiculous的一个故事，男主其实是一个被科技控制的“人”，我们后来看到，他和他重要的合伙人找到的太太，实际上都是系统根据他们的喜好进行推荐的，这里就存在一个逻辑矛盾，如果他一开始对自己非常了解，也能拿到她太太非常准确的数据，并确实两人有95%的匹配度，这似乎才能解释他那么紧张，要去追赶一个刚刚插肩而过的女人，那么后来他给机器人录的数据在收集上就一点不累，甚至只能说他演技极好！！！

并且还让机器人偷偷展示给女主人看，细思极恐！！

实际上女主在回家发现家里办酒会，就回卧室换衣服时，然后听到黑暗里一声“妈妈”，这场面更适合做一个恐怖片的桥段。

而实际上，这个数据是不准的，因为作为夫妻，如果两人在选不选择丁克的人生上有分歧，那可不是5%的不合适度可以解释的，那就直接是51%的不适合度，而且男主对她太太的解释也是难以入耳，说的都是为了让她不胸下垂、不为生活琐事烦恼，其实稍微仔细一听，说的都是自己的欲望，他或者他这类人太需要有一种他相信的“神”，告诉他“这才是正确的路”，而在这里这个神就是他的科技，所以我猜，也许一年前，他在搜索条件里最早输入的关键词就是“气质美女”然后又复制粘贴了100遍。

另外的两个故事，“养父女”的故事内容略有狗血，即使扩展可能也只能达到二流的江湖片水准。

而“移民女与司机”可能是最能扩展出一部好电影的故事了。

#电光幻影# 《热汤》，为什么不能是一场自由泳呢。

我该怎么形容《热汤》这部电影呢，有一种很文艺的腔调感，但是又带着想明明白白开始的努力。

用了极大的诚意去打开包容，但是困在格式的条条框框里有点转向。

我关注这部电影的时间比较晚，几乎是上映了才知道这部片子，导演之前也没有关注过，并不了解，所以一切如新。

只是文艺感的片名和海报镜头，还是带来了一定的吸引力，还有最初听见别人的玩笑，说《热汤》大概是热依扎加汤唯，有点打趣，于是多了一点好奇心。

真正的正片来临时，整个人都觉得困惑，可能跟我预期中的不太一样，事实上我觉得李梦的镜头也并不是太多，反而是四个故事中的另一位女演员柳文伊镜头和内容更多一些。

也不知道是不是因为拍摄的早，所以李梦现在更有卖点的缘故。

这部影片，我不想碎碎念这其中的我觉得很循环沉沦的东西，导演大抵是个留有年代久远的执念的人，镜头中的很多设置点，其实都挺老派的，我莫名的会想起了自己在非常遥远的学生时代的一些喜好，想来是导演的某些执念带着年代感的表现，可能现在的很多人会觉得无趣，我倒是莫名的怀旧了。

四个故事组成了一切。

第一个故事里，相爱的人为了孩子而纠缠和争执。

到底孩子的意义是什么呢，虽然是老生常谈，但是在影片中听着这里的女主说着没有生孩子的女人是不完整不满足之类的论调，我还是觉得极度无语。

当然，台词和人设需要。

这个世界繁衍才是一切进行下去的必须，这点我无限认同，但是当繁衍成为高度文明的强化标准之一的时候，我还是更期望，能制造孩子比能生育孩子，大概对人类更友好一些吧。

我们在影片里看见了爱，但是有些人看之后还要不要留在爱的世界里，其实今天的选择，不等于未来的坚持。

第二个故事里，爱情到来在其中一个人的怀里，但是另一个人，蠢蠢欲动。

顺风车司机遇见了自己喜欢的姑娘，努力靠近，但是靠近的方法，首先是失去。

明明感情就摆在那，互相都明白，但是追求这件事，有人先开始奔跑了。

另一个人只能在后面追逐了。

他用自己正业的工作帮助姑娘办移民、办生育，所有的故事放在一起都好像愚蠢的做着别人的嫁衣。

那么这条付出的路上，最后他能获得什么呢。

第三个故事里，夜店老板和情人以及养女。

带着各自的故事和交织的关系生活着。

既不能分，也不能合，各有各的算盘，都是好心的，但是埋着的过往却是令人碎心的。

有人陷在爱里，有人败在道义上。

当可爱的养女交了男朋友，却发现男人可能不能生孩子的时候，有个故事才惨烈的开始了。

那么这个男朋友，他又是谁呢。

第四个故事里，女博士生在导师处反反复复受挫，起起落落的不如意里藏着一个人人生的经历，但是谁还没有点经历呢，到底是哪一个更苦涩，哪一场更加惊心动魄，其实不比较是不知道的。

孩子都生出来了，他们在世界各地过着自己的生活，但那是不是就是他们想要的生活呢，其实父母何曾问过他们呢。

就是四个故事的嫁接。

然而四个故事里都默默的藏了一件红色的衣服，严格来说是死亡芭比粉色的泳衣。

那衣服看起来很小，导致开头掖掖藏藏的，我以为是什么见不得人或者不好明说的衣服，结果一抖开就是件泳装。

她们默默的穿起，交错在不同的时光里。

每一个故事都有生育，都有女性的代表的生命力延续。

有的人是找到了爱的人但是不能生，有的人是在寻找一起生育的人，有的人是困在一个生育的问号里，有的人是得到了出生权却在生命里无法如意。

电影很不尽情，什么的都有点遮掩的感觉，不知道是不是有什么考量，也可以理解。

很多人不会喜欢吧，我倒是觉得还好。

至少那一抹死亡芭比粉还是很有风景的。

但是必须要说一句，这四位女演员其实都很漂亮，感觉这部电影都拍出了她们并不美丽的调子，美感失去了太多，我是根据几位演员的实际颜值来说的。

热汤，其实想怎么游就怎么游，既然来了，请随意吧。

作者：小佛搞特

一手法如果小说在渐渐失去纪录的功能，以一种新的方式继续焕发活力，那么电影大抵也如此。

画面和声音，就像文字的排列组合，并不一定有前因后果来龙去脉。

想要追求做到的，只是一个想象力的激发，一个更大的话语空间、交流空间、探讨空间的建立——而这种东西是不能被描述所框定的，因为作品本身也会脱离创作者的掌控，变成独立的有自我意识的一部分，这早就超越了那个对与错、是与否的二重评论，因为层次、视角，甚至是主体，都是无穷无尽的。

1. 省略和经历前因后果和人物背景就这样被省去，我们不需要全知的视角，我们只是短暂的驻足观察一段小小的被演绎的经历——虽然有细枝末节的补充，这就是创作者最大的润色。

而后，我们又回归到了我们自己的轨迹之中。

作品和角色不应该成为我们窥探欲望的发泄口，而事实上，现实中也很难有人会对另外的一个人有如此详细的认知。

每个人又能在现实生活中留下多么不可磨灭的浓郁的印象呢。

虽然是空，确是不可或缺的组成的一部分。

欲望应该被搁置，因此得已缓解。

2. 重复和变调重复的物件是一个玩味十足的符号，他所引起的联系也让人浮想联翩。

虽然在最后只有放弃这一无用的尝试举动，反而变得饶有趣味起来。

也正是因为了这层重复的象征意味的加入，整个故事变得有节奏和有韵律，有了一个主要的基调，从而衍生了很多的变奏。

整体的张力也更进一步。

3. 现实和超脱所有的人物的塑造，物件，甚至是剧情，都是导演拿来展现的道具，包括无中生有的AI机器人，包括情绪表达器。

现实之外的一点点有分寸感的跳脱又带来的是丰富的活力。

不论他的意味是什么，但这种突然切入的张力就牢牢掌控住了我们。

比如章明经典的《爱情狗》的结尾：原来一切还可以如此玩世不恭，这需要的更是超凡的勇气。

二内容幸福，开心，美满，如意…等等的美好愿景都是生活的一种指向，最终的落脚点都是生活与现实。

而其中，生儿育女、婚姻、学业、环境等问题都是生活这个容器的一个外化，诚如那些持有着看似是同一件物品的不同的相互关联的人物（而回到现实，又有什么东西是专属于一个人的呢）。

共同享有重复物品的人物也包含着我们，他们的问题也引诱着我们的记忆和经验，有的被解决，有的被搁置。

时间回溯的时候，他们也在某个时间经历着这些；空间回溯之后，他们也在某个空间经历着这些。

章明只是把几个人物的关系了结，而当我们最终把眼光从他们的故事回到现实，我们什么时候才能抵达这一个比较平静的时刻呢。

就像科技和数据的分析与处理、匹配也并不能带来像样的幸福，矛盾存在于潜藏之下的沟沟壑壑之中，无助于确定和表现，只能作为一种外在的环境和物品的手段，作为新的社会和世界形态的一部分，作为新的空间的一部分，目的是感官的暂时满足，甚至是矛盾的搁置。

而这个容器稍微露出来的一点出口，就是直截的表达和行动——这也是最剧烈的高潮部分。

而幸福，这可能本来就是不存在的一种感受。

它的目的只在于延迟我们对满足的渴望，以此作为在容器中生活的动力。

三向新世界进发1.新空间酒吧、别墅、出租车、大平层、度假村…我们有了新的产生模糊不清和捉摸不透意味的地方2.新形态到处都是新产生的观念和不断发展的矛盾，让我们不再受到过去影视文学的桎梏，拥抱它们

等了几年，终于在大荧幕上看到了。

一碗“热汤”，是关乎幸福感话题的诠释。

可什么是幸福？

四组关系围绕着人类最常面对的话题:毕业、结婚、生育、移民（生活？

还是事业？

这一组我的定义有些模糊）而展开。

女博士与教授的“博弈”，新婚夫妇就生育话题的争辩，企图摆脱原生环境的移民的女生与身兼多职的网约车司机的挣扎，养父女之间的表达，看似毫不相干，却用一些物件将四组故事串联起来。

金佛手瓜、幸福感数据收集器、泳衣……这些场景间切换的物件一再告诉观众，影片想讲的或许就是一个人的故事。

最后画面的交织、人物的相遇、故事的交错，仿佛也透露着其中的意图。

但是整体来说，几组故事还是有些落于俗套的表达，大概就是还是逃不出这些生活中会发生的故事的一些自以为的表达吧。

女博士小黄一罐土鸡蛋的身份诠释、汤汤天天煲汤中的流露、娃娃那始终悬而未决并未出现的男友、小真渴求移民的真实意图，总有些让我不能理解的地方，大抵在都市生活里。

人人都有痛苦的挣扎吧。

情节的设置中，大多有能想象得到的地方。

不过更让我感觉有些意想不到的是李梦与左溢这组的故事。

小真与陈霍的绝大部分戏份都是在一方小小的网约车上完成，人物的戏剧冲突也在这小小的环境中得到呈现，也更能让观众理解到其中演员处理的细节，以及其中诠释的心理，总的来说还是处理得不错的。

比如其中穿插的方言的沟通。

撞车后陈霍下车理论时用上海话给自己的树立身份的演绎，都比较能让人信服。

可最终他们的结局如何，会走向幸福的吗？

看完影片仍然不得而知。

我想，大概是并不会吧……我以悲观的心态看世界，看完影片后，又再让我陷入了怀疑，是否就如陈霍所说那般，他说自己是最幸福的人，没有户口，但有居住证，没有房子，但可以租……所以他等的那个偏爱与例外，等到了吗？

他是真的幸福吗？

而作为观众的我们呢？

我表示我真的看不懂，你甚至是几名角色实现完美切换，前半场还在思考这是啥，后半场直接随缘了，愿意怎么怎么着吧，辣鸡，不推荐看，除了导演之外谁也看不懂，建议导演甭搞这种艺术也不艺术还要强行艺术的片子，剧情老套，确实不推荐！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

喜欢每个演员的表达，很真实，也带来一些思考，关于幸福关于痛苦。

“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。

”我现在想要追求的幸福是“拥有热爱的事情”。

幸不幸福的只有自己知道，管他数据是什么。

论文导师这个线暗讽了一些不正常的师生关系吧，结合最近身边导师的瓜真的是...(另外吐槽基因检测是在给华大打广告吗?司机小霍好惨，别人都去泳池/温泉，而他最后才下车hhh上海话很自然，很生活生动，给人感觉很舒服，在认真看后视镜开车。

羡慕心宽的小霍是全世界最幸福的人结尾我的想法是，或许数据匹配完美能解释心动，但是不能决定是否是完美恋人。

未来如果有这种服务我是不会接受的，宁愿孤独终老。

还有一些没太看懂的地方，比如娃娃和汤汤两条线的link 想表达什么 不幸的也是相似的？

（那个黄黄的水果是啥）就激情输出到这里，等我再复盘复盘。

加油，always by your side

热汤观后感首先先说非常之激动，我已经不记得多久没有在电影院看到这种出来以后一直讨论的电影了，在电影大寒潮的情况下，给中国电影打了一剂强心针。

赶紧记录下一些感受“我能问你个问题，你幸福吗？

”好像是当年央视做采访时非常火热的一个话题热度，同时也贯穿了整个主题。

客观电影中不乏有一些看似俗套的剧情，把表面抽丝剥茧，看到故事的本质，往往是简单的，其中分为了四条故事线，比如其中女博士和教授的关系中，两人貌似是一种模糊的，游离的感觉，有试探，有对自我的突破，这是我一会儿要讨论的第二个观点，边界感。

以往的电影在出现这种教授学生的这种可能涉及潜规则的问题下，充满讽刺，批判或者是某一种相对鲜明的观点，但是导演的观点一如既往是没有观点，就像《冥王星时刻》中的村妇对来村子中的导演有反应，但导演永远是不讽刺不批判不支持不反应，就像一个冷静的客观者在审视人间态。

仿佛每个人都有选择的理由也有自己的立场，只是表现，不评价，让真理隐匿于云雨。

边界感边界感是我想谈的第二个话题，也是整篇看下来我描述篇幅最多最精彩的一条线，就是女博士和教授的故事，游泳和泳衣以及各种细节描写，总给人一种性与侵略方面的暗示，有点像一种理性与感性的博弈，女博士仿佛对抗这种神秘的引诱就会没办法顺利毕业，教授仿佛在刁难为求肉欲之欢，但是彼此都没有去踏破这个边界。

然而对于这个感受不知是审查还是其他原因，都表现的异常克制，好像中国电影在审查制度之下对于电影表达的另一种新鲜的探索和尝试，并且这种尝试从另一个层面来说非常成功，是一种充满了东方韵味的隐晦，是一种亚洲电影独有的神秘感，只可意会不可言传。

后面两个人均打破了这种边界，但是不是向放纵层面的打破，而是更深一层的对彼此心里防线的打破，女博士不再害怕直面自己，教授也选择去直面自己的婚姻与人生，从欲望的隐晦到人性的升华，这种对人物的刻画是极为深刻和不可多得的中国方式，让我为止感叹。

现实感在看电影的时候我就在思考一个问题，现在的文艺青年群体仿佛都对侯孝贤杨德昌之类的风格非常之憧憬与希望，总是希望自己的镜头，画质，构图去模仿台湾新电影，去复古，仿佛那就是我们所崇尚的一种高级。

于是便引出了新的问题，以前的观点都被前人讲过了，那我们这个时代谁来讲述？

我们这个时代所发生的事情，所该有的思考谁来做？

于是我一直在思考，如果去反应现在当下社会的问题，我该怎么拍摄？

这种电影从侯孝贤到贾樟柯等人之后，当代电影的领域一直属于空缺，也没有先例可以借鉴，而且最难的地方在于，拍摄当代话题稍有不慎就容易给拍俗了，一个不对就会饱受诟病，因为我们活在这个时代，所以总觉得过去的事情令人尊敬，而没有人重视当下。

章明导演站出来，做了这个先例，他告诉了我们当代故事该怎么讲，怎么样可以讲得漂亮。

影片风格影片风格手法延续了导演的一贯风格，充斥着这种模糊与朦胧感，确实从美感上来说也许这部电影并没有现在社会审美的大多数所谓的“电影感”，但我觉得这并不影响故事内部思想的高度。

伴随着穿插于四条故事线中的道具，信息，台词，剪辑，好像在讲四个事又巧妙的融为一体，最后魔幻的泳池中几个女主角分别穿上了这件泳衣，所有的人世间的偶然与必然在这一刻相遇，我认为这是思想主题方面的大高潮，人和人之间的命运如此相似又各有不同。

总体来说，电影非常好，有深度，但注定不能为大众所欣赏反思，这也许是一种时代或社会环境的悲哀。

作为大陆第六代导演中，作品极具辨识度与延展性的一员，章明至今仍活跃在华语艺术片创作的最前线，而今年在北京，杭州等地已成功举办的章明作品展，也将几部颇具神秘色彩的章明旧作带到观众面前，其中纪录片《巫山之春》更是引发了影迷的热烈讨论，在豆瓣也获得了8.6的高分，在剧情片和纪录片领域都掌握优秀影像感知的章明，也曾是一个从巫山走出的普通影迷，而在他的青年时代，甚至可以在小县城的大银幕看到德国新电影杰作《德州巴黎》。

借由第八届德国电影展开幕的契机，「导筒」带来本次开幕嘉宾导演章明的最新专访，一同走进章明的“影像云雨”。

章明， 电影导演、编剧、监制，北京电影学院导演系教授。

代表作: 《巫山云雨》《郎在对面唱山歌》《她们的名字叫红》《秘语17小时》《结果》《新娘》《冥王星时刻》等。

由德国电影协会主办，北京德国文化中心·歌德学院（中国）和百老汇影城协办的第八届德国电影节于2020年11月13日在北京开幕，在为期两周的时间里，共呈现11部精彩的德国影片。

今年的开幕式以克里斯蒂安·佩措尔德执导的《温蒂妮》作为开场。

导筒：想先从您的故乡巫山开始聊。

巫山一直是您作品里一个很重要的叙事、情感与心理的空间。

在您童年或青少年的记忆里，您对巫山有怎样的感受？

又是如何把这种感受置入您的创作中的？

章明：我们可以借今天的时机，从德国电影开始说。

我想分享我当年在巫山和德国电影很有关系的一件事。

但不是童年了，应该是我大学毕业二十来岁。

巫山有一次放一部电影叫《德州巴黎》，当时看片头戛纳电影节金棕榈大奖，红色标底黄色字，也不觉得有什么特别的，因为不懂。

那个时候我对戛纳电影节还不是很了解，但对电影本身，我有看过很多书，对新德国电影已经有很多了解。

这个片子我连看了两遍，现在回想起来还是件挺奇妙的事情，就是在一个小县城能看到德国新电影运动的代表作，现在我觉得这种可能性是没有了。

德州巴黎 Paris, Texas (1984) Paris, Texas 导演: 维姆·文德斯 导筒：为什么巫山会放映《德州巴黎》？

章明：那个时候全国都在放映这部电影。

那个年代进口电影很少，如果有一部动静很大的电影，全国会统一放。

导筒：您当时对这部片子有什么具体的印象？

章明：觉得电影终于从纸上回到了银幕上。

当时我大学毕业，回到巫山工作，在一个师范学校教美术，经常看书，因为不可能看到影像，那时没有DVD也没有录像机。

你唯一能够看电影的渠道是间接的，就是在纸上看。

那段时期我自己称之为纸上电影时期。

从纸上电影到可以看到真正的电影，我觉得是一件非常奇异的事情。

德州巴黎 Paris, Texas (1984) Paris, Texas 导演: 维姆·文德斯 再往前回溯，其实上初中的时候，我对电影也很感兴趣，但那时不像我们现在来回想这个事情，会把这个人的经历跟他生活的空间环境结合起来。

我觉得要回想起来，也能找到一些蛛丝马迹。

比如我当年跟我母亲去长江对岸的一个乡村学校，她在那里当教师。

学校由一个破旧的庙改建，它的窗户有圆的，有方的。

我的印象很深，我就站在窗户前看长江，看对面的县城。

我现在回想起来，这个环境造就了一种对外界的纯粹的视觉印象，留在记忆当中的都是特别视觉化的形象。

你了解外界的渠道，就是推开一扇窗户，就像一块荧幕一样，看见轮船缓缓地开过去。

尤其是夜间，轮船就像一座城市一样，在长江上移动过去，上面灯火辉煌的，那是非常奇异的事情，不知道他们去往哪个星球。

那时候我可能不到10岁吧，无法用语言来形容，就算长大之后，也无法用语言来形容那种情境。

现在总结起来，其实那就是一个电影，对吧？

是你生活中的一个变异。

这种环境空间是巫山特有的，有很高的山，到了峡口的地方突然变窄了，就被山挡住了，也不知道转过弯后面是什么。

那个年代中国很封闭也很贫困，对人的管制也非常严，不能随便到另外一个地方去，大部分人有没有钱也没有那个能力，很少有机会可以坐船去远行。

《巫山云雨》电影海报 我是到了上初中的时候，才第一次有机会坐轮船。

那是暑期去给人家砌房子做小工，勤工俭学，一个暑假挣够了十几块钱，那是相当大的一笔财富了。

这十几块钱可以从巫山坐船到当时的地区首府万州，再坐回来，都够富余了，还可以住几天的。

后来随着年龄增长，社会经济发展，这种旅行就逐渐多起来了，船上也变得人满为患，特别密集。

现在巫山的环境又发生了很大变化，虽然从地理上来讲，它还是一个很封闭的空间，你对外界有很多的想象，但现在高铁马上要通了，机场去年已经通了，高速公路很多年前就通了。

有了高速公路之后，人们就把轮船抛弃了。

因为轮船坐到重庆三天三夜，高速公路的话只要6个小时，缩短了很多，人们不再坐轮船，现在坐轮船就纯粹是旅游的。

所以说这几十年就完全改变了。

我有很多电影都在不同的时间节点上回到巫山，我觉得它们本身构成了一些很珍贵的影像文献，不同的历史时期巫山的一些变化。

导筒：对，您谈到的这个变化是在大的社会背景下产生的，您的创作会因为这些变化而变化吗？

章明：肯定会反过来影响你的创作，这是毫无疑问的。

你关注的点，过5年、再过5年，肯定是不一样的。

要回溯历史轨迹的话，会发现比如说我拍第一部电影《巫山云雨》，那个时候关注的点是大家对未来的期待，过了20年以后，你发现期待不会变得更明确，可能变得更模糊，可能以前很懵懂地觉得未来会有一个很大的变化，大家变得很幸福，会变得很好。

但过了5年、10年以后，这个变化不是你想象的那么清晰，它变得更混乱，也并没有你当初的想象那么美好。

可能会有更多的疑问，有更多的不确定，这些就会在新的电影里面体现出来。

《巫山云雨》电影截侦 当我2017年回到巫山拍《冥王星时刻》时，我已经把我的视点放到山上去了，没有再对着长江，只是在最后结束的时候回到长江边上，又看见巫山县城，在说不上是早晨还是日落之后的暮光时间，整个城市在暗淡的灯火当中传来一片噪声，他们在山上看见这座城市，而之前全部都是在山上。

所以说每个阶段关注的点，包括关注的视觉形象、地理空间和环境都是不一样的。

导筒：看您的作品，其中空间跟人物情绪以及人物之间的关系是很密切的，能稍微谈一下您是如何处理空间与人物的吗？

章明：比如《巫山云雨》里的人物，他们相距不远，都在一个县城里面，隔江而望。

其中最重要的一个人际关系的构成是隔江而望，一男一女，也许见过面也许没见过面。

这个环境在当事人看来，是一个巨大遥远的距离，但他还是可望而可及的。

起码你可以费一番功夫，你甚至可以游过去，对不对？

但是到了《冥王星时刻》，一个从都市来的人，他跟县城是非常遥远的距离，就像地球到冥王星，他们这种人际关系构成了一种新的、当下的人际关系。

一个特别遥远的人，因为交通便利或者什么原因，突然出现在你面前，那么这样的一男一女可能就像流星一样划过，对不对？

它不像《巫山云雨》里那一对男女，可能一辈子都在那个地方，现在可能是一个像流星划过一样的人在你生命里经过，你跟他会有什么样的情感关系，这种欲望怎么样投射出来？

我觉得这是一个新的电影创作命题，欲望在不同的历史时期有不同的呈现，很有趣。

《巫山云雨》电影截侦 导筒：今年您的作品在北京做过两次展映，我有看《巫山之春》，这个纪录片也是多年之后再拿出来放，结果反响很好，成了豆瓣上您的作品评分最高的一部。

章明：可能也是有很多人最被冒犯的一部电影（笑）。

《巫山之春》刚好处于最近作品《冥王星时刻》和处女作《巫山云雨》之间的中间阶段。

为了一个所谓的人类伟大工程，沿岸的老城被毁掉，在山上建立一个新的城市，这么一个巨大变化的时代，把它记录下来，但是我的切入点不是城市变化本身，而是这个城市变化当中人际关系的流动。

我觉得纪录片更好地展示了这种流动关系。

他们面对巨大的变化可能是浑然不觉的，有些变化是触目惊心的，有些变化可能是在大家不知不觉当中就变了，包括这些人的生活方式，比如说老巫山人的家里都是没有卫生间的，要去公厕。

到了新城以后，每个家里都有卫生间，我觉得这是生活方式上的巨大变化，从一方面来看，生活文明水平提高了，但从另一方面看，过去河边那种大片的鹅卵石，可以上去玩、野炊，那些情景通通消失不见的。

你童年的记忆，你上的小学，你在豆腐铺吃的豆腐、小面馆吃的小面，这些跟你的生命体验相当有关的，所有的那些场景都消失了。

《巫山云雨》电影海报 从这点上来讲，我觉得很有诗意的那些场景都通通消失了。

所以那天我开玩笑讲，中国这几千年的变化，就是一个诗意消失的历史。

当然要从物质的角度来讲，又是另外一个迹象。

这种变化，当地人不会去梳理，很多东西慢慢就变了，等你回过神来的时候已经变成这样了，回不去了。

现在已经到来的这个未来，可能也并不是他想要的，但想回去也是回不去的。

所以这种非常复杂的矛盾交织起来，最后演变成一种非常单纯的欲望，一种不可明说的、浮在表面上的结果，就是我还活着，不管这个世界怎么变得这么乱，我还活着，我还尽量让自己活得有滋有味。

《巫山云雨》就记录了这样一个时间节点上的一些人和事吧。

说小了就是这个小县城，几个人或者一个家庭的细微琐事，说大了就是整个中国社会在巨大变化前面的一个缩影。

《巫山云雨》电影截侦 导筒：我读过您的一篇文章，大概写于2010年，里面您谈了独立制作。

您当时说用自己的钱或朋友的钱才算独立制作，如果用电影节基金或海外资金只能算半拉子独立。

到现在，政治和产业的语境都已经发生了一些变化，今天您怎么看待独立制作这种方式？

章明：我觉得今天唯一的变化就是，意识形态转移成为一个资本，过去可能更多的是意识形态的问题，现在则是资本的问题。

过去可能是意识形态的权力、诉求在支持或束缚一部电影，现在则是资本的力量在支持或束缚一部电影。

我觉得这都是一个双刃剑，会支持你，也会束缚你，不同的权力运作。

但说到底，资本也是一种意识形态，对吧？

只是它的前台是资本。

以前意识形态的前台还是意识形态，它也可能会体现为一些基金，其实也就是一种很小的资本。

现在是资本是巨大的，作为前台，可能模糊掉它背后的意识形态的面目。

导筒：回看您的创作履历，您参与过的项目有各种制作方式，比如独立制作的，命题作文的，还有政府旅游宣传性质的。

当您进入这些资方、定位不同的项目时，您是怎么在里面找到您作为作者表达的部分？

章明：最开始是单纯的想创作，不让自己长时间不拍电影，这是最开始最单纯的想法。

但因为接到不同的要求、不同的定制之后，你就会产生不同的拍摄方式和创作思路。

最后回过头来看，可能用了不同的创作策略，但都不是自觉的，事后诸葛亮。

但后面再拍类似情况时，你就有这种经验了。

这种经验可能让你做电影时更顺利一些。

同时，当初那种想创作的欲望，其实在减少。

一个事情，一旦你有经验，热情就会降低，因为你很容易预知到未来的结果是什么样的。

刚开始你不知道我会把它做成什么样子，对不对？

这么一个东西，看起来像是完全做不了或者是完全做不好，是对你的挑战。

这个挑战是我喜欢的，我就充满热情。

然后一步两步三步，到了第三步的时候，热情可能只有一半了了。

但是为了拍电影，还是为了拍电影，最后变成你作为一个电影人的生存策略。

▲ 《巫山云雨》工作照 导筒：说到热情，新片《热汤》是您非常想要创作的一个作品吗？

章明：开始是，但在这个过程中会变形。

首先是剧本被上海电影局彻底否定，基本上拍不了了，但是我们又舍不得把已经到账的几百万还回去，还是希望把它拍出来。

那你接受这个现实，重新写一个他们没有意见的。

中国人拍电影就是这样，你可能永远拍不到你想拍的东西，永远，除非某一天没有电影审查。

《热汤》电影海报 那也不一定，因为另外一头怪兽就会变得更加强大，资本的约束会变得更加强大。

现在是双管齐下，资本和审查，手脚都被绑住。

作为电影导演，创作者的思考不能永远局限在我怎么对付审查上，玩那种小聪明。

这就是一个自我阉割、钝刀割肉、温水煮青蛙的过程，最后你就习惯了，变成一种深入骨髓的自我审查。

真正想创作的那些东西，可能都在另外一边，你永远达不到的。

导筒：最后一个问题，此次您作为嘉宾出席德国电影节开幕，想问问您对德国电影有什么印象？

可否推荐您喜欢的德国电影给影迷观众？

章明：我和德国电影很有渊源。

上大学时，我就开始通过非常有限的资讯了解到新德国电影运动。

新德国电影运动非常了不起。

第八届德国电影展开幕现场德国电影，我推荐法斯宾德的所有电影，当然还有文德斯、施隆多夫、赫尔措格的电影。

赫尔措格我看得最少，其他三个我都看得比较多。

法斯宾德的基本上我全都看过，他也已经去世了，所以他全部电影你可以看完，其他几个还在，还有很多新片出来，但我觉得他们都没有当年好了。

拍摄中的法斯宾德采访／整理：佟珊

四组人物，因为泳池被微弱地串到一起。

被刻意使用的符号，试图隐喻人物关系（泳池和游泳、两个无精男、三件红色泳衣、两张一百万的卡）。

但是这些符号要么是无端的重复（刻画男人无能，需要两个无精男这种小概率事件的重复吗？

），要么是太过于直白（泳衣是性的符号，是常规衣衫到裸体的过渡）……既然符号作用低配，我们再看看人物：影片中的男人，包括干女儿一直未曾出现的男友，几乎都是某种意义上的“无能”，唯一正常的“网约车男”，在让出驾驶座之后，被人追尾（追尾即尾被搞，意义大家自行脑补），因此，他也是一种“无能”。

女人的形象，要么是游走在要不要以身体做交易的边缘（论文女在教授的泳池边进退失据）、要么是不知道自己要什么（移民女有一个模糊的移民诉求，而隐约感受到真爱就在身边的时候，却不知如何自处）、要么是在得到和失去间权衡不下来（煲汤女得到集帅+有钱的男人的爱，但这个男人却无精，一个没法生育的残缺男人）……符号和人物刻画都不能出圈，那我们也只能去找主题了：不难看出，“幸福感”正是。

几对人物，只有老教授“幸福就是痛苦的减轻”，多少让我有些戚戚焉，其他几组人在这个领域的答案，都是市井里巷的出息，都瘙不到痒的，既然如此，对章明这个量级的导演，我们必须失望

这个汤汤可真渣呀，开始是被短视频教授PUA陈都灵吸引过来去看的，拉着进度条看了几个桥段以为是四个都市女性的生活故事。

但后面闲下来静心看到前段，根据鸡蛋和泳衣可以发现4个演员是饰同一个汤汤，而在面对不同男人前的状态。

陈都灵演的是被教授PUA前面最弱势的博士生，李梦演得则是面对穷追求者高高在上的富家女，酒吧女则是演的促进家庭和谐的乖乖女，最后大平层女则是演的备孕妻子的贤妻状态。

但随着剧情推至后半段，百万银行卡和求婚戒指让我发现时间并非不同时空，而是同一时空下运行，再加上未婚测孕、取精的细节，进一步确定了汤汤和海龟男同居以夫妻状态生活的事实，但是她却同时以柔弱学生形象面对教授若因若无的职场骚扰和欣然接受外地滴滴男的舔式追求。

她还真多变呢。

最后通过结尾的时间回溯镜头发现她在教授面前不敢游泳暴露的清纯乖乖女也是伪装，早在教授到来之前她就喜欢游泳和粉色性感泳衣，并且在接受滴滴男的猛烈追求时欣然选择了富裕的计算机专业海龟创业男。

我只能评价一句，好一个时间管理大师！