看不见的女人

那不言而明的，是女性的自然。

——《看不见的女人》（Invisible Life），卡里姆·埃诺兹，2019

这是一部将厌男症推向极致的电影。

有一个最大的败笔，就是剧情的不合常理（unnatural），如果父亲是出于大男子沙文主义式的羞耻心，将怀孕的妹妹Gilda赶出门，那姐姐的丈夫安特尔拦截了姊妹之间的通信是出于什么心理动机呢？

最起码，影片中没有妥善地交代这个显而易见的逻辑漏洞，甚至没有任何只言片语的细节铺垫。

如果说这是岳父的特别嘱咐，似乎也是不合理的，阻隔亲情于事无益，似乎演变成为了阻隔而阻隔的主题至上主义，一切只是指向了男性的粗暴的专制与将一个受难的女性置于不可见的位置（invisible women）的先验标的。

这是这部电影最不可饶恕的错误，也是最低级的。

我不知道上世纪50年代的巴西社会的性道德生态是如何的严苛，最起码该片没有给出一个圆转的自逻辑，不可谓不遗憾。

这本该是一部不可多得的女性主义电影佳作。

除此之外，当然这部影片的惊艳处还是俯首可拾的，尤其令人难忘的是该片在视觉上不落窠臼的追求。

无论是浓艳的巴西热带主义的色彩，还是经过精心设计的油画式构图，都焕发着一种融合了古典与现代的美感。

特别是在室内部分的人像构图方面，首先是一些隐秘批判女性处境的对照镜头，例如，Euridice教年幼的女儿Cecilia做家务/扫地，与多年后已经中年的Cecilia为全家端上做好的午餐——这一组镜头的构图是一样的。

循环的“她”其次，集中表现在，在Gilda与Euridice/Ana或Euridice与Zelia的双人构图中，在肢体的紧密接触或前后景的错落安排中，传达着女性之间的悲喜想通的亲密情感。

女性的情谊在对男性矫枉过正的彻底批判之余，这也是《看不见的女人》这部电影最想穷极语言去颂扬的一种情感。

每一部女权主义电影都求助于女性情谊，这似乎是这一类最新潮的电影的俗套。

男人是敌人，那么伙伴就只能是女人，就像影片中出现的男性的形象（从父亲/丈夫安特尔/诱拐Gilda的希腊水手到肉体勒索的卖吗啡的男同事）几乎都糟糕透顶所暗示的，我们（he and she）之间就是你死我活的关系。

这部影片想传达的绝不是一个简单的姊妹亲情被人为阻隔的家庭故事，它的野心远非止于此，否则也不需要在开头的结尾都是浩瀚的自然丛林的空镜，这是一个关于地球上女性命运的性别寓言。

还记得那句多次循环的台词吗：“你穿这条裙子很美”（You look so beautiful in that dress），如果每部电影都存在一个主旨句的话，那么这一句话就是《看不见的女人》这部电影的龙的睛。

在亚当和夏娃偷吃了禁果，被逐出伊甸园后，他们看到自己赤身裸体便有了羞耻心。

夏娃摘了一片无花果的叶子遮盖私处，然后这片绿色的叶子随着时代的流转，变成了不同时代女性的漂亮裙子。

正是女性被规训于美丽的外表之中，才让她成为甘心取悦男人的美丽奴隶，这是性别枷锁最初的样式。

所以，Euridice说：“我本应该把那条可怕的绿裙子剪成碎片。

”

可见的新娘与看不见的失贞者在这部电影中，似乎每一个男人都想囚禁女性，让她们变得看不见（invisible），就像母亲/姐姐Euridice被禁锢在家庭的杂务和索爱的床上，就像安特尔伸向女儿小塞的“恶魔之手”（尽管这只是一个可爱的游戏），也正像父亲与姐姐的丈夫合力将失足的Gilda——一个不贞洁的女人——变得隐形一样。

由此，我们似乎可以在一定程度上，理解了我在这片文章开头所指出的影片逻辑的漏洞，这没有被堵上的泄洪口，也许就是因为这是一则具有更高指向的性别寓言，那不需要被解释的阻隔的动机，正是创作者希望观众——尤其是女性观众——自己去思考的。

一座“城市”被隐秘的历史影片的叙事采用了一种古典主义的通信与女性日记的形式，这似乎呼应了女性主义者提出的“女性书写”这一概念，也有效地推动着“两地”故事的高效推进。

从1950到2018，整整68年的的漫长时间被寥寥几封被旁白口述的信有节奏地规整进影片的整体之中。

这是一对姊妹超过一个甲子的咫尺天涯，她们互相以为对方生活在爱或鲜花之中，在安稳的父系制度之下，被赏赐了幸福。

但是，严酷的事实却走向了梦的背面——姐姐Euridice没有去维也纳音乐学院读书，没有成为钢琴家；妹妹Gilda也得不到男人的庇护。

她们在女性的生命中，都被放逐，只是以不同的惩戒形式罢了。

这部电影在这个意义上，严厉地斥责父权体系的不可信，但是出路是在哪里呢？

该片的创作者似乎将她指向了一种将乌托邦式的女性革命同盟，正如Gilda埋葬了从父亲那继承来的身份，获得了女性祖先（Filomena）的名与姓，以及影片结尾时Gilda对姐姐说的“我确定我们会像以前一样生活在一起，一辈子“那席话。

但是，将男人驱逐，就能重回伊甸园吗？

有一点趣味的是，这部电影的首尾字幕都是红色的（scarlet letter），印证着它垂悼的是全体女性的受难史。

在我看的版本里，母亲去世后的那一个圣诞夜，齐莉雅（Zelia）抱着塞西莉亚对她介绍桌上的圣像，提到Holy Mother（圣母）时，字幕被翻译成了“麦当娜”。

在圣母与妓女之间，是活生生的不可见的女性。

红的字我永远记着这部电影，它开头是自然（绿色的丛林），结尾是自然（红色的丛林），中间是血色染就的女人的历史。

我一直想捋出个头绪，来证明苦难不是命定的。

但坚持自己选择的姐姐失败了，屈服于家庭压力的妹妹也失败了。

似乎无论如何选择结果都是一样。

我后来放弃了捋出个头绪，因为不管你是否会经历苦难，在这之前你无法未卜先知。

父亲在请供应商吃饭的时候是要两姐妹都出席的，因此如果姐姐不走，至少妹妹有一半机会去追一下梦想。

当然这要建立在姐姐被牺牲的前提下，多少有些不公平。

但姐姐的不辞而别，同样对于妹妹也不是那么公平。

成熟之后，我们都会知道，懵懂时期的天雷地火只是老君炉的炼镀。

而洞悉一切后，我们却再也不会有当初的奋不顾身了。

讽刺的是这两边都不会让事情变得更好。

婚礼上妹妹没有丝毫兴奋之情，对她来说这一天很可能是糟糕的。

但与此同时，姐姐已经开始做起了皮肉生意。

影片开篇两个少女在林中嬉戏，或许是她们最明媚的时候了。

而一别之后，两人在各自的生活中苦苦挣扎。

姐妹两个人的苦难都很生活，的确是苦难，但也的确很生活。

这并不是孤星入命，事事不顺的倒霉。

而就是一个决定的错误，造成的蝴蝶效应。

这在电影外的生活中，比比皆是。

或许是我无情，两个小时的苦难都不足以让我动情。

但到垂暮之年的妹妹看到信的时候，却把持不住了。

情感是一座桥，当妹妹拿着姐姐多年来写的信件，无需言语，就把姐妹俩的所有经历连接到了一起。

惹人落泪的原来不是苦难，而是融在苦难中对彼此无穷无尽的思念。

当妹妹看到姐姐孙女和姐姐如此相像，扑上去拥抱的时候，情感的闸门开门泄洪。

同处一城一生，如此思念对方却不得相见。

这最大的苦难足以让两人一生所有的苦难都相形见绌。

被苔藓覆盖的岩壁静默伫立，林中的瀑布溅起层叠水花。

树影斑驳，草虫啾鸣。

野生动物在各种树木间攀援嬉戏。

镜头拉远，所有的风景都笼罩在一片云山雾气间。

电影《看不见的女人》开场的画面的自然性，让我们几乎不忍目睹电影行进中的情感的动荡与撕扯。

这场关于一对情同手足的姐妹的人生奇遇，在苦涩的岁月中凸显出命运的悲壮和耐人寻味。

海滩边的姐妹之间的密语回荡着青春时代的记忆。

那时候，她们还是面色红润、瞳仁发亮、乌黑的披肩长发闪耀着明媚光泽的轻熟少女。

然而，从某一刻起，姐妹俩已经显露出即将分道扬镳的人生。

在被暖红色的氛围包裹的派对，姐姐吉达沉迷其中无法自拔，后来与水手乔治私奔。

而妹妹尤丽热爱钢琴艺术，希望有朝一日能够进入维也纳音乐学院。

我们看到，从影片的第18分钟起，姐姐念信的旁白就在每隔一个生命的时期中响彻在妹妹耳边。

时间进入到1951年，姐姐孤身一人回到了自己的家中，当初不告而别的不孝女儿，和母亲紧紧拥抱在一起。

然而短暂的热络之后，是父亲的冷眼相逼，姐姐从父亲的粗暴眼神中读出了一切，尽管她再三恳求，表明：“我实在没有地方可去了。

”的时候，她的父亲还是将她轰走，让她从后门滚出去。

从那一刻起，姐姐吉达被取消了作为这个家的一份子的意义。

时间不可遏制地向前奔流，在这一年的年底，姐姐生下了孩子。

她在想象着妹妹在维也纳音乐学院求学的生活，姐姐甚至存下了一笔去维也纳的钱。

拥挤、炎热、嘈杂的里约热内卢，同时也是野性与迷狂之城的里约热内卢。

这个城市总能带给人无限的生机与活力，本质上，是对于欲望的探寻。

妹妹尤丽和丈夫因为孩子的事情在吵架。

一对姐妹，在不同的空间，同时养育着一个新的生命。

念信的声音又一次响起，这时，已经是1957年。

两个姐妹，虽然生活境遇不同，但他们都在一个城市，然而，这一秘密却被隐藏了几十年。

究竟是从哪一个确切的时间开始，那个所谓的“看不见的女人”——姐姐吉达，被取消了身份？

她只是独自生活在水深火热之中罢了。

吉达是勇敢的，她最开始做出的选择——与水手乔治私奔，虽然看起来鲁莽，但那或许是某一时期的叛逆。

作为保守的家庭来说，更可能的是，作为一位深受父权制影响的家庭来说。

吉达的父亲的话，显然具有圣旨一般的效果。

父亲能想到的，就是她的女儿吉达的做法使整个家庭的声誉蒙羞，却理解不了女儿单纯而善良的心思。

在吉达最需要家人安慰之时，她的父亲却将她轰出家门。

所以，吉达坐上了大巴，彻底离开了这个伤心之地。

我们看到，在一个有着昏黄灯光的房间，吉达被喷了些“催情剂”，和舞会上认识的男友拥抱缠绵。

这部影片在多次刻画了女性的胴体，他们除了化身成满足男性欲望的投射外，也是女性自身对于两性关系的想象和自我身份的确认。

当吉达从房间的镜子里看到自己赤裸的身体时，她的目光不是坚定而无畏的，而是一种混杂着惊恐与胆怯的目光。

她也不知道她身边的这个男人究竟能否托付终身。

或许，从被父亲赶出家门，吉达就确定了一种生活方式——即便没有爱情的滋润，她也要孤身一人与生活战斗。

在这个嘈杂的城市，她一人带着孩子，因为自己的善心，赢得了同屋的菲洛的信任，之后菲洛决定把房产证赠给吉达。

吉达成为了一个永远停留在写给妹妹的信中的过去的名字。

那些记忆也永远的随风消逝了。

最后一次，给妹妹写信，不会再有吉达这个人。

而生活在同一个城市的妹妹用一把火点燃了自己的钢琴。

所有历经的往昔与动荡的青春都一起被投入燃烧的火光中去。

她们曾经在艰难时刻互相安慰，也曾在欢愉时刻互相勉励。

尤丽就站在熊熊燃烧的钢琴前，此刻，她是英勇的。

因为，没有谁会如此接近吞噬一切的烈火，而她，正在预备面对从此刻到之后的生命的陷落。

镜头一转，老年的尤丽终于读到了姐姐写给自己的信。

这大概是她第一次看到这么厚厚一沓的信件。

家人们为她翻找出来，她即将流失的记忆似乎又回来了：钢琴的声音又在尤丽心中回响，将她带回那个无可挽回的过去：“这是唯一能给予我力量的地方，我确定我们会像之前一样生活在一起。

”那个被家庭抛弃、被爱人遗弃的吉达，在尘封的纸页间，又活了过来。

她并没有被生活所淹没，她以另一种方式，存在于这个世界，存在于妹妹的记忆。

无疑，这是有形的躯体化作无形的记忆的一种特别的方式。

《看不见的女人》这部巴西影片，获得了第72届戛纳电影节“一种关注单元 一种关注”大奖。

前几年的《中央车站》《第二个妈妈》等巴西影片，都在反映现实与关照心灵方面运用了新颖的视听表达方式，而在这部影片中，以一封封信件的旁白镌刻出个人与时代的命运遭际，通过渲染欲望的氛围、标示性场景的设置以及主人公的生动演绎等方面，都取得了可圈可点的效果。

“看不见的女人”——并非看不见，而是家庭、乃至社会的有意遮蔽。

这种形容“身份”的标识不应被当作一位女性、一位新兴女性的个人标签，它应该被永远封存在性别历史中。

她们的真实名字，也不应被淹没，而应该毫无畏惧地向生活敞开。

女孩，永远，不要受制于你的身份地位，不要被你的性别角色所限定。

那些“看不见的”终会被历史所抛弃。

看不见的女人，毫无疑问是一部女性主义的电影。

作为一个支持女性平权运动的男性，男女关系在我看来是严重不平等的，这种不平等体现在“男性压迫，女性被压迫”上。

而压迫与被压迫，在我的理解里存在三个层面：（1）低端的压迫，就是暴力胁迫。

我只要在武力上胜过你，你就要听我的。

比如奴隶与奴隶主、p民与政权。

在这种情况下，被压迫者知道自己被压迫，但是无可奈何。

（2）稍微高级一点的压迫，叫做服从权威。

权威说的永远是对的，其他人不需要动脑思考。

在这种情况下，你只要“坐享其成”就行了。

但是至少你知道，你不用思考是因为有权威在替你做了。

所以理论上讲，如果哪天你不想让别人替你思考了，还存在觉悟的可能性。

（3）最高级的压迫，叫做思想控制。

一种意识已经完全占领你的思想，不需要暴力威胁也不需要权威来告诉你怎么做，你会自动去照着那种意识所要求的行为去做。

在这种情况下，外在的意愿完全变成你自己的意愿，而且你完全意识不到这一点。

没错，这就是集权（1984、bigbrother、nazi、大清……）想达成的终极统治状态。

历史的经验告诉我们，前两种压迫都不能长久维系下去。

暴力总有耗尽的那一天，而权威总有哪吒式的反叛者来反抗（当然，其实这已经够难的了）。

但是思想控制这种最高级的压迫，真的是太可怕了。

成功的思想控制只会导向两种结果：宗教或者邪教，完全取决于控制者本尊是求善还是向恶。

这是世界上最厉害的武器。

回归电影本身讲的是女性和男性的关系这个话题。

我认为三种程度的压迫同时存在。

第一，暴力胁迫不用说了。

强奸、家暴。

几乎每个长了眼睛的人都看得出来这是赤裸裸的压迫。

第二，服从权威的案例也多如牛毛。

比如女人就是要相夫教子、要懂得为照顾家庭牺牲自己的梦想。

想必很多女人在这一阵地徘徊犹疑之后最终还是放弃自己选择服从吧。

比如电影里的妹妹，放弃了钢琴梦想在家专心带娃。

父亲、丈夫的权威永远不会缺席。

第三，我想重点说说男性对女性的思想控制。

毫不怀疑的说，时至今日，所有没有意识到自己地位远低于男性的女性，都是被思想控制了。

想想所有自己深信的禁忌吧。

你有没有想过，为什么女性就有那么多禁忌，而男性没有？

为什么女性就要三从四德、而男性就可以闯荡江湖？

为什么女性的身体就是罪恶的就要藏起来，而男性无所谓？

为什么女性乱交就被骂婊子不被原谅，而男性就是风流潇洒？

在评判是非的时候，这些双重标准是谁建立的呢，又是为什么被建立呢？

为什么总是限制女人多，限制男人少呢？

双重标准背后的得利者又是谁呢？

所有的这些男人对女人行为自由的干涉，不论身体的还是精神的，都是为了符合男人本身的利益。

没有人有权力替别人决定任何事情。

只有自己个体本身，是其身体和心灵的主权者，且是唯一主权者。

现实是绝大多数女性信奉并且按照上述严重不平等的双重标准来对自己进行自我审查和自我阉割，不仅阉割自己，还阉割别人（你的母亲、亲戚或者身边的姐妹有没有劝你找个好人就嫁了吧、要好好照顾家庭啊balabala）。

这种情形真的令人害怕。

因为强如纳粹、强如苏联老大哥、甚至强如“某些不可说的神秘的东方力量”，都还没有实现真正严密的的思想控制，而男性对女性的思想控制早已炉火纯青。

所以我想说的是，没错，男性对女性的控制，就是一种邪教，which 已经盛行了几千年。

我既为自己身为男人而抱歉，又为自己不是女人而庆幸。

我不知道在这样的黑色土壤下，一个女人要经过多大的努力，才能挣脱掉邪教（权且称之为拜男人教）的压迫。

不管男人女人，大家都是人，这就意味着你有权力选择自己想说的与不想说的，有权力选择自己想做的与不想做的，有权力选择自己想过的生活与不想过的生活。

没有人可以干涉你（你也不能干涉别人）。

约翰穆勒在《论自由》中说道：“凡是摧毁人之个性的，都可以称之为暴政，无论他以什么名目出现，也无论他宣城执行的是上帝的意志还是人民的命令。

”在我看来，这才是一个正常的世界该有的样子。

看了影片，看了豆瓣上很多评论，我才发现我们强加给这部影片的意向远比这部影片要表达的内容多的多。

对，是强加，因为我并不认为影片一定是在描绘某个性别群体的生存状态。

因为另一半欺骗而误了终生，为了家庭而放弃梦想，因为家长的霸道而导致家庭离散。

难道这些情况仅仅是发生在某一个性别群体里吗？

我想不是。

影片里提炼出的关键字有被迫、被压抑，然后顺从屈服。

女性有女性被限制的因素，为了家庭放弃梦想，为了抚育孩子而奉献自己。

可是男性真的就生活在一种为所欲为的环境中吗？

有多少男性是在无忧无虑的追寻自己的梦想呢，不也一样在被生活的重担压得喘不过气。

其实，看到这么多评论让人感觉有点唏嘘和可惜。

因为一部好的文艺作品，应该令人生发出普世的悲悯和关怀，而不是树立对立和孤立。

通过这部描写女性的电影，我们应该生发出的是一种对平凡普通人，甚至是社会上的少数群体的关心关怀，和对自我的反思与关照。

而不是进一步强化所谓的强权者和被强权者的角色形象。

每个人在这个世界上生活都不容易，都面临着自己的难题，当我们共同处在社会的底层，共同是芸芸众生中的一员的时候，没有谁比谁更容易。

互相接纳，互相体谅，才应该是它的最终解。

“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳“ ——米扎尔.穆罕默德1627年，诗人穆罕默德途经喀布尔城时，慷慨地用一千个太阳来比喻喀布尔少女。

人类从不吝于赞美女性，但仿佛“恶之花”，赞美终交织在女性无尽的苦难里，延绵成了她们布满创口的史诗。

或许，那一千个太阳的光热，依旧不足以驱散她们身下土地的冰凉。

但总有一些人，会看到她们，深深凝视她们的苦难。

比如巴西导演卡里姆.埃诺兹。

1950年代的里约热内卢，拥挤而沉闷。

Guida和Euridice是一对形影不离的姐妹，但Guida一个夜晚的不辞而别却改变了一切。

两个女孩一生彼此牵挂，却再未能相见。

她们一度活在彼此的想象——一种自己曾热望，却终不能成真的生活中，直至真相在岁月的冰雪消融中猝然绽出。

片名《看不见的女人》显然具有某种多义性。

一方面，这种“不可见”指涉的是两个女孩在彼此生命中的缺场，一种终生不遇所带来的现实层面上的不相及。

另一方面，这种“不可见”隐喻的是女性身份其独立性的被遮蔽，女性生命的被物化，和女性的集体性“失语”。

Guida和Euridice的原生家庭是一个父权森严的传统家庭，甚至母亲亦不过是父亲亦步亦趋的影子。

或许正是这样压抑而森然的氛围，反向催生了Guida寻求真爱和逃离樊笼的渴念，于是她选择了私奔——和一个浪漫的水手。

意料之中，父亲怒不可遏。

而当一年后，Guida厌倦了水手的水性杨花，毅然离开他回到里约热内卢——带着腹中那注定不被给予合法身份的孩子时，父亲愤怒地将她逐出家门，并叱责她：“贱货！

”这是我们至今熟悉的场景——"荡妇羞辱”。

在Guida的遭际里，分明她的恋人才是那个浪荡者，而她不过是一个过于轻易地付出真心的受害者，她的错误，亦只是陷入爱情的少女的纯真和热烈所衍生的盲目，而完全无关道义与伦理。

但吊诡的是，在现实中，她却恰恰成了承担道德批判的那一个，仿佛在男性与女性的纠葛中，女性永远是可以被“合理”地污名化的一方。

甚至直至已步入后现代的今天，Metoo运动中发声的受害者依旧会遭受“咎由自取”“苍蝇不叮无缝的蛋”“衣着暴露就是勾引”诸此的指摘、怀疑和冷嘲热讽。

而影片中渗透着对女性的不友好的情节可以说俯仰皆是。

最暴烈的一处矛盾，则发生在Euridice和她的丈夫间。

Euridice的梦想，是去维也纳读音乐学院，但她却意外怀孕了。

在考试前一个月，丈夫知悉她想去参加考试，控诉道：“我只是希望你多为你的儿子着想，为你的家庭着想！

”那一刻，我知道她再也无法和自己的理想生活相遇。

这样一种同理想的自我发生断裂而渐行渐远的疼痛，一瞬间刺中了我。

后来，她考上了当地的一所音乐学院。

但当她试图将这个好消息分享给家人时，父亲的第一反应是：你怀孕了么？

而丈夫知道后则是同当初如出一辙地愤怒。

这很容易让人想起前段时间甚嚣尘上的关于“女性生育”的争论，和一位教授的大放厥词：“生育是女性天然的职责”。

所谓“天然”，不过是为某种性别间的“暴力”所涂抹的合法性色彩，如此，女性所承受的所有生育苦痛，都成为一种天经地义。

波伏娃在《第二性》中这样谈到：“一个女人之为女人，与其说是‘天生’的，不如说是‘形成’的。

”这种“形成”就是一种建构，而建构的主体则是男性。

显然，在影片中的父亲、丈夫，和现实中无数男性的视界中，女性身份的宏旨与要义所在，便是“生育”（对于生育的这种自以为是的执着，真的可以入选男性迷惑行为大赏）。

于是，当女性的个体权利，女性的独立的生命渴望与生育的“义务”发生抵牾时，她便被要求放弃自己的渴望，和更多体验的可能性。

我看Euridice的故事时，有着一种愈来愈深沉的绝望，一种更甚于Guida的困窘和艰辛的希望渺茫。

我明白，她早已被抛入了一种被男性规定、审视和安排的命运之中，难以挣脱。

我明白她对丈夫说的那句：“当我弹琴的时候，我就像是消失了”，消失的是此在的这个被异化的生命，这个虚假的女性身份，只有在这种消失中，她的自我赋权的独特生命，她的女性自觉，她生而为人的最本真的感觉，才能绽出。

看电影时，我始终在思考一个问题，Euridice和Guida之间的感情何以如此深笃，以至漫过了时间的千山万水，依旧彼此念念不忘。

但我感到，这并不仅仅是一种亲情。

思量许久，我忽然明白，在那亲情的外衣之下，包裹的其实是两个同样具有女性身份的个体的命运牵缠。

正是这种相同身份所带来的命运暗合，使她们深深地彼此眷顾，彼此怜惜，甚至彼此悲悯。

张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。

只有懂得彼此苦难的两个女性，才能如此熨帖地安抚彼此的孱弱，珍视彼此的渴慕。

所以，当Euridice发现Guida已经“去世”，而自己这么多年一直被父母欺骗后，将视若珍宝的钢琴点燃了——燃烧钢琴不仅是一种精神疾病的症候，更是一种诀别。

对于Euridice来说，Guida或许是这个世界上唯一一个真正懂得自己，无条件地支持自己，爱怜自己的独一无二的本真生命的人，而当她彻底地离开了，Euridice身体里那个一直试图醒来和逃脱的自我，也就“夭折”了。

从此，她将彻底成为一个“看不见的女人”。

影片的最后，垂暮的Euridice见到了Guida的孙女，一个同样叫Guida的女孩。

仿佛一种最深沉的慰藉——在女孩奶奶的口中，Euridice是一个钢琴家，一个在维也纳金色大厅里企及了自己理想的，骄傲的女性。

看到这里，我的眼眶竟有些酸涩。

我想，导演终归是个温柔的人，他看到了那些女性的美丽，也看到了她们的疼痛，于是他为她们留下了一个微末的出口，好透过她们那最后一点关于人间理想的余温。

藉由Guida的朋友Filomena之口，他试图让女性告诉这个世界：“我受够了取悦别人，我想要取悦我自己”——这是一部真正的女性主义电影。

在传统的电影文本中，男性角色占据着话语中心，女性角色通常被架构成男性主导世界的“他者”或“局外人”，失落了叙述自己故事的空间。

而这部电影却将镜头对准了女性，为女性挣扎的自我表达，和女性主体意识的召唤，提供了一种可能的影像空间。

他让人们看到了，那被遮蔽的灿烂千阳。

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

超出预想的好电影，附梵艺老师的笔录，资料馆首映现场提问，被制造的命运，呈现了古时年代巴西那一代的故事！

刚刚得知本片获得了一种关注单元的最佳电影！！！

bravo！！！

好开心哈哈哈！！

观影最后结束时和Guida的演员拥抱了，我对她说“This is the best film of my year”。

没想到不仅是my year，还是year of 2019！

激动！！！

—————————————之前看了《看不见的女人》（The Invisible Life of Euridice Gusmao）的首映，这也是我在本届戛纳电影节看到的第一部作品。

当影片结束时，主创人员们在掌声中站起来互相拥抱，灯光聚焦在他们身上，为每个人都铺上了一层银光。

那一幕比电影里的任何一个镜头都更动人，让我想起来春夏在采访时说过的话：“我只希望这世界上有一束光是为我而亮的”。

我站在黑暗里鼓掌，脸上的泪痕还没有干，新的眼泪又坠了下来，只是这次眼泪不再是为电影而流。

这部巴西电影被选中在一种注目单元（法语：Un certain regard）放映，和它同阶段入围的还有祖峰的《六欲天》。

入围一种单元的作品，具有鲜，奇，新的特点。

鲜是题材鲜有，奇是故事诡谲离奇，新是演员多刚崭露头角。

这个奖项设立的目的便是鼓励电影人们不拘一格，突破自我，勇敢挑战。

《看不见的女人》这个翻译并不能完美反应电影的主题，我更喜欢它的英语名的直译：Euridice Gusmao的隐形生活。

戛纳官方曾盖章说这是一部“女权”电影，我现在想来也有这样的感受。

影片描述了一对姐妹的挣扎人生。

姐姐Guida明媚娇艳，妹妹Euridice恬静优雅，像一株双生花一样娇滴滴地成长在1950年代的巴西里约热内卢。

妹妹是个一心想去维也纳学习钢琴的“理想主义者”，但是在父母授意下嫁给了一个初夜将她按在厕所地板上摩擦的野蛮男人。

姐姐追求自由恋爱，却只能在未婚先孕后，孤身一人从希腊回到巴西。

姐姐提着厚重的行李蹒跚着回到家，迎接她的不是拥抱和亲吻，而是父亲用拨过鱼鳞的手打来的一记腥臭耳光。

1950年，社会眼里的未婚妈妈，和妓女没有什么分别。

于是姐姐Guida离开了家，并且发誓再也不会回来。

Guida对父母已经失望，却从来没有放弃过去寻找自己的妹妹。

父亲骗她说妹妹去维也纳学习钢琴，于是她每隔几天就给妹夫家（电影没有写出具体地址，但结合后面来看很可能是妹夫家）写去一封信，向她诉说思念。

当然，这些无效信自然是没有办法传达给她心心念念的妹妹，因为Euridice正过着一种比姐姐更加隐形的生活。

Euridice的丈夫不支持她成为钢琴家，甚至会在她弹琴时脱下她的裙子求欢，将妻子视为自己随时随地发泄欲望的工具。

Euridice的父亲刻板严肃，只会站在男人的角度责备她不够贤惠持家。

在Euridice的生命里，男人象征着霸权和剥夺，是脚腕上无形的枷锁，桎梏了她的人生。

梦想，对于那时的巴西女性来说，无疑是天方夜谭。

钢琴这样“高贵”的爱好，对于女性来说不过是求偶时增加的几分附加价值。

于是Euridice一次又一次的反叛，又一次次的失望，漫长的岁月中，她几乎忘记如何欢笑。

姐姐过得也并不如年少时幻想过的那样美好，恰恰相反，社会对单亲母亲的蔑视让她只能做最廉价的工厂体力劳动来换取微薄工资。

但好在她还是乐观开朗的，并且幸运的遇见了一位女性挚友（虽然我觉得是挚友，但也有人说她们之间有queer correlation。

可是我觉得这两人之间的关系难以用一个词概括，Guida说 "Filomena is my mother, my father and also my sister." ），拥有了新的“家庭”。

但当挚友身患绝症，Guida只能去恳求工厂老板借她钱去买吗啡。

老板说，你可以用你的身体来换。

于是，Guida点了头，带着耻辱接受了那一连串插入和拔出的机械化动作。

但某种意义上来说，是她选择了以身体为武器换取她所爱之人片刻的安宁，至少这样的献身并不是毫无意义。

后来的后来，姐妹俩辗转数十年，彼此思念对方，却从未见面。

Euridice误以为姐姐死了，心灰意冷之下烧毁了自己的钢琴，封锁内心做了一个模范主妇。

直到七十年后，Euridice已白发苍苍，在后代们的簇拥下发现了姐姐留给自己的信件。

她读完后去姐姐居住地地方寻她，见到的却是姐姐的孙女。

那是一张风华正茂的脸，没有鹤发，没有皱纹，眉梢眼角皆是俏丽风情，一如她记忆中的姐姐。

Euridice用颤抖的手紧紧拥抱着女孩，喊道：“Guida”。

孙女告诉Euridice，自己的奶奶Guida有一个钢琴家妹妹，在维也纳金色大厅里演奏着音乐。

她问Euridice，这个人就是你么？

Euridice不语，然后缓缓说，是我。

影片里两个女孩都是社会里的隐形人。

姐姐美丽大方却一直挣扎在贫困线上下，过着底层生活；妹妹看似拥有完美的家庭，高尚的爱好，但除了姐姐以外，没有任何人理解她。

乍一看姐姐好像更“Invisible”，毕竟从一开始她就被爸爸放逐，没有金钱也没有爱情，如同一株浮萍般生长在灰色地带。

但电影之所以叫“Euridice Gusmao的隐形生活”，我觉得还是有道理的。

妹妹那看似光鲜亮丽的生活，实则早已千疮百孔。

父权社会的压迫直接体现在了家庭关系的不对等里，Euridice的丈夫婚姻里充当支配者的角色，性方面暴力随意，情方面更是自私自利，他伙同其父亲一道瞒着妹妹，使得她们到死都没有姐妹相认的机会。

古往今来，有无数女孩活在这样的婚姻里。

她们没有话语权，也无法控制自己的人生，嫁给一个男人，自己的子宫和双手就变成了他的附属品，到底是什么时候开始，“安分懂事”成为了一个女性化的标签？

在这部电影里，男性蔑视女性的理想，打击她们的信心，以此换取社会所认可的“模范妻子”。

而女性之间相互尊重、理解和鼓励。

保守的妹妹看到姐姐盛装打扮去和男人约会，一面感到了罪恶，一面却支持着她的选择。

姐姐也一直重视着妹妹在维也纳做钢琴家的梦想，而这个梦想只被两个人认可，另一个是妹妹的女儿。

你看，女性，往往更能理解女性，我们共同背负着世俗的偏见和误解，因而更能理解彼此所承受的种种。

可是现实中，我却觉得女性给女性带来的恶意要更可怕。

微博上，豆瓣上，甚至QQ空间里，你都可以看到一些女性在毫无证据的情况下，背后散播另一位女性的谣言，说她整容过度，婚姻不幸，fake happiness。

我甚至想象的到手机屏幕背后，这些可怜女孩对她们口诛笔伐的女性的羡慕和嫉妒，甚至不惜用“我朋友说.....”这样可笑的开头表达自己对他人生活的可悲臆想。

本应该相互依靠，却相互伤害，女性之间复杂的关系值得更多的研究。

讲述女权的电影有很多，但这一部是最打动我心的。

电影导演很擅长调动观众情绪，我在最后妹妹和孙女拥抱那一幕哭得眼泪哗哗掉，结束了就去拥抱了演姐姐的演员。

好喜欢这部电影！

希望有更多人去看它！

电影其实是四星。

剧情煽情略为刻意且有一些bug，我给3星；guida演技精湛而且最后还和我拥抱了，私心给5星；故事探讨女性的生育价值和自我价值，有社会意义，给4.5星；看首映太动人了，所以偏心给5星。

开始的时候觉得是比较女性主义模板的故事，但后来就越来越被这种细腻的情感和叙事打动，结局泪目。

姐妹俩都是很理想主义的人，但是妹妹更加隐忍，姐姐更加大胆奔放。

妹妹被父母安排糊里糊涂嫁了个自己也不了解的人，过上了被怀孕生育家庭支配的生活；姐姐自己选择了婚姻，在意识到了感情的虚伪后大胆舍弃，却从此背负被血缘家庭抛弃，在底层艰难生活的命运。

妹妹人生中难得开心的时刻，是在钢琴中找到了对姐姐的思念和寄托，并那么靠近自己的梦想；姐姐艰难的生活中幸运的是找到了一个没有血缘关系但有足够温情的家庭，虽然她不再相信爱情但还是希望在虚妄的派对感情中找到乐趣，直到被菲洛一语点破，“谁会需要一个男人来找乐子？

我受够了取悦别人，我想要取悦我自己。

”可是，彼此的经历平行也交织，虽然两人自始至终没有在现实中寻找到彼此，但冥冥之中两人心意相通。

她们活在彼此对对方最理想的想象中，对彼此寄托了自己最好的祝愿和梦想，姐姐希望的妹妹已经实现了自己的钢琴梦，这让自己底层的生活也多了一丝梦想的支撑；妹妹希望的姐姐享受着自己从不曾享受的爱情，那似乎能让她忍耐住枯燥的婚姻生活。

这种彼此的心愿实则与现实有极大的反差，电影中也屡次表现这种反差下巨大的痛苦。

姐姐谈论妹妹的钢琴事业时，妹妹其实正抑郁地在厨房里叹息，妹妹欣慰于姐姐拥有的爱情时，姐姐自己独自抚养孩子。

但这种对对方的美好想象才是继续她们彼此生活的动力，她们能够在灵魂中倾听到彼此，理解彼此，把梦想投射到对方的身上，这是彼此无奈的人生里唯一的一点慰藉。

所以，妹妹才会为了姐姐去考钢琴，音乐会让她忘掉自我的痛苦，享受和姐姐在一起的快乐。

最后，妹妹得知姐姐去世的消息，梦碎了，钢琴已经成了一种痛苦的根源，于是焚烧掉一切，也毁灭自己。

导演通过姐妹二人的人生，对传统的父权制度，以及巴西贫富差距的社会现象进行了批判。

男性角色中除了很传统的父权角色父亲、妹妹丈夫，也有一些小角色，如在明知女方不愿怀孕的情况下还告知男方怀孕消息的妇科医生，和不经受父亲允许就办不了孩子签证的职员。

这些角色算不上坏，他们只是男权背景下的大多数，成为了无形的帮凶。

妹妹丈夫角色也算得上是有家庭责任，但他毫不在意姐姐的梦想，甚至想在钢琴上发泄自己的欲望。

酿成这场悲剧最大的原因可以说是父亲，却也是一场合谋。

而这种父权制度下的女性们，才是最能够温暖彼此，理解彼此的人。

最在意你梦想的那个人，时时刻刻惦念你过得是否幸福的人，能够给你精神陪伴的人，也许从来都不在身边，但因为这种共同的女性身份而在彼此之间形成了一种坚强的连接。

也许这种对女性联结的期待过于理想，却也是一种不公下最为有力的反抗吧。

导演镜头下的巴西热带风情和人物的忧郁情绪完美契合，画面弥漫着一种凄凉又唯美的氛围。

植物的旺盛，造船厂的劳作，充满风情的着装等等都展现了女性的力量感和美感。

异域风情浓烈的南美，女性也面对着一样的困境，这种困境就像是片名《invisible life》，看不见却时时在我们心底。

杜甫的《赠卫八处士》写自己与睽隔多年的好友见面又分别。

明日隔山岳，世事两茫茫。

这山岳，可能只是一个院落，一堵墙。

分开了，就真的入门各自媚，谁复相为言了。

这个故事我听过很多类似的版本。

海峡两岸有一个寻亲栏目，我看过有一期，哥哥妹妹都在台北，只隔一个街区，却半个世纪没有见面。

通过这个节目俩人找到了彼此，唏嘘两人逛的同一个菜市场，去的同一个商店，看的同一场电影。

可是，就是分别两地，天涯茫茫。

因为一个错误的决定，两个人被迫分离。

姐姐活着，只为了给这个故事一个happyending。

但其实，对于我们大多数，错过是常态，相遇是难得。

我曾经在和一个男生分手后每天上班都还要路过他家楼下，曾经设想了无数次如果遇到，我该如何如何，可是真的就一次都没有遇到，一次都没有。

偌大的城市，能够相遇，真的是很大的缘份。

妹妹好像伊娃格林，都有一种易碎的美。

你看着她，美艳不可方物，可你又深深知道这种美随时可以毁掉。

又有点《回归》里佩内洛普·克鲁兹的味道，被生活打碎却又有韧性地坚定生活着。

她没有被毁，在镜头里出现的时候她一直都美。

我们没有看到她苍老的样貌。

她给孙女讲自己姐姐是钢琴家的样子。

一提到两个女孩的故事，我第一个想到的就是《理智与情感》，好像每个二人组都是这样的故事。

只是奥斯丁不愿让自己故事里的主人公脱轨，就安排了骑士力挽狂澜，把人物拽回来。

这个故事，就是脱轨的《理智与情感》，姐姐在知道妹妹的死讯后把钢琴烧掉，与自己的童真烂漫金色梦想做最惨烈的告别，然后泯然众人。

妹妹冲动之下的决断，让她的一生开启了hard模式，可是也是“昔别君未婚，儿女忽成行”了。

我不想谈什么女权问题，我只想说这是相爱的两个人的分离。

一次离别，就是一生。

让人印象深刻的还有音乐。

还有色彩。

山水里总有中国风景的感觉，不知道是有意为之还是错觉。

颜色的色块饱和度非常高，浓烈的蓝绿红黄，片头海与岩石的对比，姐姐家里墙壁的颜色、大面积硕大叶片的绿植，妹妹生产第二天出去喝酒时穿的裙子……后门幽径上一枚金黄的耳饰、门前甬道里熊熊燃烧的火焰掩映下穿着白色睡袍的女人仿佛受难重生的英雄。

妹妹隔着金鱼缸看到对面座位上等人的父亲，而被等的姐姐就在洗手间里对着镜子整理头发。

电影用来表达这样的场景再合适不过了。

用语言渲染不出来这种戏剧化效果。

我喜欢这部电影。

半夜看到姐姐发现了信，展开，我泪如雨下。