出租车

因为拍电影获刑，但伊朗导演贾法•帕纳西却从来没有放下摄像机停止创作。

伪纪录片《出租车》没有波澜起伏的故事，甚至场景、镜头也非常单一，但看完却引人深思。

在德黑兰的大街上，一辆黄色出租车和它业余的司机主人奔驰在路上。

司机与形形色色的乘客聊天并用偷拍的方式记录下来，通过这些对话展现出伊朗最真实的风貌。

电影里既看到的伊朗民众的呐喊，更有导演自己的心声。

影片里，贾法扮演的司机几乎没有离开过驾驶座，这和他被限制出境的现状不谋而合，从不断更换的乘客口中，伊朗的社会百态尽现出来。

女教师和待业大叔（实际上是劫匪）因为社会问题而争论不休，最后不欢而散；送重伤丈夫进院的妇女在车上嚎啕大哭，面对重伤的丈夫，她似乎更加关心丈夫对着司机的手机拍下立遗嘱的视频自己是否能收到，贾法很多作品都关注女性话题，因为伊朗妇女的权益很难得到尊重和保障；卖盗版影碟的哥们还一眼认出了开出租车的司机就是贾法•帕纳西，因为贾法也经常光顾他，买了很多在伊朗国内看不到的国外优秀电影的盗版影碟，这哥们还因为大导演坐镇做成一笔“大生意”，他的顾客是位学电影的学生，正为自己的选题作品发愁，被禁锢着做不到自由发挥；抱着金鱼缸搭车的两位老妪急着要赶在十二点前到达放生金鱼祈福延续自己的生命；最后搭车的是贾法的侄女，女孩拿着卡片机就地取材想拍摄一部影片，还逼着拾荒男孩配合她的镜头出演一部“拾金不昧”的好戏，因为老师说只有这样的电影才能在伊朗国内上映，小姑娘还说了一堆老师口中的原则，真正给伊朗电影审查制度一记耳光。

结尾，出租车遭人打劫，摄像头被劫匪拆毁，画面漆黑一片，影片落幕。

这是个什么社会，乱糟糟的问题层出不穷，伊朗政府为了保障自身政权的稳定性和安全性反而让整个社会越来越窘迫畸形，如果不从根本改变，那现状只会愈加糟糕。

单纯的打压反而刺激整个国家的民众们更渴望能呼吸自由的空气，这就是为什么在高压政策的背后伊朗导演们依然不断地拍出佳作，麻木了、妥协了不会带来进步，揭露现状并不懈抗争，人权和民主才能指日可待。

如果你身上有伤口，捂住它只会让伤口溃烂越来越严重，同样的道理也用在千疮百孔的问题社会中，要想治愈只有自揭遮羞布露出伤疤才能慢慢愈合。

在看到这部电影之前，这些新闻通稿看得人太揪心了：2015年2月14号柏林电影节闭幕颁奖礼，伊朗电影《出租车》摘的最高荣誉金熊奖，因伊朗当局限制帕纳西出境而未能到场领奖，贾法的侄女（电影里那个伶牙俐齿的小萝莉）代他出席领取了金熊奖，并在台上流下了眼泪。

在颁奖后举行的发布会上，其他获奖者均捧熊拍照，唯有金熊“无人认领”，孤零零被放在地上供拍照，成为柏林电影历史上令人唏嘘的一幕。

贾法虽然多次身陷囹圄，但他并没有妥协放弃初衷。

“我是一名电影工作者，我什么都不做，只拍电影。

电影是我的语言和生命的意义。

没有什么能阻挡我拍电影。

因为当我被推入最深的角落时，我与自我相连。

在如此私密之处，尽管限制诸多，创作的需求已超越了欲望。

我心系电影艺术。

这就是为什么无论如何，我都要继续拍电影。

只有这样，我才能尊重自己，感受到我还活着。

”

**·Introduction**贾法尔·帕纳西是伊朗新电影运动的重要导演，以敏锐的社会观察和对边缘群体的关注而闻名，他的许多作品在国际电影界引起轰动。

然而，由于他的电影具有社会批判性和政治敏感性，他还是成为伊朗政府的“眼中钉”。

2009年夏天，总统马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德与进步反对派候选人米尔·侯赛因·穆萨维竞选连任。

伊朗人确信穆萨维会轻松获胜，但政府在投票结束前两小时宣布以压倒性优势击败艾哈迈迪-内贾德（Nodjomi）。

2010年，帕纳西因支持反对派绿色革命而被伊朗政府逮捕，并被指控“进行反政府宣传”。

他最终被判处20年有期徒刑，不得拍电影、接受采访或出国旅行。

这些限制对于导演来说几乎是终身监禁。

尽管被全面禁止，帕纳西并没有放弃拍电影；相反，他秘密完成作品，并交给国际电影节放映。

这种“地下电影”的制作过程是一种抗议行为，象征着艺术家面对压迫时的创造力和反抗。

这也是艺术家保护自己的一种方式，向世界展示他们的作品和处境，获得更多关注，并让国际社会向伊朗政府施压，以减轻他们所面临的迫害和危机。

帕纳希拍摄这部电影时正处于软禁之中，这部电影就是*This Is Not a Film*（Mojtaba Mirtahmasb and Jafar Panahi 2011）。

这部电影的欺骗性标题和内容直接反映了他的处境：伊朗政府禁止他拍电影，所以他不能拍传统意义上的“电影”。

于是，他开始记录被软禁期间在家中的日常生活，并反思自己作为导演的身份，讲述自己未完成的电影剧本。

影片拍摄过程简单，只用了一台专业摄像机和帕纳西的手机。

完成后，影片被储存在U盘中，藏在蛋糕里偷运出伊朗，并在戛纳电影节展映。

影片触及了伊朗电影的几个著名元素：非演员的使用以及虚构与纪录片界限的模糊（Eric Kohn）。

尽管影片的片名与著名的马格利特阶段相似，强调这不是一部传统的虚构电影，但观众看完影片后会怀疑影片是否是剧本，一些场景非常值得怀疑。

而这种模糊性正是帕纳西试图传达的。

他以这种方式挑战审查制度和对他电影的禁令，强调创作者在禁令面前仍然可以找到发声的方式，甚至可以更有创意。

四年后，帕纳西仍处于电影禁映期，但他大胆地将摄影机从家中带到了德黑兰街头。

电影*Taxi*（2015）是对阿巴斯·基亚罗斯塔米的*Ten*（2002）的致敬。

影片是一种更开放的艺术表达方式。

虽然它看起来是一次日常的出租车旅程，但它通过车内乘客的对话和拍摄外部空间的摄像机，展现了伊朗社会的一个缩影。

帕纳西在一部伪纪录片中扮演一名出租车司机，通过车载摄像机、他自己的手机和侄女的相机拍摄了整部电影。

尽管影片仍然发生在一个封闭的空间中，但出租车和摄像机的移动让影片获得了一种移动的、动态的环境（Pieldner 107）。

这辆出租车在德黑兰的街道上漫游，带着观众踏上一段捕捉伊朗人民日常生活的旅程。

片尾字幕中演员和剧组的缺席给整部电影带来了一些恐怖感。

伊朗政府毫无戒心地允许甚至想要帕纳希把参与这部电影的所有人放映出来。

演员和剧组人员名单简直可以变成迫害名单。

恐怖血腥的政治环境和国家暴力在这里展现无遗。

该片获得了第65届柏林国际电影节金熊奖，但帕纳希未能出席，由他的侄女代领。

这更是对伊朗政府和审查制度的极大讽刺。

两部电影的背景都离不开伊朗严格的审查制度和对艺术家创作自由的压制。

伊朗政府对电影内容的审查极其严格，任何涉及政治、宗教或性别问题的电影都会被禁播。

但帕纳希的这部电影却是用艺术回应审查制度，戴着枷锁起舞，展现艺术反抗的力量和对自我的追求。

**·** **Blurring Truth and Fiction**帕纳希的两部电影最显著的特点之一是将虚构与纪录片相结合，通过“欺骗”巧妙地实现了这一目的。

这种特殊的方法在很大程度上是出于必要，因为政府限制了他的创作自由。

帕纳希不得不想方设法绕过审查制度。

然而，与此同时，许多伊朗电影制片人声称，这些限制有时让他们更有创造力（Eric Kohn）。

对他们来说，这既是幸运的，也是不幸的。

幸运的是，这让他们的电影具有独特的伊朗风格。

电影制片人只能象征性地、创造性地表达问题，而不是像审查制度那样妥协和扭曲现实（Griffiths 33）。

不幸的是，对于电影制片人来说，他们最终可能会陷入危险的境地，不断受到监禁的威胁。

在帕纳希的*This Is Not aFilm*（2011）中，我们看到了他自我表演和真实记录的结合。

在开场镜头中，我们看到帕纳希在餐桌上吃早餐。

他面对着镜头，是这个房间里唯一可以设定摄影机位置的人。

他非常清楚摄影机拍摄的角度，在吃早餐和打破第四面墙的整个过程中，他都避免看镜头。

纪录片式的观察和表演在这个场景中并行不悖。

而在帕纳西与律师通电话的场景中，我们可以看到记录他真实生活的观察和反应。

他的律师告诉他，他二十年的拍片禁令可能会被撤销，他六年的监禁刑期可能会减少但不会取消。

帕纳西肯定会进监狱。

我们可以看到，当他听律师解释时，他的两只眼睛不安地左右张望。

挂断电话后，他似乎垂头丧气，带着苦笑瞥了一眼镜头。

在这个场景中，帕纳西的反应完全是现实的。

与之前的镇定不同，他在面对真实威胁时表现出不安和脆弱的一面，尽管他已经尽力克制住了这种情绪。

我们可以猜到他对这个场景的最初设想，他想记录下他所面临的审判的发展。

但与此同时，他确实参与了现实世界，而真实的反应是无法用剧本来描述的。

如果说*This Is Not a Film*（Mirtahmasb and Panahi 2011）是真实与虚构的混合，那么*Taxi*（Panahi 2015）则更像是尽可能通过虚构模拟现实。

电影中演员的表演都非常自然，从一个自称是小偷的男人和出租车上的女老师关于盗窃量刑的争论开始。

对话如此自然流畅，几乎没有编排的痕迹。

此外，男人刚上车就注意到了摄像机，问那是什么，这时，镜头从拍摄德黑兰的街道摇到拍摄汽车内部。

可以清楚地感觉到手动转动摄像机的不太流畅的过程，这是纪录片风格画面的特征。

与此同时，男人直视镜头，问 帕纳希这是否是防盗装置，帕纳希对此给出了模棱两可的回答。

男人接着触摸摄影机，再次直视镜头。

与严格要求抹去摄影机痕迹的虚构电影不同，影片一开始就承认了摄影机的存在。

这些纪录片风格的画面和栩栩如生的对话强化了观众的信念，即影片中的对话是随机而真实的，并且这是一部纪录片。

两人下车后，车上的盗版唱片经销商认出了帕纳希，并问他刚刚看到的两个人是否是演员。

通过电影角色本身质疑这个地方的真实性，让观众更加确信这是一部纪录片。

然而，影片也有表演和“欺骗”的痕迹。

虽然盗版唱片经销商奥米德和帕纳希之间的对话增加了影片作为纪录片的可信度，但他的出现令人生疑，不切实际。

在开头两名乘客下车后，镜头直接切换到帕纳希和奥米德半个身子的画面。

这意味着奥米德全程都在车里，在电影的前九分钟里一言不发。

然后他们经过一场车祸，被一名女子拦下，她想把受伤的男子，也就是他的丈夫，送到医院。

这名男子头上血迹斑斑，伤势似乎很严重。

我们可以看到出租车后座上留下的血迹，但当我们再次透过镜头看时，血迹已经完全不见了，仿佛什么事都没发生过，这对夫妇也没有在他的车里。

在电影的后半部分，我们也越来越意识到，虽然某些场景看似随机，但实际上是经过排练和精心设计的。

帕纳西与侄女、儿时好友和女律师的对话都是由明显的主题引导的。

他们讨论伊朗社会、法律、自由、宗教等话题。

这些对话带有明显的政治倾向和帕纳西的个人观点，使电影的后三十分钟显得有些刻意和说教。

而在最后一幕中，帕纳西以开头的呼应结束了这部电影。

两个小偷偷走了出租车，似乎在有意识地寻找相机的存储卡，但最终失败了。

帕纳西想向观众暗示，这两个小偷很可能是伊朗政府的雇员，他们想剥夺他的艺术自由。

帕纳西的两部电影模糊了真实与虚构的界限，“欺骗”成为他电影中非常重要的元素。

在专制国家，人们学会撒谎，作为对压迫的反应（Eric Kohn）。

人们撒谎的原因与社会政治背景密切相关。

在*Taxi*（Panahi 2015）中，帕纳西和他的侄女哈娜讨论了真相与谎言。

她的老师告诉她，如果这部电影想要发行，必须遵守某些规则：男女之间不能有身体接触，女性必须戴面纱，不能放映悲观或暴力的场景等苛刻的规定。

如果为了发行而严格遵守这些规则，那么创作出来的情节必然与现实生活脱节。

换句话说，为了满足发行条件，电影人必须创造一个现实生活中的谎言。

此外，她的老师告诉他们，如果他们觉得这部电影有什么不舒服的地方，他们需要自己把它剔除掉。

从很小的时候起，孩子们就被教导要自我审查，无视现实生活，只关注符合社会价值观的故事。

在下一个场景中，哈娜看到一个男孩捡起新郎的钱却没有归还。

她强行干预，要求男孩归还钱，以便捕捉一个积极的故事。

我们已经看到自我审查和社会价值观如何影响她。

对于哈娜来说，现实可以被操纵，真实性可以被放弃，镜头可以撒谎。

伊朗政府提倡的国家暴力对思想和艺术自由都造成了极大的破坏。

如果你要求人们撒谎来满足你的要求，那么人们也会对你撒谎。

哈娜和帕纳西在电影结尾的最后九分钟讨论了现实。

她不知道老师所说的“肮脏的现实主义”是什么意思。

如果这是一个黑暗而令人不安的现实，就不要展示它，即使这就是现实生活应该有的样子。

她对现实的理解与老师以及她背后的整个教育体系和社会所要求的现实并不相同。

通过与侄女的最后一次谈话，我们也看到了帕纳西试图在他的电影中表达的一些积极的观点。

年轻一代已经开始对社会强加给他们的价值观持怀疑态度和不安，这种反思和独立思考可以对伊朗社会产生积极的影响。

同时，我们看到哈娜手中的相机是她理解什么是真实的一个非常重要的工具。

在当今全球化和技术快速发展的背景下，用手机或小型摄像机进行创作非常容易。

政府不能压制人们发声的渠道。

正如帕纳西在*This Is Not a film*（Mirtahmasb and Panahi 2011）中所做的那样，拍摄仅用他的手机和相机完成。

在数字时代，人们可以更有创意、更积极地参与政治和社会生活。

正如伊朗异见人士可以利用互联网团结起来并煽动行动一样，导演可以使用小型数码相机和地下放映来对抗体制，以摆脱政权的限制性视野（Matt Levine 2012）。

**·Conclusion**帕纳西的*This Is Not a Film*（2011）和*Taxi*（2015）强调了面对政治压迫时艺术表达的韧性。

通过融合纪录片和虚构元素，帕纳西不仅突破了电影类型的界限，还批评了伊朗社会的审查制度和对自由的侵犯。

*Taxi*（2015）尤其扩展了这种对话，它走出了他家狭小的空间，进入了德黑兰熙熙攘攘的街道，在出租车乘客看似平凡的互动中展现了伊朗生活的缩影。

真相与谎言的相互作用成为颠覆审查制度的工具，揭示了在国家暴力的控制下对虚构现实的矛盾需求。

此外，帕纳西关注以他的侄女为代表的年轻一代，为变革带来了一线希望，表明了他们对强加的社会价值观的怀疑态度。

最终，这些电影展示了数字技术和地下创造力如何能够增强抵抗力量并重新定义压制下电影制作的界限。

帕纳西的作品不仅是电影成就，也是抵抗行为，利用艺术作为武器来挑战和揭露伊朗政权的不公正。

References List:Griffiths, Trent. ‘“Saying Things without Appearing to Have Said Them”: Politics and Protest in Jafar Panahi’s This Is Not a Film (2011)’. Studies in Documentary Film, vol. 9, no. 1, Jan. 2015, pp. 28–41. DOI.org (Crossref), https://doi.org/10.1080/17503280.2014.1002249.Kiarostami, Abbas, director. *Ten.* Abbas Kiarostami Productions, 2002.Kohn, Eric. “Critical Consensus: Jamsheed Akrami and Godfrey Cheshire Discuss Jafar Panahi’s ‘This Is Not a Film.’”*IndieWire*, IndieWire, 29 Feb. 2012, Critical Consensus: Jamsheed Akrami and ... - www.indiewire.comLevine, Matt. “The Cameras Must Stay On: Censorship, Jafar Panahi, and This Is Not a Film.” Walkerart.Org, 19 June 2012, walkerart.org/magazine/cameras-must-stay-jafar-panahi-censorship-and.Nodjomi, Bebe. “Jump Cut a Review of Contemporary Media.” “This Is Not a Film,” Text Version, 2014, www.ejumpcut.org/archive/jc56.2014-2015/NodjomiNotAfilm/text.html.Pieldner, Judit. ‘The Camera in House Arrest. Tactics of Non-Cinema in Jafar Panahi’s Films’. Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, vol. 15, no. 1, Oct. 2018, pp. 103–23. DOI.org (Crossref), https://doi.org/10.1515/ausfm-2018-0006.Panahi, Jafar and Mojtaba Mirtahmasb, directors.*This Is Not a Film*. Tartan Video, 2011.Panahi, Jafar, director. *Taxi*. Jafar Panahi Film Productions, 2015.

F30:《出租车》～导演：贾法.帕纳西～伊朗，这位曾经被禁言又入狱的导演，成为司机在出租车上的半天，通过出租车内置摄像头，展现的伊朗现状～电影随意得让你感觉这些乘客就是伊朗大街上随时碰到的，很多位女性，老、中、青，导演一定是要为女性说些什么的，他那可爱的侄女，虽然一定程度上被教育禁锢着，可是另外却是已经让我们看到伊朗女性的自信与思考，那层黑色的纱裙已经不能罩住她们的光芒了～车子里来了些什么人呢：教师、抢劫犯、DVD盗卖者、车祸夫妇、学导演的学生、迷信的老妇人、被抢劫的邻居、抢劫邻居的店员、女律师...直至最后的入侵者，短短的时间，丰富的人物，进入镜像的还远远不止这些，却似乎都是自然而然的出现，让你不经意间，不是片面地已经了解了伊朗很多，加入了，导演的思考～导演用善的眼光，清醒地看待着身边的一切，所以，车上的每一位，也都有着他或她无奈与善的一面，大家都在挣扎着生活，但是，展现在他们（她们）脸上的笑容，真的很纯朴与真诚。

那个笑容里，你能看到伊朗的温柔，伊朗，肯定、真的，没有我们想象中的那么不安和可怕，我希望，有一天，可以踏上那一片土地，去感受战争背后的柔嫩与真实～片头与片尾，是那二弦的家伙--冬不拉吗？！

这个声音，应该才是它真正的声音，低调的导演，真的很棒！

不知道从什么时候开始，脑袋里面已经对艺术层面的政治斗争失去了概念，也不知道是新闻看的少了还是新闻看的多了，总觉得一切都在歌舞升平，和谐美满中有序的进行。

特别是电影，除了少数几个不着调的导演还扯淡的拍几部出来讨论一下社会不公，人心叵测，剩下的基本上都把精力集中在了取悦观众上面了，一年到头上映的片子，十部里面有八部是喜剧，先别管拍的好笑不好笑，总之都是拍着胸脯大声吆喝着这是喜剧，说拍这个片子的目的就是让各位老板们笑的开心，诚意是大大的有，当然这个诚意是骗钱的诚意，不是拍片的诚意。

就像前段时间，为了家庭和谐我领着媳妇去看了一个叫煎饼侠的电影，整个九十分钟我都在纠结我太妈的是应该笑还是不应该笑，不笑钱就浪费了，笑了就太傻逼了，总之很纠结，不过我媳妇笑的很开心，但是据我所知她是那种花我的钱就开心的人，我觉得花钱让她看一个半小时新闻联播她也能笑得出来。

扯淡扯远了，我也不知道从民主的程度来讲，我们比伊朗高了多少，但是我觉得远远还没有高到那种可以高枕无忧的只图享乐的份儿上。

有备无患，警钟长鸣。

当我们去电影院，能看见有一部追求民主自由的电影正在放映的时候，就是我们可以只看喜剧片的时候了。

2015年柏林电影节颁奖礼后的红毯上出现了戏剧性的一幕，象征着最高荣誉的金熊奖杯孤单地立于红毯上，而理应捧起它的伊朗导演贾法帕纳西正在国内受到政府当局监管，无法出国。

导演拍出了这样一部有趣的、反叛的、充满自反意识的杰作，却无法见证自己的荣誉，实在太过遗憾。

帕纳西最早跟随伊朗电影大师阿巴斯工作，这部影片的设定和叙事结构也是借鉴了阿巴斯的电影《十段生命的律动》。

与其他伊朗导演一样，为了躲避严苛的审查制度，他早期的作品以孩童为主体，但逐渐转向更具争议性的社会议题如女性在伊斯兰社会下遭受到的不公正待遇。

这些充满社会指向性的影像引起了当局的不满，帕纳西的影片被指控带有政治宣传目的，意图反抗伊斯兰政府。

导演本人被禁止拍摄电影20年。

本片是他在被禁后拍摄的第三部电影，这部电影延续了他一贯的人文主义关怀和贴近现实的美学运用，但与前两部不同的是，《出租车》多了一份经历过风雨后的自嘲和轻松的苦涩却不失力量。

由于拍摄条件的限制，所有的画面都是由车内的DV拍摄，影片故事非常简单，由导演本人扮演的出租车司机在德黑兰市内游荡并和上来的各式乘客对话。

出租车在片中是一种观察社会的媒介，开场的透过前挡风玻璃的长镜头寓意着导演将透过窗户进入到生活之中，帕纳西坐在司机的位置上，也表明自己将会以观察者的身份来进入这部影片，不过，随着剧情推进，帕纳西在屏幕上显得更为强势并通过对话开始渐渐地传递他的观点。

作为观众，我们在屏幕上看到的是两种现实，一种是关于伊朗社会的现实，我们和导演处在相同的视点，还有第二层现实就是当导演开始占据主导并和他的侄女哈娜直接地讨论审查制度时，我们看到的是帕纳西自己的现实处境。

哈娜在上车后一直在讲关于学校里的一个作业，她要拍一个小短片，不过老师给了她诸多限制，许多画面是不宜出现的，她必须得拍一部可被发行的影片，通过侄女之口导演影射了自己被限制住的处境。

如前文所说，《出租车》是一部具有反抗性的影片并充满质疑精神。

在电影中段，哈娜用摄像机纪录到一个新郎掉落了钱包，而在边上的小男孩把钱包占为己有，哈娜要求男孩把钱包还回去，不然她的电影就不能发行了，哈娜恳求男孩改变他的现实行为来配合她在片子里宣扬好的品德。

在这里导演利用这一荒诞的情境讽刺了审查制度的荒谬不合理。

让我们退一步，先来思考一个问题，电影是什么？

电影虽然不是完全的真实，但是电影具有很强的模拟重塑现实的能力。

所谓现实主义就是通过精心安排后呈现出来的拟现实的场景，它还是脱胎于对于现实的观察与思考。

而在审查的干扰下，电影失去了这种模仿现实的能力，在政治体制的管控下，创作者只能呈现所谓可被接受的，符合政府当局意识形态的现实，而这是与电影本身刻画现实的潜力所相悖的。

帕纳西通过这样一个场景引导观众质疑在银幕上看到的影像，如果哈娜成功改变了男孩的行为，呈现在屏幕上的就会是被更改过的，符合要求的现实。

在后面导演与侄女的对话中，他又多次重申了这一观点，哈娜抱怨说老师告诉她你们要呈现真实，但如果现实是不好的，就不要拍，那到底要拍什么呀？

帕纳西质问了政府的审查制度，也邀请观众质疑所看到影像的可信度并积极地从被改头换面的影像中寻求真实，如果电影只能展现被更改的现实那还有什么意义呢？

在电影末段，导演的一位朋友送给他一朵玫瑰并表示这是献给所有爱电影之人的。

然后，镜头又透过前挡风玻璃对准了窗外的街道，这和开头的镜头呼应，只是在前景中增添了一朵玫瑰。

影片最后，导演和侄女下车，几个应该是政府派来的男子撬开车试图销毁录像，其暴力的作为与鲜艳美丽的玫瑰花形成了鲜明的对比。

这朵花是对电影的热爱与激情的象征，也承载了帕纳西继续创作的决心。

当权者也许拥有权力控制电影创作，有办法监管那些不肯服从的电影工作者，但无法掠夺人们对电影的爱和想要自由表达，揭露现实的欲望。

最终，帕纳西宣示了自己还要继续拍摄的决心并以一种美丽的方式完成了他的宣告。

电影看过之后太震撼了，半夜看的我兴奋异常。

这是伊朗导演被禁止拍摄电影20年期间拍摄的第三部电影，影片是导演开着出租车，用摄像机记录民众的百态。

电影没有任何专业演员，时间顺序大体也和现实世界时间顺序一致，大部分情节以对话推动，看似随意的对话情节，包涵了大量信息，暗示了很深的社会问题，且剧情曲折，甚至开头结尾还有呼应，很有看头，反正我是看的很兴奋，很难相信这是没有编排过的。

教师与小偷最开始是两个拼车的陌生人，对刑罚的问题展开了讨论，小偷认为偷车轮胎的人很下作没有底线，应该抓几个处死。

教师认为死刑是很严重的刑法，虽然他们有罪但是罪不至死，通过她的言语可以推测她甚至反对死刑这个刑法。

但小偷不以为然：更轻的罪行在这个国家都被判处过死刑。

在一个以荒谬为根基立法的国家，是很难谈论理性道德的，人道主义更是不存在。

有趣的是小偷下车的时候坦白了自己是小偷，这更匪夷所思，他说偷轮胎的人没有底线，无非是五十步笑百步罢了。

他自己站在道德的制高点侃侃而谈，说处死人那么随意，却没有想到如果真的国家颁布这个法令，下一个处死的就是他。

多么愚蠢。

盗版碟走私贩和导演系学生巧的是导演被人认出来了，是一个盗版碟走私贩（下面简称小贩），导演的儿子经常购买盗版碟，他自己也想要买过一次。

紧接着碰上了一场车祸，下段详细说。

之后到了小贩的目的地，原来是他的一个顾客，是一个导演系在读学生。

学生也马上认出了导演，学生想要拍摄一个短片，虽然看了很多书电影，但是依旧苦于不知道如何开始。

导演给了最真诚的建议：没有人能告诉你如何拍摄一个电影，第一步是最难的，那些电影书籍都是别人的，拍摄那些属于你自己体验的。

我想当初这就是他拍电影的经验，我感觉很重要的一点就是热爱，就像他正在做的，禁止我拍片我也也要拍摄，这是我想做的，我热爱的。

接下来也很有意思，知名导演给导演系学生推荐盗版光碟..........其实正是个讽刺，没有导演喜欢盗版光碟，这正是对他们成果的亵渎。

但是小贩很理直气壮，没有我那些学生看什么，有比如说您，没有我，你就和伍迪艾伦说拜拜吧。

其实我认为伍迪艾伦不看也罢。

这段真是逗死我了。

从这里可以看出伊朗应该是禁止国外电影的，毕竟国外电影很少有女性带头巾。

民众想观看好的电影，只能从走私贩手里偷偷购买。

导演也很难责怪小贩，他自己也被禁止拍摄电影二十年。

这么看中国还是很好的，你可以看到绝大多数你想看的电影，就比如说这个“不纯洁”的电影。

遭遇车祸的夫妇接着上一段，偶然碰到了遭遇车祸的夫妇。

丈夫受了很严重的伤害，身体上有很明显的血迹。

在导演往医院赶的途中，丈夫一直想要写遗书，来把自己的遗产留给老婆，而不是兄弟，以确保妻子会有房子住，而不是流落街头乞讨。

可以看出根据伊朗的法律，男人死后的财产会交给自己的兄弟家人而不是自己的妻子。

并且女性在这个社会经济能力应该很差，原因是社会排斥女性工作。

挺荒谬的不是吗，能看出伊朗这个国家对女性多么的不尊重。

也能看出丈夫是真的爱自己的老婆，这是他自己临死之前唯一重要的事情。

镜头一直对准丈夫，更大的声音则是妻子的悲伤的哀嚎，我想大多数人都会被这个场景触动。

在确定丈夫没有生命危险之后，依然想要那段视频，可见女性在这个国家是多么没有安全感。

而电影最后丈夫的兄弟砸车来找存储卡也能证明这一点，刚遭遇车祸，兄弟却想的是死后遗产问题，真是让人失望。

从这段剧情中我更深刻的体会了纪录片手法，或者说现实主义的价值。

如何呈现一个遭遇车祸身受重伤，却着急的想要为了妻子写遗书的丈夫呢？

找个出色的演员，演这段？

最直接的是记录一个真实发生的事件，没有比这更真实。

再好的模仿也是假的，不如真迹。

其效果也极为出色，让人，至少是我感到非常的震撼，就比如你我在伊朗都有可能遇到的事情。

抱着金鱼的老奶奶在和学生再见后，接上了两个老奶奶，她们要去放生金鱼，以确保会长寿。

她们认为那两个金鱼就是她们的化身，就挺迷信的。

而在宗教影响力比较大的国家里，这样的事应该很常见。

导演可爱的侄女送走了老奶奶，导演赶着去接自己的侄女。

这个侄女超有戏，超可爱。

首先她不上车，而是把手搭在车窗上，一脸质疑的看着导演，也不说话，就看着，好像在说你知道自己干了什么错事吗。

之后开始不停地抱怨，晚了一个小时才过来，还开着这么破的车，本来还打算炫耀一下大导演叔叔的说，万一我被人绑票了怎么办。

太可爱了，无论长的还是性格都是。

之后成为了接下来电影的重要人物，全电影唯一的一个摄影师，这应该是得奖的影片中最年轻的摄影师了。

有时候导演会走出车子，侄女就会用她的小单反拍摄导演。

侄女有一个作业就是拍摄一个短片，之后念了几条短片中不允许出现的题材。

诸如，女性不允许不带头巾，这简直就是歧视女性的活生生证明。

不许拍摄反动，不道德的事物。

这串长单就是言论不自由的证明，我想导演听着侄女念的时候应该很生气，他痛恨这些规定，就是这丑陋的规则让这个国家变得糟糕。

也是这些规则禁止了他拍电影，这也是他拍这个电影的核心：对这些规则说不。

发小之后导演接了一个电话，约见了他的一个老朋友。

一是想找他排解压力愤恨，另一个是希望他能做些什么。

起因是他某一天被抢劫殴打了，他隔着面罩认出了袭击者，但是却不敢报警，因为前不久有一个控告的人被处死了。

他害怕自己也被处死，所以即便知道是谁也不敢声张。

........在一个受到袭击却不敢报警，无法维护自己生命财产安全的国家，何谈正常的生活，何谈快乐幸福。

更绝的是，他找到了那个袭击者，他给他们还端上来饮料，导演想看看这个人长什么样，发小说，什么样就和你我一样普通人。

在告别老友之后，侄女还说那个叔叔（袭击者）好好......导演问他长什么样子，侄女说就是正常人，挺和善的.....导演的思维是恶人必然长得凶恶，如果他和我们一样，那么我如何区分谁是好人谁是坏人，难道大街上来来往往的看起来很普通的人，也可能是个暴徒？

没错，恶魔就在人间，在你我身边，没什么特点看上去普普通通的。

我们要善于把目光放在人性好的一面，但也不要低估人性的恶。

小男孩在导演出车外这段时间，侄女看见了一个捡垃圾的小男孩，他捡到一张纸币，她想让他还给失主以来作为她短篇的素材，男孩不愿意放弃捡到的钱，这笔钱对他来说太多了，经过和侄女的争执之后，也意识到这是不对的，但因为羞愧也因为他人对他恶意的驱逐，最后并没有把钱还给失主。

一个车窗隔着两个世界，侄女手中拿着的摄影机可能是他永远无法拥有的，在这个国家最发达的城市依然有这样的拾荒儿童，这个国家社会福利是不健全的，贫富差距是很深的。

拿着鲜花的女律师接着，在行进的过程中，导演又碰见了熟人——拿着玫瑰的美丽女士。

进门就给了侄女一朵鲜花，鲜花应给美好的事物，侄女与她都是可爱的。

她和导演有类似的命运，都是被相关协会禁止工作，我猜测她是对女性或者弱势群体提供了法律上的援助而被禁了律师执照，她抵抗了一些这个国家习俗，也许也因为她本身是女性所以才被封禁。

她正要去监狱看望一个，正在绝食的女孩。

这个女孩只是和朋友去看了一场球赛，之后就被监狱关押了。

其他朋友都放走了，只有她依旧在服刑，已经几个月了。

难以理解是吗，这个国家不允许女性看球赛。

她想要表达自己的愤怒，但没有能力做什么，只能用绝食来表达，但是政府不会关心，如果这个国家关心女性的情感，也就不会把她关起来了。

最后她连水都不喝了，愤怒已经化作了绝望。

律师是去监狱看望，试图拯救她于慢性自杀。

不知道她最后是否成功了。

这个律师是我见过的最伟大的人之一，她最后对导演说：这个国家就像一个大型监狱，让你的挚友变成你的敌人，但是管他的，随便吧！

世上只有一种英雄主义，在认清了生活的真面目之后你依旧热爱生活。

她很清楚这个国家是多么不公平、不正义、不人道，但是她没有选择愤世嫉俗，依旧热爱生活，手拿着鲜花，微笑着面对他人，愿意尽自己所能帮助他人。

刚进车里导演问她要去哪里，她说要去天堂，我想这个小小的出租车里，这三个人构建了一个真正的天堂。

我崇拜的是真正的脚踏实地的理想主义者，对生活有美好的甚至有些不切实际的憧憬，之后让自己真的成为那一部分。

她还发现了导演开出租车的真正意图，把一朵玫瑰献给了我们观众：给，这朵鲜花送给热爱电影的人们，因为这些人都是非常棒的人。

哇！

这不就是再说我吗，我感觉和她有了一场穿越时空的对话，挺感动的。

每一次看到可爱的事物都能让我感到存在的意义。

其实导演整个开出租车的过程非常的不专业，不熟悉路，还拒载，还赶客，接自己的侄女还迟到了那么久，无形中还当了一次小贩的合伙人。

嗯，还是继续当导演吧。

整个电影的拍摄过程，拍摄内容，发行过程都是奇妙的。

导演只能偷偷的拍摄，甚至于获得金熊奖之后，导演因为被国家软禁不许出国领奖，还是他电影中的侄女代他领取的奖项。

这应该是获奖的电影中，花费资金，拍摄人员最少的电影了，迫于无奈，这应该是最写实主义的电影了，非常趋近于纪录片。

除了戏剧化的剧情，导演个人的勇气激情热爱更是让人值得欣赏。

“他们明明做了那些事，我们却不能拍出来？

到底为什么呢？

不明白。

”qtmd的规则。

全世界都在看。

戏如人生。

在镜头里乘客就是演员，他们讨论着自己看到的一切，甚至就是我们的照面，是某地的一面镜子，有一句台词是说🇮🇷死刑人数仅次于某地，伊朗从过去一流到今天这种面貌，真是一个历史的教训。

有人结婚有人捡废品，有人偷东西打人又正常上班是小女孩眼里的好人，有人被打却因为担心小偷被吊死而不敢报警，有人要拍电影却这样不行那样不准，有人捡了钱却因为小女孩的电影被要求还回去甚至女孩还愿意花钱补偿这一行为，有人律师执照被吊销有人被禁止拍电影。

借由天真烂漫的小女孩的嘴和镜头却说出了一个真实而残酷的社会，而这些残酷本可以消失却因为这样那样依旧存在才是社会的悲剧，太像了，和某地太像了，尤其🤭不准出声这方面。

从回转两个字的字幕可以看出这都是对岸翻译来的资源，很多海外影视基本都是对岸做盗版然后流传到简中的，不敢想象如果以后真的搞5桶对岸，我们是不是连外国电影都没法看了，哪怕是盗版...虽然已经很没自由了，但还是不希望对岸和我们一样惨。

这电影在我电脑里放了很久了。

关于出租车这个名字的电影，第一美国的，久负盛名的作品，因为年代久远，我一直没提起勇气看。

第二是韩国宋康昊的，跟这个一起下载的，早就看完了。

伊朗这个，今天终于看完了……很奇怪，最近看的电影都过于现实，观影过程有时候就会很痛苦。

这部电影视角独特，通过一个出租车上观察到的世界来反映伊朗的社会现状。

教师和小偷的辩论；遭遇车祸的人挣扎着留下遗嘱保证妻子的继承权；贩卖盗版电影碟片的人承担文化交流使者的角色；愚昧的老妇人想要延长生命；他的老朋友向他倾诉一个心底秘密；律师去探望一个因为想看球赛而被囚禁的女孩以及想拍一个电影的小侄女。

让我感动的是那个老朋友的故事里体现出来的温暖和善意，遭遇毒打和抢劫，却选择原谅，因为“他们很艰难，有可能走投无路了”。

我不知道这种温暖在他们的社会是不是具有普遍性，假如换成华语电影有这样的桥段，我只会奉上我的白眼珠——太做作。

小侄女说“老师让我们拍电影要求实事求是，但是又不能把真相拍出来，因为真相是负面的，破坏和谐的”，哈哈，这一刻我甚至感觉我们的语言是想通的。

社会有阴暗面，可以有，但是你说出来就是你的不对了。

最后的女律师的一段话，“他们惯用的伎俩，先捏造一件事实来污蔑你，说你是美国间谍，再给你扣个道德败坏的帽子，把你的生活变成监狱”，天啊，又立刻想起了方方。

<图片1>顯然很多人顯然沒有看懂這部片，這些人看見了賈法潘納希（JAFAR PANAHI）冒著正被伊朗政府軟禁的風險拍片，稱讚他多麼骨氣傲然多麼勇氣可嘉多麼值得同情......云云，卻沒看出潘納希之所以選擇在仿紀錄拍成的《計程人生》（ تاکسی）中質疑仿紀錄的可信，就是為了否定現實中太容易博人同情的自己。

這份自嘲嘲人的自覺比骨頭更珍貴，也是這部囉唆電影唯一的亮點。

　全片模仿導演阿巴斯(Abbas)拍過的寡言司機與百變乘客攀談的敘事開展，直到司機的姪女上車。

這個想拍片的女孩趁著空擋打開車窗，拿著鏡頭對準一個在巷弄正在偷竊的扒手，她指使他不要偷，否則拍起來不像電影，「老師說，電影裡不會有罪犯」她說，扒手當然沒聽女孩的。

女孩的老師要女孩，或著該說導演，對拍攝什麼的選擇做出道德的審查，女孩則以為電影只能虛構，於是她必須選擇造假才能拍出電影。

其實不然，在那一刻，女孩可以選擇實拍出一部討伐街頭犯罪的紀錄片，也可以說服扒手拍成一部勸人改過的劇情片，沒有觀眾能在電影上映時質難影像的真實與否，因為無人知曉女孩是否與扒手談妥了什麼，更不提剪接與調度無比的粉飾技巧。

電影沒有現實，只有看似現實的寫實，我們只能姑且聽導演的一面之辭估信其真，即使是紀錄片也一樣。

　這段論證同樣能指涉回《計程人生》己身。

眾所皆知，本片本來真要拍成紀錄片，潘納希也真的要當司機，無奈演員與調度太困難，故事保留，改以專業演員唸劇本拍完。

司機是真的，街景是真的，對白中種種對伊朗政府的謾罵也是真的，但這是一部真實，或著說現實的電影嗎？

恐怕不是。

正如女孩能在車窗上指使扒手「演」出她要的電影，司機車內車外的伊朗之一切都是他所選擇給觀眾呈現的寫實，而我們並不清楚這位沈默寡言的司機有沒有屬於他的老師，與他老師教他的自我審查標準。

既然如此，當《計程人生》選擇以仿紀錄而非紀錄呈現時，即使它風格再寫實，導演批判的意圖再明確，我們都不該以同樣相信現實的心態，去信任這份只存在於車窗與銀幕框內的，不確定又曖昧的所見所聞。

「我很誠實，但我拍的仍舊只是電影，別太相信電影！

」這，才是潘納希的本意。

　當然啦，這種自嘲嘲人也可能一種欲拒還迎的手段，正如潘納希在片中不願說破自己到底是扮演潘納希本人還是虛構的司機，持續混淆片內片外的認知。

他心知肚明，柏林金熊獎這座太大的酬賞，值得他如此作態。

贾法化身出租车司机，以暴露摄像与自身真实社会关系的方法，作出“纪录片”的表征，难以区分真实与虚假。

短短一个半小时，发人深思：第一，为何同为盗贼者不能与被处死的“同行”感同身受，直言“杀得好”；反而，受过压迫的女教师、较为富庶的邻居，或言社会上位者，对这些“轻罪课以重刑”的人，有着理解、不忍与同情？

第二，一个极度压迫女性的社会中，爱，将分外苍白，也将分外悲壮。

其一，爱之于生存，苍白。

法律规定妻子不具有继承权，故丈夫临死前不得不立遗嘱将所有财产给妻子（以上帝的名义，许以爱的承诺），而我无法想象那个妻子究极复杂的内心：即将逝去的爱人，与未来生存的保障。

所以，妻子反复崩溃的同时又辗转联系求取遗嘱。

是的，我确实有几秒不适于妻子的现实，但立刻又意识到：我根本没有资格俯视别人的生命，对此，我没有资格发出一丁点儿声音。

其二，爱之于群体，悲壮。

女性因出现在球场外就被关进监狱。

此时，手捧玫瑰前去探监的女律师，则体现出无比悲壮的爱——当“生活变成了监狱”，有人向宗教寻求不死之法（放生鱼的老姐妹俩），而有人愿不计代价，以一种宁为玉碎的姿态，直面问题的症结与权力的怒火。

我想，红艳的玫瑰，不仅是给身处监狱女性的礼物，也是女律师和一切抗争者、表达者（包括导演），燃烧自我的生命象征。

影片结尾，再次“冲击性”地呼应了最初的议题：盗窃是否要被处以死刑？

当导演和侄女好心驱车送还钱包给老姐妹时，导演的车却被破窗而入，两个盗贼将车内的摄像机偷走。

一方行善，一方“作恶”，如此冲突的情节，就在一分钟内同时发生了。

盗贼搬动摄像机时，画面的动荡与模糊，仿佛像是一种质问：这两个盗贼是否值得原谅？

这个社会是否应当对此课以死刑？

人性究竟是善良的还是邪恶的？

我们究竟任由这个社会烂下去，还是继续抗争？

这个社会是否值得我们以自我牺牲为代价进行抗争？

为此，我们是否还要继续表达？

无疑，在形式上，该片探讨了戏剧与真实之间的边界，真实与虚假，又有何妨？

在内容上，则探讨了导演所在社会诸多问题的边界，甚至可以说，导演与影片中一众人物，都用语言、行动等方式，表达自己对这些界限的看法（盗贼与老姐妹的遵循、女教师的反思与同情、学生与小贩的迷茫、妻子与丈夫的忍受、侄女的调侃与观点、导演一两句的意味深长、律师的直接抗争）。

在任何社会选择以任何方式生活的底层人群，上述关乎社会边界的意识、意志与行动，值得尊重，哪怕它们出于自觉或不自觉。