一对一

作为金基德脑残粉，冷眼旁观各种对于老金的褒贬。

究竟是庸才还是怪才，究竟是哗众取宠还是鹤立鸡群，我只想说，金基德是我最喜欢的韩国导演，没有之一。

能够得到重视和议论，源于老金不拘一格的人格魅力以及对人们三观的毁灭性颠覆，不得不说，这就是一颗独一无二的宝石。

不同于朴赞郁的阴郁诡异，不同于李沧东的文艺清新，不同于林权泽的浩瀚史诗，不同于郭在容的浪漫温馨，不同于姜帝圭的恢宏惨烈，也不同于金知云的暴力血腥，金基德有的，只是残酷和直白却又必须面对现实的忿恨和无奈。

关于《一对一》，看之前就听其他韩影爱好者吐槽：无聊，没有剧情，内容杂乱无章，整体节奏混乱，基本情节交代不清，等等。

大多时候都是如此，忍得住多大的诋毁，才能受得起多高的赞美。

金基德的电影要用心去看，他不是交代一个事件，不是讲述一个故事，而是绘画一个世界。

全片的基点是一个女孩被一个组织残忍杀害，另一个组织为此与之交战的过程。

以下简称女孩，权力组织，暴力组织。

女孩是谁？

权力组织为何要杀她？

暴力组织又由哪些人组成？

我想这些基础内容很多观众应该都能看明，女孩是马东锡的女儿，马东锡为了报仇召集了另外六个在社会上各种失意的男女，组成了个暴力组织并成为其核心，陆续向权力组织的成员发起强力报复。

报复的手段也很简单，就是暴力，只是每次都假扮成不同机构。

而至于权力组织为何要杀她？

影片最后也交代得非常清楚——只是为了生存！

这是一个反映生存在社会各种底层各种角落的蝼蚁们，对于现实处境的反抗与反思的影片。

他们当中，有看尽顾客傲慢嘴脸的餐厅服务员，有为经济所迫放弃人身自由的情妇，有郁郁不得志受尽至亲奚落的留学生，有每天趴在车底一身机油味的修车工，有被好友坑骗被迫住在建筑废墟上的无家可归者，有为老婆看病而欠下巨额高利贷债务的无业游民，还有曾经强势欺负同僚最后却连自己女儿都保护不了的可怜人马东锡。

对他们而言，尊严又是什么？

当尊严被无情践踏，剩下的，只是一地浮殇。

不得不提的是，给这些人带来伤害的，都是同一个演员金英民，而这个演员同时饰演了第一个被暴力组织实施报复的对象。

这当然不是因为剧组经费限制，而是想通过这种形式来告诉大家，每个人生活在这个世界上，在给别人带来伤害的同时，别人也可能正在给自己带来伤害。

同样，无论是作为现实社会的施暴者，还是权力组织的成员，金英民又何尝不是生存在社会底层与角落的“蝼蚁”？

他无权判断对错，只能遵从“上头”的吩咐！

权力组织的成员面对报复的表现也是各有不同，作为第一个被报复的对象，金英民由于不满暴力制压，想方设法了解对方的底细，在知道暴力组织实为蒙骗的伎俩后计划着如何进行更进一轮的报复。

这个角色也是作为线索贯穿全剧，在这个过程中他也发生了质的变化，完成蜕变。

而其他成员呢，有人迫于良心谴责选择自杀，有人害怕再次遭遇暴力而隐忍不发，有人怕自己做的坏事暴露而被动沉默。

随着暴力组织的层层深入，被报复对象的等级也越来越高，从一开始的打手，到幕后的操盘手，马东锡一直在问，“你觉得这么做对吗？

”而回答却是从“我都是根据上头吩咐做事”到“我自认为是拥有正确的信念而做的事情”。

里面有句台词给我印象深刻：“现在分什么对错啊？

错的方式只要成功就是能耐”。

金基德说，“我生活在这个国度，每天都受到冲击。

不正腐败如果成功了的话也成为了一种被认可的能力。

我对这个社会讨厌过，憎恶过也原谅过。

马东锡在剧中有很多经典台词，仔细琢磨也别有一番禅意。

“忍让会让你变成奴隶。

”“在欲望面前，人就是邪恶的。

”“人都是一样的，要有自尊。

”“没有理由的愤怒是最可怕的。

”有时我在想，究竟是什么让我们变得悲惨？

不是因为我们没有能力，而是我们太过忍让。

如同剧中所说，拉面真的很奇怪，没有的人吃就像主食，有的人吃就像零食。

我们的现实也是如此，残忍与忍让，反而能够达到一种诡异的平衡。

暴力组织的形成就是蝼蚁们的反抗，而这个反抗的过程同样伴随着反思。

我究竟该不该这么活？

我这么做究竟对不对？

到底是世界改变了我们，还是我们改变了世界？

看着暴力组织成员怀揣着各自的理念纷纷离去，心里不免一阵凄凉。

被欺压的人一开始就没有想要摆脱的意志，跟如今的独裁者一样，就等着一次爆发的机会。

上到了那个位置，也会做同样的事。

无论自己再怎么折腾，都没有什么希望。

马东锡倒在地上哭了，不是没有改变现实的能力，而是必须承认现实存在的意义。

所有的人都活得既倦又累！

只有泥鳅的鱼缸里，泥鳅都活不了太久，在里面放一条黑鱼，泥鳅就会为了不被黑鱼吃掉，所以活得更健康更长久。

我们的现实就是如此，不要想着如何报复，而是要懂得感激。

折磨彼此的能量，最终让彼此活下去。

权力组织的头目最后居然是死于底层的金英民之手，而他的死法，却和女孩一样，是被胶带缠绕窒息而死。

到这时候，泥鳅和黑鱼的概念被逐渐模糊。

或许金基德是想告诉我们，何谓现实？

现实本就是一个重复交替的过程。

影片最后，马东锡死于金英民之手，这向我们传递了一个讯息，世界不会因为一两个人的软弱和胆怯而改变，如同泥鳅和黑鱼，追赶别人的同时，也在不停地被别人追赶。

直到现在，你还会再问我女孩是谁吗？

女孩就是你，是我，是我们每一个人。

或许某一天，女孩就是权力组织的头目，或许另一天，女孩就是暴力组织的核心。

[图片][图片]

泥鳅和黑鱼的纠缠——《一对一》

今天介绍一部韩国电影《一对一》。

片名One on One (2014)。

金基德导演作品，影片继承了金基德一贯的压抑风格。

用暴力对抗黑暗，结局并不能迎来改变。

相反，折腾一通后大家发现并未能改变任何事物，心理反而会觉得悲凉。

看金基德的电影总会感到压抑，建议备一部轻松暖心的电影，看完后接上看，免得太难受。

金基德前作《莫比乌斯》通篇无对白，全靠动作和镜头表达，时隔一年紧跟的作品《一对一》，没有继续减少台词，反而采用大量对白，传达他的理念。

《莫比乌斯》着眼于小范围内追求多巴胺，《一对一》将视角放大，重新将目光转到社会层面。

《一对一》想警醒观众们，让大家重新认识到眼前黑暗，并不能对已经发生的事情习以为常，更不能因为不合理的事物存在就觉得合情合理。

《一对一》从一起暴力犯罪事件开始，一名女高中生被剥夺感官后残忍地杀害。

一个七人组成的小团队开始为女高中生寻求正义，他们伪装成特警、军人、政府特派员等各色人群，逐个抓住当年行凶的七名罪犯，强迫他们认罪。

影片从一起陈年旧案开始，随后七人小团队开始行动，对当年七名罪犯逐个下手，期间夹杂着七人小团队的支线，最终复仇完成，所有线索汇聚到一起，重回金基德式的充满禅意结尾。

片中主要有两位重要角色，一位是马东锡扮演的小团队头目马海兵，另一位是金永敏扮演的吴贤。

马海兵曾是一名海军士官，被害女高中生是他的家人，马海兵退役后开始寻找当年下令行凶和执行命令的人员，逐个绑架虐待。

金永敏则一人分饰八个角色，他的吴贤也对应的有八个身份，他即是当年执行杀人命令的罪犯，也是与小团队七名成员有各种联系的人士。

七人小团队都是社会的底层人士，生存权都难以保障，不掌握任何社会资源，也无法赚取更多资源，绝大部分时间只能在底层苦苦挣扎，艰难度日。

七人小团队中领头人马海兵是退役海军士官，遇到家人被害的惨剧却无处申冤；还有餐厅服务员，每天都要忍受态度傲慢的顾客和蛮横老板欺凌；还有遭遇家暴的女人，每天都要忍受同居男性的各种暴力行为，无处可逃；还有海龟变海带的留学生，每天都要忍受哥哥的奚落；还有带着年迈老母住在废墟的流浪汉，被朋友骗走数亿韩元后追讨无门，每天追债却落得一鼻子灰；还有欠下高利贷的无业男人，为了给身患绝症妻子续命，每天都被高利贷追债人欺压殴打；还有文化程度不高的汽修工，喜欢买打火机却总被骗，每天都要忍受老板的全方面压榨。

吴贤饰演的角色和七人均有互动，他无一例外地扮演这些底层人士的供养者、欺凌者、压迫者的形象。

原本已经活得很艰难窝囊的底层人士，在吴贤的推波助澜下，愈发压抑憋屈，变成了一座座随时可能爆发的火山。

吴贤可以傲慢的顾客、可以是家暴的男人、可以是奚落弟弟的哥哥、可以是欺骗朋友的诈骗犯、可以是高利贷打手、可以是汽修店老板。

正是有吴贤这样的角色，七人才能聚到一起，寻求能够改变社会的方式。

所有的吴贤都是一个人，脸盲症观众或许第一次看的时候感觉晕头转向，理清这层关系后就能明白了。

欺压底层的吴贤并不是某一个特定的人，而是一类人，可以是你也可以是我，每人都会成为欺压别人的吴贤。

七人小团队无法通过正常途径倾诉，也无法通过正常途径获得满足，于是他们只能假扮成“正常途径”。

他们以为自己是泥鳅，打着公平正义的旗号向黑鱼发起复仇行动。

他们绑架后，都要乔装打扮一番，装成特种兵、特警等形象，借着无法帮助他们的形象来帮助自己。

忍耐无法等来改变。

七人小团队在一次次忍耐后，得到的只是无尽欺压，他们决定奋起反抗。

以杀害女高中生案件为契机，他们联合起来追讨公道。

在追求公正的过程中，他们发现其实不同立场的人做事都觉得自己做的没错。

行凶者是在执行命令，指挥者是为了更大整体利益。

而被牺牲的人就成了需要服从整体利益的可牺牲部分。

七人小队以为找到了黑鱼，其实黑鱼在更大黑鱼面前也只是泥鳅。

认识到丑陋却没有改变丑陋的能力。

这就痛苦了，寻求正义的人找到最后发现自己也是施暴者。

泥鳅和黑鱼的纠缠，压抑和诡异的平衡。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

一.人 有一群人（1）他们曾经做了什么隐秘的勾当，几年后依次被抓住严刑拷打被迫写下自白书交代罪行。

对立方（2）--几个假扮特种兵、警察进行绑架、恐吓和私刑的劫匪，他们其实是从社会底层集结起来的普通人。

特殊的男人（3）--这场报复的策划者和领导者。

二.讲述 1.交错。

镜头旁观一个坏人现在的生活，然后他被绑架、拷打，写下自白被放走。

由于（3）与（2）对为达到目的下手轻重意见不同，事后（3）与劝阻他的（2）谈心，接着镜头跟着（2）回家，旁观他的生活处境。

随着绑架一次次进行，所属（1）(2)的成员依次交替被介绍。

（他们在影片中没有名字或名字不重要。

我也对这群韩国大叔更加脸盲/dogo）（这些来自(1)(2)的生活片段揭示韩国社会中的一些残忍的现象，比如阶层歧视、家暴、朋友骗钱等。

) 2.反转。

一个被放走的坏人反侦查出普通人的把戏，策划回击行动。

//以及结尾处莫名其妙的几次。

3.解答。

两群人（1）（2）之间的关系；过去的罪恶勾当是什么；那个特殊男人(3)是谁。

三. 印象深刻的情节。

1.（哥哥用工作的血汗钱养大弟弟，甚至送了他出国留学，弟弟归国后找不到工作。

）被亲人反复念叨，不能被理解，亏欠家人付出的负担，辛苦学习的心酸，当大学生悲愤，脱口而出英语，哭诉着自己的内心时...哥哥说：”你是在骂我对吧？

“这里很冷。

后面的争吵和嫂子的劝解也很动人。

2.修车的小伙，被老板欺辱，心爱的女孩也被迫应付老板的调戏。

又被小贩看不起，在暗暗的激将法下，他又一次，拿老板名车的火星塞换名牌的打火机。

老板回来，他关于火星塞下落的谎言被轻易老板拆穿。

老板看到茶几上的打火机——“这是谁的？

”，“这是刚才那位顾客落下来的吧？

”，“这...是假货。

”——昂贵的火星塞换来的打火机竟然是假货。

老板一下子猜出事情的经过，凶狠的拳头落在小伙的蜷曲的背上。

总的来说，他的群像，描绘社会角落小人物的悲惨，情景都特别真切，有种层次递进的心酸。

四. 特殊的男人 & 疑惑 & 结局 这个特殊的男人（3），他很想改变这个世界的坏。

他自视是这个社会的先驱者，想改变这个出了问题的社会，想拯救这个社会里被欺负在内心积怨愤怒的人，他认为让这个社会出问题的人不多，只要不择手段的除掉这些作恶的人就好了。

他每次逼迫坏人写下自白书之后，都会问他们，“你如何看待你做过的事情？

”他希望在他们中能听到一个人有忏悔的想法。

有人告诉他，是听从上级的指令；有人因为恐惧死亡而道歉求饶；有人因为内心的不安而自杀（但是他不知道），有人直言我相信我做的都是对的，是为了大家好———听到这个人的话，他疯了。

（2）劝他，在他们（1）的立场看，的确就是这样。

人都有各自的信念和立场。

不要因为愤怒而变得和他们一样。

不择手段和他憎恶的人又有什么区别。

（2）大都不认可（3）的过激做法。

想退出却被威胁。

他们不知道什么叫做对的方法，什么是除了(3)的方式还能使坏人得到教训的办法。

“你以为这就能改变腐败的世界，你才是真正的恶魔。

”男人近乎众叛亲离。

他的女儿。

真相圆不了前面的铺垫。

这就卑鄙，肤浅了，只是以暴制暴而已。

如果人人都向他一样...其他人的态度也有问题,只是退出而不是拦住他。

杀人这几个人也改变不了（2）的生活处境，也改变不了这个社会的黑暗，他只是利用这些对社会有怨恨和受伤的人，去报私仇。

一下子就把意义落下去了。

他的理论有漏洞。

他哭了，难道不是这样吗。

为什么没想到什么。

"游乐场？

让我做一条蛇头鱼。

""我们去外面谈一谈。

"他去做什么。？？？？？

够了？

转折也很莫名。

突然就变了。

什么鬼。

“你是谁。

”“我是那个听力命令作事的人。

”“我问你一个问题。

为什么要我们做这些事情。

”“那有什么理由。

”“为了生存。

”“一个为了罪恶感自杀，其他精神崩溃。

”“你们自己看着办。

”“为了谁呢。

""不知道。

""到此为止了。

"绝了。

看不懂了。

军人。

他干嘛去。

戴面罩干什么。

痛苦。

弱小。？？？？

什么情绪。

失去女儿吗，复仇就会好吗。

这个军人为什么要杀回去。

男人为什么不反抗。

这个人又是什么鬼。

“我是谁。

”总而言之，真相给人很大的期望落差。

这个带动剧情一直走的男人倒了。

接着结局突兀仿佛乱套，一个工具人把“正邪”都毁灭掉，用毁灭画上尾声。

（问：最后在干什么）

一个人分式多个角色，表达出，无论职位高低，阶层高低，其实都一样，所谓的更好的生活，是建立在牺牲某人的基础上，组织头目以为能救赎世界，拷问到最后一名时，猛然醒来，自己也跟他们一样，用罪恶惩罚罪恶，而这个组织却由受压迫的底层组成，可怜之人必有可恨之处。

女成员回家被男友家暴，收到生活费和买包的钱，一下子变得温顺，留美弟弟回国，高不成低不就，自己认识到自己犹如蛀虫，哥哥很铁不成钢，对他打骂，弟弟再愤怒，也还是不敢独自出去生活，演技最差的修理工，老板因工作不满对其打骂，猥亵他的女友，他出了背着老板用汽车零件交换假货和骂老板，就默默忍受，还有被诈骗而被迫和母亲住在废墟上的，还有被伤自尊的服务生，还有因支付老婆医疗费还不起债的，这些人仅仅对上层人用暴力发泄不满，脱下戏服，依然觉得多点忍耐，一定会等到正义，总比北朝鲜的日子好过吧！

多么熟悉的话语，懦弱之人的心声啊！

这部片子让人绝望，中层，底层都还有良知，都希望有更美好的生活，哪怕牺牲些良知，只管服从，而走到上层的人，再晋升中做了太多伪善的事情，已经觉得只要他自己觉得对的，都可以做一定的牺牲。

懦弱的中层和底层，在心里学中，就是典型的共依存比较严重的人，往往上套，悲剧就在封闭的环境里重复。

这种悲剧造成的原因，因该拷问国家，社会，家庭，哪里出了问题。

前段时间在头条上，看到一位父亲，抱着儿子跳楼，跳楼前，无辜的儿子还在玩手机，将跳之时，儿子紧紧搂住父亲......太痛心了，这样的悲剧却还在不断上演，希望我们能多去看这位父亲，从小到大，怎么塑造成这样的性格，多些人文关怀，少些指责，我们都有错。

1、金基德一定是一个内向闷骚的人，他的电影都是某一瞬间的脑洞大开，然后根据剧作法扩展成一部电影。

2、导演应该因势利导，扬长避短，金基德好像在探讨自己并不擅长的陌生命题，远离了自己最拿手的现实奇幻题材。

3、这个女人让我想起她，贤妻良母型，长得不算很漂亮，但是充满那种踏实的模样。

想跟她一起去广州夜市。

4、我很懂那些垃圾，你妥协越多，他们越得寸进尺。

并不是只有国家才会遇到独裁者，家人、情人、朋友之间也有独裁者。

你要放弃从他身上获得的甜蜜感。

越忍就越被奴役，只能接受别人施舍，慢慢被豢养，这真的很恐怖。

突然说起英语真得很搞笑。

没来由的愤怒是最可怕的。

里面这个永恒的角色，让人产生困惑的角色，代表着每个队员的心魔。

恶毒的客人，金主Z，修车厂老板，哥哥，老赖，收债打手，心有愧疚的战友。

金基德所有的电影里的救赎都有宗教的影子。

空灵低声的配乐，现实光的调色，金基德今年电影靠这些来看起来充满禅意的环境。

读书笔记：金永敏在片中一人分饰八角，金基德称除了出于制作条件上的考虑，也是想利用这个做法可能导致的角色混淆，深化“我是谁”的疑问，并通过这部电影提出“我正在以哪个角色活着”的自白。

该片用一场荒唐的杀人，一段荒诞的拷问，将社会底层的人们，无法逃离的泥淖描绘出来。

大量的粗口、暴力镜头，让影片显得极其愤怒。

但这种愤怒中，却不是熊熊燃烧的抗争之火，而是“冷火”，它随时都会消亡。

影片探讨了权力与暴力之间的关系，但最终的结果是让人失望的。

该片是金基德的一次“懦夫”的坦白，在权力和暴力之间，根本不存在用暴力翻盘的可能性。

影片最后都没有解释高中女生为何而死，这代表了来自权力和暴力的折磨，是无解的，无止境的。

面对是否有罪时，当抓来的人越高层，认为自己无罪，只是服从命令的说法也就越频繁越坦然。

金基德在极端拷问人性的路上越走越远了，挺无聊的。

导演精心设计的“八个吴贤”的存在。

一个叫吴贤的人分饰八角，他是最开始被复仇组织施暴的凶手，也是和复仇组织里每个成员息息相关的人。

是虚荣爱面子的哥哥、是傲慢无礼的客人、是暴虐的男友、是凶狠好色的老板、是无良的好友... ...在这里，每个人都是吴贤，而吴贤又是每个人。

就像每个人是施暴者，而每个人其实也都是受害者。

金基德的社会学模型以及社会角色倒置实验，少许的暴力奇观杂夹着存在主义哲学视角倾泻而下，较为简约写实的影像风格依旧保持着本身的影像水准，只是却少了些许新意与惊喜。

各种Cos服装的变化本身就是战后韩国历史进程的隐喻。

一对一：正常而不寻常的金基德载于《电影世界》增刊金基德个人的第20部导演作品《一对一》，由一起暗杀事件开始，讲述了七个来自各行各业的小人物，因为对现状不满而集结起来，向参与暗杀事件的七个人逐步展开报复的故事。

如果我们暂时隐去“金基德”这一风格鲜明的标签，仅从这个简要的故事梗概上来看，这无疑是一个非常好的故事架构，无故死于非命的花季少女，以及杀害他的人背后所代表的权利部门，是一个现成的个人与国家机器相抗争的故事蓝本。

这也是近几年来韩国商业大片最喜欢的路数之一，利用这种力量的悬殊对比，可以轻而易举地唤起民众的同情和义愤，取得票房和口碑的双赢。

退一步讲，即便不想做得那么简单直白，也可以通过讲述参与刺杀者的艰难境遇，来讲一个“被制度化”的故事。

在国家权力的碾轧之下，同样作为小人物的凶手和被害人之间的命运交错，同样可以引起观众对于人物命运的唏嘘和同情。

然而这样一个看上去可以收放自如的故事，在金基德的手里，最终却成了一部各方面都不讨好的电影。

熟悉金基德的观众觉得他正逐渐丢掉自己的本色，开始在个人风格和商业诉求之间游移，而那些仅仅是想看“一部电影”的观众，则觉得这片子有点过于极端、啰嗦和不知所云了。

通常情况下，一个人在影片的开头被杀害，事情的来龙去脉总要在随后的故事里被揭示，但在《一对一》里，小女孩的死却成了一件无人关心的事，杀她的人不知道为什么要杀她，而复仇的人里面多半也不知道为什么复仇，他们行为的甚至没有任何目的性，仅仅是把它看做活着的内容，凶手活着就要杀人，而被害者也总要适当地做出抗争。

片中有一个泥鳅与黑鱼的寓言，肯定会被当做某种题旨来解读，但众生各安其位绝不是金基德想要给出的结论，这是一个神一样高高在上俯视众生的结论，有违金基德所执着的对于人内心的探索，所以复仇集团的领导者虽然在影片的绝大多数时间都在努力为每个人的行为赋予意义，但最终他的同伴还是反过来斥责他“别说的像神一样”。

所以最终当他决定放过凶手，让他体验“活着的地狱”时，只能说这也仅仅是属于他一个人的结论，并且这个结论很快就被凶手之一的吴贤狠狠拍死在岩石上。

这是一个非常典型的金基德式的结尾，往往让人想起他编剧的身份，感觉他总在竭尽所能地钩织人物关系，以使故事朝着更极致的方向发展，但也不能排除这就是隐秘而复杂的人性使然，个例固然极端，但不无可能。

所以对于金基德的电影，不能期望从中领悟到太多通行的法则，更没可能从中找到某种指向明确甚至可资借鉴的人生哲学，作为观众，能做的就是看他如何在人生百态中，掘取他带有严重个人色彩的案例，它们可能不寻常，但绝对正常。

零不用怀疑，观看金基德的电影的过程是极度虐心的。

之前作品的主题相对具象一些，到了《一对一》则完全是一种完全高度抽象化的主题——我是谁？

这个问题在哲学家那里，往往来不及顾及现实就扯到理想的乌托邦或空洞无物的批判上了，但在金基德这里，则完全是对现实赤裸而又无情的揭示。

电影的魅力在于，在几个小时的时间里，用角色、对白、镜头、音乐、光影等将我们的意识具象化，至于意识的内容、具象化的水平则是制作该电影团队的水平、目的、动机等决定的。

金基德作为极具个人特色的电影导演，有着属于自己的情怀与关注以及特有的表达方式、习惯。

如果说他之前更多表现出对底层人们的关注的话，这部电影则将他对整个人类处境的思考表达了出来。

【如果对剧情不甚了解的话，请看看豆瓣友邻MrLawrenceg的《我是谁：深不见底的绝望—— 《一对一》人物行为分析》，地址：http://movie.douban.com/review/7107204/?start=0&post=ok#last】壹•两个空间我并不完全同意某些朋友的看法，认为该剧表现了底层人民对有权阶层的报复。

这样想是因为，我们本能的更加关注影片角色在“影片现实”中的地位，却不小心忽略了“影片虚构”中的地位。

影片中其实有两个现实空间，一个是影片所展现的角色的“现实生活”，一个是影片已经构建起来的施加私刑的“现实空间”。

在前一个空间里，一派角色是打手、混混、队长、将军以及那个只有名字没有身份的最高领导，一派角色是受虐待的女子、没出息的读书人、被朋友骗光钱的无家可归者、修理厂小工、饭店侍者、流浪汉，这这个空间里，前面一派当然是有权的，后面一派当然是无权的。

但是在那个施加私刑的空间里呢？

前一派角色由于被绑架，完全丧失了在“现实生活”中所有用的权力，尽管他们都基本会先说一句：“你们是谁？

你们知不知道我是谁？

”意图用自己在“现实生活”中的权势地位压制对方以期摆脱困境。

但这样的威胁对对方并不起作用，因为在施加私刑的空间里，后一派这帮原来最无权无势的失败者，穿上各色制服，拥有暴力优势，瞬间在该狭小而虚构的空间里拥有了权力！

将两个空间结合起来看，的确不能否认，这是弱势群体对有权阶层的报复与反抗。

但将两个空间区分开之后，将会清晰的看到——角色转换了。

从本质上讲，无论在哪个空间，都是有权者对无权者的压迫。

在前一个空间里，杀害女孩的原因是“为了活着”，在后一个空间里，刑讯与施虐难道不也是“为了活着（问明真相，展开报复）”吗？

角色转换，权力依然，情势不同，然本质相同。

人与人之间是不平等的，个人认为这种不平等的核心，正是在于权力资源分配的不平等。

前一个空间里的故事是杀害与压迫，后一个空间里的故事是探究与惩罚。

通过两个空间中两条故事线索的引申，金基德为我们展示了一个有关“所有人对所有人的战争”的故事。

个人认为，这才是这部电影的基本情节架构。

贰•罪与罚以及时间说完情节，再来说说情怀。

基督教文化与佛教文化的视角是金基德电影的两个重要思考路径。

前者是罪与救赎，后者是无尽轮回。

这部电影无疑以基督教中的“原罪”概念为基调。

不同的是，在基督教看来，每个人都有罪，那是原罪，但只有上帝拥有审判和惩罚的权力；而在金基德的这部电影中，只存在前半部分的情况，上帝是不存在的。

那么问题来了，既然所有的人都有罪，而全知全能的上帝并不存在，那么由谁来实施惩罚、匡扶正义呢？

只能是人自己。

因此，第二个空间才有理由存在。

在第一个空间里并不拥有权力的人们，构建了第二个空间，利用在第二个空间获得权力的同时利用该空间剥夺了在第一个空间里拥有权力的人们的权力。

然后，颠倒过来的角色才能够得以施加惩罚。

在影片中，罪与罚的落脚点都在“去年5月9日女孩被杀”一事上。

看完电影就会明白，这个事件只是一个符号。

猜测具体的原因、幕后主使、动机等都是徒劳。

整个事件，只是“罪”的另一个标签。

我注意到了时间。

假如按照情节发生的顺序，故事是这样的：在第一个空间里，一些人犯了罪，“然后”，另一些人在第二个空间里对一些人实施报复。

但假如我们把时间颠倒过来同时将发生在第二个空间里的故事也看作是一种罪呢？

故事则变成这样的：在第二个空间里，一些人对另一些人实施肉刑，这无疑也是一种罪，“然后”，另一些人在第一个空间里对一些人实施报复。

看到了么？

两个空间里发生的其实是同一件事。

叁•存在那么这件事究竟是什么呢？

罪也好，罚也罢，其实都是对“存在”的评价，它们所指向的对象究竟是什么呢？

——就是存在本身。

褪去所有的评价、修饰、解释，存在就是存在，生活就是生活。

“我这样做是为了活着。

”杀害女学生事件的幕后指示者这样说。

只有他用语言说出了真相。

至于打手、小混混、将军等，都说的是“我是按照上面的指示做的。

”这是在第二个空间里通过私刑所展示的关于第一个空间里发生的事情的本来面目。

那么在第二个空间里的私刑又是如何的呢？

那些充当私刑实施者的人难道不是按照指示做的么？

他们其实和受刑者做的事情一样。

受刑者者在第一个空间里做的事情是因为他们所处的地位，被要求、被命令、被安排去那样做的。

施刑者在第二个空间里做的事情不也是因为他们所处的地位，被要求、被命令、被安排去那样做的吗？

他们的存在，其实也是一样的。

第一个空间里的最高领导者用语言说出了“存在，为了活着”这事实，却没有说清楚“存在，为了活着”的内容；第二空间里的最高领导者没有用语言说清楚“存在，为了活着”这事实，却用行动讲清楚“存在，为了活着”的内容，那就是：审视、揭露对方“存在，为了活着”的内容，并对此实施惩罚，但这一内容中最核心的事实要素，则是“观察”。

观察对方的行动、观察对方的动机、观察对方到底是谁。

按照福柯，观察，是权力的最重要功能。

两者结合，则说明了：存在，就是不停的观察和被观察。

肆•吴贤与观察金基德用了一个演员饰演了八个角色，由于第一次出现时，他是“吴贤”，我在这里也和MrLawrenceg一样，用“吴贤”来称呼他们。

吴贤到底是谁？

第一个吴贤，是杀害女孩案的参与人，同时也是私刑空间里第一个被施加刑罚的人。

此后多次出现的吴贤分别是：作为欺负饭店服务员的富人、作为对女人施暴的男人、作为资助弟弟读书却因弟弟找不到工作而粗暴对待弟弟的男人、作为欺负修车工和他女朋友的修车店老板、作为诈骗朋友钱财的男人、作为讨要高利贷的混混、作为被私刑组织头目曾经欺负过的现在已经成为僧侣的前海军士兵。

除了第一个吴贤，其他的“吴贤们”在影片中的最直接的作用是作为在第一空间内欺负弱势群体的“强者”交代了后者在该空间内究竟如何悲惨的存在的。

他们在第一个空间内是“存在”的主体。

但更重要的，他们同时是“被观察的对象”，他们的种种行为同时展现了两边角色的生活状态，最终被权力所捕获与观察。

——他们是福柯意义上观察的实施者同时也是观察的对象。

只有第一个吴贤，在被刑讯完之后，因为发现了第二个空间是虚构的、假扮的，因此，才得以以“偷窥”的形式成为第二个空间内种种角色与行为的观察者，并在最后成为参与者——他作为第一个空间内最底层的施虐者反而在第二个空间里最终杀死了在第一个空间里他的最高指挥者，并在回到第一空间后，杀死了在第二空间里的最高指挥者。

吴贤，同时跨越了第一空间与第二空间，成为卢曼意义上的“二阶观察者”。

我不知道自己这样往卢曼身上扯是不是有装逼和为赋新词强说愁的嫌疑。

但我确实是这样认为的。

卢曼的理论过于复杂，在此我只说一点。

在一阶观察中，人只能看到自己看到的东西，落实到电影里，在第一个空间里的人只能看到第一个空间里的东西，在第二个空间里的人只能看到第二个空间里的东西，正因为吴贤同时跨越了两个空间，因此他能同时看到两个空间里的东西，也就是说，他看到了别人看不到的东西。

也正因如此，他才能杀死两个空间里的最高领导者。

否则，他至少在一个空间里是被观察的对象，是权力作用的对象，这就意味着，他顶多只能杀死一个人。

从跨越两个空间的意义上讲，吴贤，成为了上帝。

伍•我是谁影片最后，金基德打出了一句话：“我是谁？

”是啊，我到底是谁呢？

这个问题在影片中，有多个回答的层面和区分。

我是“强者/弱者”，我是“罪/罚”，我是“施虐者/受虐者”，我是“正义/不正义”，我是一切。

但我同时什么也不是。

在这些眼花缭乱的回答、矛盾与混乱的背后，一个让人不寒而栗的“疑问链条”就此出现：我还是自主的么？

我还是自由的么？

我口口声声为了活着，但我的活着是有意义的么？

这是让人绝望到死的疑问。

不管你是否乐意承认这一点，但金基德用他的残忍至少揭开了这种可能性的面纱，让我们得以窥见。

这个导演的片，都很有特色，很多人说金基德是韩国电影的一朵奇葩，见仁见智，但我觉得金基德确实是真正的艺术家，虽然他的片让人很压抑。

社会仍然有很多被抛弃的被欺辱的人，并不是为了宣扬恶，而是边缘人物一直存在。

主人公在悲惨的生活中孤独的死去，很耐人寻味。

每个人都有自己的活法。

和内心的灰色地带。

我在30岁才开始理解那些十几岁的学霸天才们为什么会放弃学业转向佛学，他们早早就不需要考虑温饱，不需要被人认可，他们先于常人思索着人-生命-世界-宇宙。

影片确实如转发的影评说得那般绝望，但我认为是存在失真的，也就是说现实不至于绝望。

如果真的角色对调，该发生的依然发生，未免小瞧人性了，我相信一定有人会突破桎梏打破枷锁。

关于人与人之间的爱恨，我有一些新的感悟。

很长一段时间我都很费解为什么我会非常讨厌鄙视一些人，而那些人貌似也并没有与其他人格格不入，因此我反倒时而觉得是我有问题。

经过漫长的一段时间，我的感悟是我对这世界太爱了，我容不得他们那些在我看来属于致命缺陷的人性，他们是我爱的世界的潜在威胁，而且非常有可能在未来爆发，而一旦爆发就会出现影片里的链式反应，而且似乎永无尽头，直到出现下一个我所谓突破桎梏打破枷锁的人。

影片最终没有出现我所谓的有突破的人，因此一条链条永无尽头，直指绝望地狱。

我猜想这与导演的生活阅历有关，很可能 他这些年生活的环境里没有遇到有光辉人性的人，于是他虽苦于求索却终得不到希望。

20年末，金基德导演孤身一人客死他乡，死于新冠。

希望他死前能原谅这世界。

影片里提到的种子确实是人，但我不认为是所有人，我相信人性的辉煌一面是无法抹杀殆尽的，我爱这世界，虽然很多时候他都并不可爱。

个人英雄主义的复仇行为，强加到底层弱势群体中以此达成苦难共情并合谋维护广泛的空间正义。

在绝对权利面前，从属的每个执行者，都不过是政治体系的建构材料，国家机器阴影的一部分，无原则地靠依附政治意志而生存，供随时调取，或随意割弃，而这其中衍生的道德谴责和痛苦只由个体自行承担。

影片在乌托邦式的暴力中，责问生存，试探受难者在苦难的挣扎与不断施压中，所能激活的最大有效的反抗行为和精神能动性。

即便这行为仍然苍白无力，让参与者都陷入质疑，发生内讧，开始本能地顺服苦难，不公，听天由命。

就像片中为自己殉道的主角，他从一开始就拒绝了怜悯和妥协，否认了宽恕，就像那段令人胆寒又不得不直面生存本身的那段话：人的软弱也是种罪，就像是罪有应得，因为从一开始就不想摆脱这种生活，他们只想等一个机会，如果他们爬到高层的位置，他们也会充当施压者。

人活着，无疑是一种悲哀，在一潭死水般的泥鳅里，放进一条蛇头鱼，泥鳅们就会挣扎起来，为了生存，它们反而变得强壮，更适应于环境。

尽管他被另一个疯狂的施暴者打死在石头上时，他依然还是没有摆脱受难者的形象。

但是，我仍记得那个个人英雄主义的暴力者，执行者，他只做了属于他能做的那部分，尽管微弱，但那才是他的角色。