热点

内心纠结的高敏感群体会对升野英知编剧的作品更有共鸣一开始看了1集半，我弃坑了。

后来因为日剧群里一直有人提到这个剧，然后我毕竟还是很喜欢笨蛋节奏，尤其是很多人说第八集是神转折（就像当初的《重启人生》的第八集一样），包括被剧透了夏帆是超能力者，虽然被剧透了，但勾起了我的兴趣，尤其是夏帆在门外等了半天无法展示那个小插曲，于是我又开始继续追下去了，慢慢的，我重新又喜欢上了这个剧的节奏。

下面聊下我觉得一些有趣的点：（不断更新）第3集里结尾部分外星人偷偷摸进温泉的时候，响起来了電気グルーヴ的《富士山》，其实早在20多年前刚接触摇滚和电子的时候就知道这个日本著名的电子组合，但这还是第一次听他们的音乐，这里用的时机非常好，很幽默，很有意思。

第4集里市川实日子纠结要不要买调味汁回家，总担心自己买过了，让我想到了我自己日常生活中也有很多类似的纠结，比如：我明天会打球，我就想那就拖到明天再洗澡洗头，但其实头痒好多天了，于是我就会不断纠结，就像市川实日子纠结要不要买调味汁回家一样。

最终我还是决定今天就洗头洗澡，果然洗完之后舒服多了，虽然明天打完球之后又要洗一次头了（总感觉这样浪费了水电煤和洗发水？

）。

而且这个纠结其实通常只有像笨蛋节奏和我这样小部分高敏感人会有吧？

大部分人应该并不会想那么多吧，可能洗就洗了，调味汁买就买了，多买了一瓶就放着好了，反正都会用到，其实我特别羡慕这种洒脱的性格的人。

其实包括第3集里外星人偷偷摸进温泉这段，也是反映了升野英知自我的内心纠结投射，他完全可以正大光明的和经理说一下，或者干脆付钱来泡一下温泉，但他总觉得不好意思（也可能想利用上班的时候顺带泡温泉这样可以节约钱），导致最后差点冷到感冒。

但换成我可能也是这样哈哈，所以我非常能理解这段戏。

此外，我也是每次洗热水澡或泡温泉之后，感觉鼻子畅通很多，因为我也和剧中这个外星人一样有鼻炎，但去年6月之后免疫力下降，最近嗅觉都没有了，尽管如此，洗个热水澡还是会鼻子舒服一些，所以我对这段泡温泉也非常共鸣。

第4集里在这个纠结之后，出现了关于超市买单排队的场景，这个戏立刻让我想到了笨蛋节奏的短片系列《非快速眼动之窗 2023夏》中的第一集，果然后面出现了相似的情节。

顺带一提，我非常喜欢笨蛋节奏的短篇集系列《非快速眼动之窗》，不过最新的《非快速眼动之窗2025新春》稍显乏力。

其实日本有很多类似有趣的短篇集，除了《世界奇妙物语》之外，还有很多类似的冷门短篇佳作，比如：SMAP就有一个系列《SMAP SHORT FILMS》非常有趣，但现在没什么字幕组在翻译了，期待哪个字幕组考古一下。

此外还有“破·界”短片集，这个已经拍到第6季了，每季都是会有一些日本人气演员作为导演和编剧，主演的也是一些非常有意思的日本人气演员，可惜网上也只有偶尔几个零散的短篇有人翻译，大部分都没人翻。

有空我可以整理一个类似的短篇集名单，期待有字幕组来翻译一下，说不定关注的人可能会远超每季的正规的11集的日剧。

第一集

第一集

第二集

第二集

第二集

第二集

第二集【富士山：神性与烟火气的碰撞】 矗立于云端的富士山是日本美学的图腾，却也在过度崇拜中沦为消费符号。

火山口缭绕的硫磺雾气，恰似传统信仰与现代商业的纠缠：景区便利店与千年神社比邻，登山客的喧闹惊扰了修验道的神圣。

当樱花瓣飘落在自动贩卖机上，这座圣山提醒我们：自然崇拜的纯粹性，正在被工业文明悄然解构。

第二集

第三集

第三集 【富士山的呼吸】火山灰滋养的土壤上，樱瓣与芒草交替起舞。

松尾芭蕉曾凝视山巅积雪化为云絮，写下"云雾绕峰生，瞬息万变似人心"。

反驳所谓"最佳拍摄点"攻略——真正的富士之美在町人的茶碗纹样里，在葛饰北斋的波浪褶皱间，更在凌晨四点便利店店员仰望天际线时，那抹映在瞳孔里的黛青色轮廓。

第三集

第三集

第三集

第三集

第三集富士山，日本的灵魂之地。

富士山最打动人的，是它那份静谧中的力量感。

无论是晨曦初照还是晚霞映衬，那座矗立千年的圣岳总能让人感受到内心的平静与敬畏，这种永恒的存在才是富士山真正的魅力所在。

第四集

第四集

第四集

第四集

第四集

第四集

第四集

第五集

第五集

第六集

第六集

第七集

第七集

第七集

第七集 富士山：凝固的火山与永恒的精神丰碑 在东瀛列岛的中央，矗立着一座令世人瞩目的奇峰——富士山。

这座海拔3776米的休眠火山，以其近乎完美的圆锥形轮廓，成为日本的国家象征。

富士山不仅是一座地理意义上的山岳，更是凝结了日本人精神世界的神圣存在。

在这座火山的熔岩之中，流淌着日本民族对自然的敬畏与崇拜；在这片圣洁的土地上，镌刻着日本人对生命、死亡与永恒的哲学思考。

一、火山造就的神迹 富士山的形成源于板块运动造就的地质奇迹。

约十万年前，三次剧烈的火山喷发塑造了其标志性的圆锥形轮廓。

山体由火山碎屑岩构成，呈现出独特的层状结构。

山顶终年积雪，形成壮丽的冰河景观。

这座活火山最后一次喷发是在1707年，喷发持续了约两个月时间。

喷出的火山灰覆盖了方圆数百公里的土地，形成了肥沃的土壤层。

富士山的地质构造为周边地区带来了丰富的地下水资源，孕育了繁荣的农耕文明。

富士山的地质活动至今仍在继续。

科学家通过精密仪器监测到山体仍在缓慢隆起。

这座看似静谧的火山，实际上是一个随时可能苏醒的巨大引擎。

二、精神图腾的形成 富士山在日本文化中具有至高无上的地位。

它被奉为神灵的居所，众多神话故事都与之相关。

传说中的圣武天皇曾在此修行悟道，将其确立为佛教圣地。

从镰仓时代开始，富士山就吸引了无数虔诚的朝圣者。

他们沿着固定的路线登山礼佛，在艰辛的旅程中完成心灵的净化。

这种修行传统延续至今，每年都有大量信众前来朝拜。

文人墨客对富士山的礼赞更是不胜枚举。

歌川广重等浮世绘大师以富士山为主题创作了大量杰作；松尾芭蕉在其名作《奥州小路》中也留下了对富士山的深情描绘。

这些艺术创作共同构建了富士山在日本文化中的崇高地位。

三、现代语境下的富士山 当代社会中，富士山依然发挥着重要的精神作用。

登山已成为一种全民参与的宗教性活动，人们在征服高山的过程中寻求心灵的平静。

每年有超过200万人前来登山礼佛。

富士山被列入世界文化遗产名录，成为全人类共同的精神财富。

其周边的森林、湖泊和梯田构成了独特的生态系统，为研究火山地质提供了宝贵样本。

在环境保护意识日益增强的今天，富士山的可持续发展备受关注。

当地政府采取了一系列措施保护生态环境，确保这座精神丰碑能够永续传承。

富士山是自然与人文完美融合的典范。

它既是地质变迁的见证者，也是人类精神进化的记录者。

在未来的发展道路上，我们需要以更加谦逊的态度对待这座神圣的山峰，在保护中传承，在传承中发展。

让富士山永远矗立在人类文明的天空下，见证时光的流转与文明的进步。

第九集

第九集

第十集

第十集

如题它不是每个人都能接受但又不是每个人都会抗拒接受的人现在每天都在增加外星人和地球人没有太大分别两者有共同的特质又有各自的特质这和地球上不同人种或不同地域的人之间的共通和差异是类同的人类其实都是外星人的后裔人类之中也有拥有超能力的部分更加有人能冲破时空的阻隔流落到人类所在时空中灵界存在也和外星人一样 只是感到孤独而已 对这个空间的主人-人类其实没有什么威胁 无需害怕如果人类能集中精力和团结起来就没有奇迹不能创造以上是我从这部独特剧集中领略到的一二

《热点》是今年以来难得有兴致追看的剧。

因为很喜欢笨蛋节奏，也很喜欢市川实日子、夏帆，题材也觉得很有趣。

每集的感想先发小红书了，在豆瓣这边同步更新。

（为了排版整齐，豆瓣的版本配图少些）（我看的版本翻译来自婚姻与健美字幕组，感觉翻译挺好的，对有些专有名词还有注解） 以下感想涉及大量剧透，建议看过每集后再阅读。

以下感想有很多逻辑不够严密的乱猜，这也是乐趣之一，希望不要无端Diss。

E1.这位外星人能力太弱了吧？

看完第1集，没有达到我的预期。

但是里面那些八卦、吐槽、背后讲小话的对白还是挺有意思的。

要知道，把日常生活讲得有趣可不是一件容易的事呀😏，而且这部剧还有外星人的元素👽，我期待后面会越来越精彩🎉。

这部剧讲的是商务酒店职员女主👩，遇见了外星人👽，还请他帮忙解决日常困难的故事。

让人意外的是，这个外星人是女主的同事，还是个中年大叔👨。

他本来隐藏得很好，结果为了拯救差点车祸去世的女主，挺身而出暴露了自己🤯。

他希望女主不要泄露他的秘密㊙️，害怕被官方抓去研究。

可女主忍不住告诉了自己的两位发小🤭。

没错，这部剧也有姐妹团👭，她们三人的吃瓜吐槽真的太欢乐啦😄！

第1集还展示了外星人大叔的超能力，像超级跳跃、大力神指之类的……简单说就是五感超强😂实在是有点弱啊。

这集还解决了一个小案件呢🕵️。

不知道大叔后面是不是就是作为侦探的角色。

同时，剧中还出现了两个奇怪的住客🤔，一个是经常带着不同女人来住店的男人👨，还有一个貌似很有钱在酒店住了几个月的男人👨。

感觉后面会有故事围绕他们展开呢👀。

这部剧的主要场景是酒店🏨，这让我想起了我很喜欢的一部电影——三谷幸喜导演的《有顶天酒店》🎬。

那可是一部超有趣的喜剧片呀😄！

所以我很期待看到这部剧里住客们的故事😃。

对于这个能力有点弱还闷骚傲娇的外星人👽，我也想看看他还有什么厉害的新活🤩。

我觉得这部剧的主要基调是比较轻松愉快的😄，估计达不到《重启人生》那种抓马程度和深度😅。

在意这点的，可以先观望一段时间再决定看不看👀。

希望后面能有一些让人意想不到的脑洞和反转呀🎉！

E2.这位外星人太过心软 第一集女主在酒店的故事挺有趣。

本以为这集会延续酒店故事，没想到镜头一转，讲起了女主的发小1号——小叶老师的校园故事。

这一集笑点密集，发小三人组的闲聊太逗了。

还有外星大叔，看似高冷实际心软，口嫌体正直，反差萌十足，女主已经把他狠狠拿捏了。

【主要情节】 小叶老师不小心把排球卡在天花板上，无奈之下，只能找外星大叔帮忙。

大叔一开始满脸嫌弃，什么鸡毛蒜皮的事都来找俺是吧🙄。

好在女主巧舌如簧，成功说服了大叔。

3人组原本想着在旁边远程辅助就行，没想到大叔直接要求全员到场。

最后，大叔不仅顺利取下排球，还意外破获了学校的麦田圈事件！

【感想Be like】1.明确了发小团各自的职业： 女主小清是酒店服务员； 发小1号小叶是小学老师； 发小2号阿美则是医院泌尿科护士。

每个人的角色都好鲜活！

2.场景从酒店换到学校，巧妙地串联起女主女儿、发小1号的职业和发小2号的性格，节奏非常稳。

3.外星大叔误打误撞解决“大案件”，明明很累了还是路见不平出手了，很中二但也很帅气！

4.不知道E3会不会讲发小小波的泌尿科故事，感觉会很好笑。

5.求求了，快点让夏帆加入一起玩吧！！

一个人单机乱猜有点好笑😂 E3.外星大叔不泡澡会死？

第3集的剧情依然出乎我的意料。

我以为会是女主另一个发小的故事，没想到又出现一个新角色——老同学绫绫。

【本集亮点】 1.美波又给外星人大叔开发了新能力——贴膜 2.烂好人大叔无意间展现了超绝手速、超强力量、超快脚程，为了隐瞒身份，清美给大叔编造了“初中乒乓球，高中柔道，大学田径”的履历。

3.大叔使用技能有debuff，为了满血复活，必须泡温泉，大叔偷偷到酒店泡温泉，却被经理“撞见”。

（泡澡争夺战剧情的BGM非常燃[火R]） 【本集猜想】 1.大叔提到儿时有个小团体，会不会是伏笔，后面会不会call back？

2.本集再次提到ET，《热点》会不会是个现代ET故事？

前面被当作工具人，后面会被拯救。

ET的简介，仔细看看不是跟这个故事有点像吗？

而且大叔说起小时候往事及ET的时候，大家都不是很在意。

悬疑片很喜欢把前面“玩笑一般的对白”后面突然Call back。

所以我有这个猜想。

3.本集片尾，新角色绫绫的儿子画了一幅画，貌似是小孩子目击了大叔的超速移动。

4.本集开头，出现市长竞选宣传车画面，这类竞选一般也是一场场舆论战，让我想到本剧的标题《热点》，如果之后大叔身份曝光，面临危机，会不会跟这个竞选有关？

E4.外星人也怕脱发啊？

本集回归女主的酒店职场故事。

女主真是吐槽功力Max，一天经历了9次不爽。

1.买调料以为家里有，会买多，放弃了，结果家里没有，不爽。

2.老同学菱菱的电动自行车丢了，请外星大叔帮忙，被拒绝了，不爽。

3.为了感谢大叔前几次的帮助，主动帮他做排房表格，结果他马上就答应了，不爽。

4.客人房间的灯坏了，外星大叔说去看看，结果因为怕鬼又回来了，最后还是自己解决的，不爽☹️ 5.客人房间热水器坏了，好说歹说，外星大叔都不愿意帮忙，最后自己对着说明书解决了，不爽。

6.酒店经理感谢两位帮忙解决问题，外星大叔没帮上忙，还坦然接受了，不爽。

7.这位大叔既没帮上忙，也没消耗能力，竟然还有脸去泡温泉，不爽。

8.正在不爽的时候，被当事人问是不是不爽，只能限于社交礼仪说没有没有，超级不爽。

9.看着用超能力考上大学半途又退学的外星大叔云淡风轻地鼓励正要考学的高三生，不爽爆了。

不过最后时刻，大叔一口气解决了三个问题，太强了。

但打酱油4集的夏帆可能快要发现他的秘密了。

E5.外星大叔要被发现了？！

第5集非常厉害，回收了前面4集的路人见闻，初步揭露了外星人👽出没事件。

也终于对应标题，让热点话题有一点热度了。

1.通过“新角色”记者2人组的采访，让前面4集的重要配角都被采访到了。

——第1集，女主差点被卡车撞到，好在被外星大叔👽飞身拯救，本集卡车司机接受了采访。

——第2集，女主发小吹嘘自己是收尿杯大赛冠军，本集她的同事出镜证明了她所言非虚。

——第3集，女主同学菱菱的女儿，看到了外星大叔👽跑速飞快，还画到自己的儿童画里，本集她说明了自己看到的情况。

此外，的士司机也再次出场，表示外星大叔是突然出现的。

——第4集，便利店抢劫案的苦主小哥，本集也出镜表达对外星大叔👽扔球竟然击中骑车跑了很远的罪犯表示疑惑。

种种迹象让记者二人组觉得不寻常。

好巧不巧，他们入住的酒店又是女主的酒店。

前几集打酱油的夏帆本集终于有出色表现，这张破嘴张口就来，直接道出有外星人的真相。

2.之后的发展有点出乎我意料，夏帆的表现也更加出人意料。

我感觉有秘密的不止外星大叔👽一个人，或者是外星人不止一个人。

3.第5集回收伏笔，让之前4集的种种剧情有了对应，除了我讲的这些，还有很多小剧情、小支线也有了出现的理由。

让本集的剧情显得更加合理。

真是不得不感慨故事结构、人物塑造还是非常精妙的。

4.细节方面，第5集标题出现的方式也与前几集不同，前几集“热点”都是嵌在剧情画面之中，这一集的热点是一个黑色的背景，一方面显得很正式，一方面又像预示记者要挖出黑幕的感觉。

比如第4集剧名出现在女主家中，第5集是黑幕。

5.本集“雷声大雨点小”的剧情设计颇有一种山雨欲来的感觉。

这事儿肯定没完，就是不知道之后会变成一个什么样的事件。

6.这集也不得不夸下女主演员市川实日子姐姐的表演，在夏帆接受采访张嘴就是外星人的时候，画面背景中的市川姐姐在几秒之间身体绷紧、睁大双眼、左右扫视，充分展现了她紧张的情绪，很是细腻。

7.我很喜欢本剧非常多的小细节，但还是希望最后整出点“大事件”。

第5集让我看到了希望。

E6.外星大叔会成为ET吗？

《热点》是《重启人生》主创新作。

1-4集主要讲述女主和外星人大叔（同事）共同解决日常各类事件的故事。

第5集开始，讲述外星人大叔成为“热点”的故事。

前4集，依次解决了酒店电视偷盗案、小学操场乱涂案、的士司机“被劫”案、便利店抢劫案。

第5集，回收了前面4集的路人见闻，初步揭露了外星人👽出没事件。

知情其秘密的人从3人变成5人。

第6集，节奏变快了，可谓精彩纷呈。

A.新知情人。

知晓外星人大叔身份的人，从5人变成7人。

分别是女主小清、女主发小3人（小叶、阿美、绫绫）、女主同事2人（经理、由美）、由美的发小1人（小瑞瑞）。

B.新角色。

本集一共出场3个新角色。

一是女主发小4号阿纪（酒馆店主）；二是阿纪酒馆的店员，即前面提到的女主同事由美的发小小瑞瑞（知名童星志田未来饰演）。

第三位就不得了了，是市长（知名国际女星菊地凛子饰演）。

第3集开头出现过市长竞选宣传车，我曾猜想市长竞选舆论战，会不会曝光外星人掀起热点。

现在看来是错的。

第6集竞选已经结束，这位新市长出现了两次，一次在电视里，一次和女主擦肩而过（去阿纪酒馆隔壁的酒馆）。

市长这个角色，我有两个猜想。

一是市长会不会是外星人（类似神秘博士S1E4）。

那这就走向黑色幽默方向了，可能性不大，但如果真是这个走向也确定很有意思。

BTW，如果她有能力，应该是类似《海贼王》中的滑滑果实吧，毕竟女主一伙说市长皮肤特别好；

二是市长依然会成为掀起热点的关键人物。

这个可能性很大。

但凡跟女主有过交集的后面都会出现。

这个身份当然是关键时刻再出现。

比如外星人曝光后，为了政绩逮捕外星人研究，或者为了社会安定宣称“没有外星人”。

C.新能力。

外星大叔可能有预知能力。

当经理提了“止痛、点痣”的奇妙需求，外星大叔表示自己能力不足干不了，但马上提出了解决方案。

经理猜测其会预知，大叔的表情很严肃，仿佛在说“看破不要说破”。

D.新的奇妙发言。

——女主：泌尿科是医学界的夏威夷。

——绫绫：有地球血统的外星人类似移民，只不过父母离得更远罢了。

——女主：有前科的同事竟然敢和我主动打招呼、敢当面唱《Cat’s eye》（猫眼三姐妹主题曲）、敢和我学妹合拍、敢要我学妹联系方式，真是钻石级心态了。

PS.片尾预告显示，第7集记者二人组又来了。

谁懂啊，下面这张图承包了我最大笑点23333333，2个显眼包。

E7.外星大叔的伙伴来啦！

允许我先激动一下——熟悉的感觉回来了！

——期待的大事件要发生了！！

——高桥大叔的强力伙伴来了！！！

——万万没想到竟然是不起眼的他！！！！

第7集真是太精彩了。

尤其最后一刻，真是掐着秒撩拨观众的心啊啊啊啊。

A.“新角色”1.零帧起手发卷王小叶。

小叶老师接受采访自爆绝技，发试卷随后一拿就知道多少张，我愿尊称其为0帧起手发卷王。

略胜于2倍速收银王，仅次于卡bug尿杯收纳匠人阿美师傅。

2.模范员工小清（女主）。

仔细想想，女主真是模范员工，从不偷懒，情绪稳定，处事周全，还很少吐槽客人。

3.有点小心思但正义感爆棚的外星人高桥。

救记者那场戏着实巧妙，原本只是一个猎奇新闻的程度，突然变成了类似“电车难题”的情境。

面对一个会打破自己平静生活甚至威胁生存根基的“敌人”，救还是不救？

高桥大叔果断救了。

与这一刻的高光相比，之前的小缺点都变得可爱了，或者说，那些恰恰是展露了其”人性”的一面。

4.以为是临终富豪实则是未来战士的村上博贵。

哎呀，实在是太厉害了，都以为是外星人呢，偏偏不按套路出牌。

设置未来人的确巧妙，浅显易懂又多出许多变数，存在感一下直逼主角，顿时感觉“未来战士来了，高桥大叔有救了”。

B.剧情猜想1.未来人的目的。

拯救酒店和女主的生活。

已经明说了，但这应该是最小的一个目的。

拯救富士山及带来的破坏？

之前其久久凝望富士山，感觉富士山会出事。

拯救外星人？

毕竟高桥大叔改变了他的命运。

拯救自己？

根据豆瓣讨论得知，未来人名字村上博贵和考生名字上村贵博一致，就是调换了顺序。

应该就是未来考生啦。

2.后续剧情乱猜新市长上任，做出新的市政规划，拆除一批不赚钱的建筑，包括女主清美所在酒店，未来人想办法阻止了这一切。

但没想到富士山突然爆发，外星人高桥利用控制自然的力量，阻止了这一切，但随之而来是严重的副作用。

与此同时，酒店的温泉被污染，失去了神奇的功效......3.外星人高桥的结局。

比如失去神奇温泉的他要去寻找另一处疗伤圣地了。

比如他爹感应到其气息，来接他了，告诉他回到外星球就能痊愈。

比如陷入“沉默”状态（一段时间无法使用能力），清美等人化身正义的伙伴，保护他免遭科研机构逮捕。

比如陷入”睡眠“状态，清美等人保护他让其冷冻休眠，直到几十年后，他苏醒了，派遣未来人回到现在，了却一段因果。

比如陷入”混乱“状态，成了暴走的凶器，未来人忍痛将其封印带走。

比如彻底失去了能力，但大家也都失忆了，一切回归日常。

他成了普通的地球人，但不再孤独。

C.其他伏笔1.小野寺作为酒店第二神秘人物，只是一个烟雾弹、工具人，还是另有神奇设定。

2.花花公子客人，作为第一集单独强调的神秘客人，时隔6集再次出场，只是谈资，还是有其他用意。

D.其他猜测感觉应该有番外短剧。

比如女主和发小的中学二年级故事，比如小偷同事的故事（感觉她也挺神奇），比如收尿杯世界大赛。

E.本集提到的”知错能改“相关歌曲1.佐田雅志《偿还》（1982年）2.邓丽君《偿还》（1984年）3.中岛美雪《后悔》（2000年）4.方格子乐队《坦率说Sorry》（1988年）5.《美少女战士》片头曲《月光传说》（1992年）6.Rats&Star《逃亡》7.Unicorn《自行车小偷》8.松山千春《苍天与大地之间》F.本集笑点

E8.笑泪横流，又来高手😂《热点》是《重启人生》主创新作。

第8集真是展现了讲故事的高水准。

本来以为未来人会有很多剧情，没想到貌似只是“吹哨人”。

单纯发现了时空隧道，单纯走进去看看，单纯缅怀过去看看家人，顺便吹个哨。

（未来人：宏大叙事关我屁事）本来以为外星人的往事只是旧事重提，没想到又好笑又心酸又感动……把我的感动还回来啊啊啊。

（外星人：我只是有点感性罢了！

你们怎么哭了？

）本来以为由美跟她的闺蜜只是打酱油，没想到另立山头，由美姐姐才是真正见过世面的大佬😂（由美：哼哼！

没想到吧）看到结尾我都懵了——要这么玩是吧😂我们认真逻辑推理，结果你丫完全走设定系风格啊（当然我估计后面伏线都会回收），有点只想躺平接收电波了，怎样我都能接受了。

A.第9集主线根据预告，酒店要拆主要是市政建设需求，所以市长成了关键人物，高桥决定一个人去说服市长。

1.最大的谜团是如何说服？

直接展示能力？

他会被作为珍稀动物抓走哇。

用逻辑说服？

感觉对政客行不通呀。

而且超能力者都出现了，那肯定有其作用，有点想不到会怎么编呀。

2.另一个问题是如果现实被改变，会不会影响到未来人的命运？

关于未来的变化，其实还有很多都没有讲，除了酒店还有什么消失了？

又有什么是新建设的？

未来人应该还有别的作用吧。

好不容易聚集了外星人、未来人、超能力者，SF团不来个合作有点说不过去啊。

高桥爸说，有的副作用会危及生命，感觉后面还是会用到啊。

B.新的感悟1.热点的涵义。

本以为是新闻热点。

但在高桥的回忆中，讲到外星人赖以生存的养分聚集地是酒店（原澡堂）时用了“热点”一词。

我理解为热点是可以提供赖以生存的养分的地方，所以热点是用来守护的。

2.本剧的各类颜色搭配真的好舒服啊。

尤其四人组的服装色系都是类似的。

而且高桥的色系是不断融入女主三人组而改变的。

3.安藤樱作为妈妈出现是个惊喜，《重启人生》组只差一位了。

4.经理虽然怂怂的，但是个好领导啊。

5.原来你们酒店有这么多员工啊😦

6.富士山好漂亮。

7.还会出现机器人（高达）是吧？！

C.高桥奇妙语录1.未来人是科幻，外星人是纪实。

2.《ET》是人伦情感剧3.外星人见怪不怪，时空穿越者（比如重生）也能理解，但未来人是什么鬼？

4.自来秃有点羞耻，能力副作用可与我无关。

5.好色什么的，我只是模仿你们地球人啊喂！

E9.英雄集结，Boss登场又是精彩纷呈、伏线收束的一集。

A.故事 好开心，我在第3集的猜想是对的。

这真的是一个现实又理想的ET故事。

让我们以ET的简介重新介绍下《热点》。

《ET》简介小埃利奥特发现一个意外走失的小外星人，他悄悄的收留了小外星人，并把他介绍给自己的哥哥和妹妹。

孩子们与外星人友好的相处，给他吃巧克力，带他去郊外寻找家人留下的痕迹，并为小外星人的种种特异功能兴奋不已。

渐渐的埃利奥特与外星人之间形成了某种奇妙的联系，跨越了言语沟通的障碍。

可是不久，外星人的存在被大人们知晓，无情的追捕行动展开了。

ET被抓进实验室，小埃利奥特也一病不起。

孩子们愤怒了，他们自发组织起来，营救外星人。

埃利奥特也在心灵的感召下苏醒过来，加入营救行动。

他们能成功么？

《热点》简介 小清美发现一个隐居多年的外星人高桥，她悄悄替他保密，并把他介绍给自己的3个发小。

清美4人与外星人高桥友好相处，请他吃蜂窝糖、仙贝，还有全宇宙都喜欢的铜锣烧，听他讲遥远星球的传奇往事，并为他的种种特异功能兴奋不已。

渐渐的，发小团与外星人之间形成了某种奇妙的联系，跨越了年龄、性别、种族和发量的障碍。

不久后，外星人被更多人知晓，但大家都替他保守秘密，竭力保护他。

然而，树欲静而风不止，邪恶的人类即将摧毁外星人耐以生存的根本——生命温泉，无情的倒计时开始了。

小清美知道后，愤怒了，迅速召集伙伴，扩大到12人（清美1人、发小5人、发小老公1人、同事2人、未来人1人、超能力者1人、外星人1人），准备为守护外星人高桥而战。

他们能成功么？

B.视角 本集插叙了两个视角，展现Boss的多面性，二者相辅相成。

1.Boss自述视角。

优秀的履历，亲民的作风，还会自己吐槽，显得颇为可爱。

2.绫绫老公视角。

精明的政客，腐败的作风，手段直白，嚣张至极。

原本以为Boss从第3集开始铺垫，但其实第1集就出场了（被讨论）。

可谓用心良苦。

我又重新回看第1集，毫无疑问，这个镜头堪称绝妙。

高桥这边首次提及ET，暗示故事主线走向。

作为背景的绫绫老公那边正在讨论幕后黑手梅本市长。

C.英雄 但凡悬疑故事，都有一个经典反转套路——回旋镖扎向主角。

要么主角有问题，要么主角身边的人有问题。

这个婉转一些，但也不例外。

大家都喜欢的城市，但市长有问题，大家都喜欢的工作，但顶头上级有问题。

本剧的优点，除了剧情，更厉害的在于伏线的回收和配角的塑造。

1.抓拍英雄。

小偷姐中本，形象再次反转。

第1集是监守自盗的小偷。

第6集变成内心强大（恬不知耻？

）的社牛。

第9集变成提供关键“罪证”的抓拍英雄了。

这回真是猫眼三姐妹了。

2.烤鼻屎英雄。

蓑贤（蓑田贤治），原本活在大家的日常吐槽里，没想到成了律师，第9集作为外援登场。

3.吹哨英雄。

第8集随便写的未来人是吹哨人，没想到真成了吹哨，酒店危机背后另有黑幕。

（我原本以为不会设置一个明确的反派）

当然，说不定还有反转？

但未来人的作用应该已经完成了，接下来，就是考虑改变未来是否会影响他的命运了。

D.其他 1.片尾，又响起了名曲——富士山。

每当响起富士山，感觉就像要完蛋。

2.竟然还有神秘人物？

挂饰F又是什么意思？

期待最后一集带来更大的惊喜（或者反转）。

3.有点点想看超能力者的日常番外😍

4.话说后排这位到底是谁😳开始以为是发小（酒馆老板）阿纪，后来说五年没见……

E10. 浪漫至极，平凡至极，这样就很好看完的感受，怎么说呢，有点不舍，但却没有遗憾。

毕竟像这样剧情有趣、逻辑清晰、伏线全收，还交待主角后续命运的剧，真地非常良心了。

原本觉得有很多事还没交代，最后一集时长会加长，没想到30分钟就不疾不徐交待完了，还留了15分钟收束伏笔、讲笑话。

真是厉害。

最后再系统夸一次。

A.叙事效率虚假的叙事效率：故弄玄虚，不断反转。

看似发生了很多事其实有些是愚弄观众。

真正的叙事效率：草蛇灰线，流畅自然。

不想动脑的觉得轻松有趣，好猜谜的感觉细思极恐。

尽管前几集感觉节奏略慢，但看完后不得不感慨叙事效率之高。

每个剧情、每个角色、每句对白几乎都有其作用。

无废笔、无废角，真是太厉害了。

单看本集，不仅解答了神秘女鬼、后座乘客、遗产归属、秃头疑云、别的外星人等伏笔，还新增了奔月、蜘蛛侠这2个名场面。

这2个名场面铺垫不可谓不长，不可谓不用心。

【奔月】但凡看过《ET》的都知道，奔月的镜头是最经典的。

高桥大叔第一集就谈到了ET，但最后2集才集中致敬（包括奔月、戴白头巾、手指发光等）

【蜘蛛侠】代入绫绫女儿视角，从第3集看到跑得飞快的高桥画了画，到第5集接受采访说出了这个秘密，再到看《蜘蛛侠》猜测高桥是蜘蛛侠，直到最后阴差阳错高桥真地变成了蜘蛛侠（ 缠胶带就像发射蛛丝 ）。

环环相扣，真是太用心了呀。

更何况还专程加了个角色直美送胶带（目前看来直美大概是唯一的工具人2333）难得的是，这些镜头或对白并不刻意，但凡少看了一句话或者忘记了前面剧情，就体会不到其中的精妙。

（不像有些剧为了体现伏笔精妙会放之前剧情的回想画面）

B.浪漫氛围虚假的浪漫：诗意、幻想。

真正的浪漫：知足常乐。

本剧最值得称道的优点之一，就是有趣的日常对话和吐槽。

但说有趣，好像也没什么出奇。

有趣的地方在于那种轻松自在的氛围。

吐槽也好，互损也好，丝毫不影响这种氛围。

我想是因为，大家都很满意自己当下的生活。

知足常乐，所以没那么多计较，没那么多功利。

知足常乐，所以经常见老朋友，约在老地方，聊老话题，也不觉得无聊。

所以知道外星人，也只想到让他帮个小忙，贴个小膜，展示下才艺。

我也没看到任何雌竞的部分或对男性的恶意吐槽（除了某个酒店住客）职场上的那些，只是舌战一番，无伤大雅。

当然，浪漫肯定是有的。

高桥奔月，很难说不浪漫。

未来人回到过去吹哨，这种情怀很难说不浪漫。

鼻屎小鬼变成靠谱律师，很难说不浪漫。

清美每天看到富士山，也很浪漫。

但巧妙之处在于，这种浪漫，对其本人来说只是平常。

高桥只是迫不得已奔月，但在清美等人眼中，这一幕一定浪漫极了。

未来人只是出自本心，看看过去，只是说出自己的身份风险挺大，这种天真的行为有些浪漫。

蓑贤只是帮时隔多年还惦记他的老同学解决自己本就在行的问题（毕竟他不知道自己经典永流传的糗事）清美看到富士山只是日常，但观众看来觉得浪漫罢了。

无论如何，这种氛围的营造，是这部剧最迷人的地方之一。

之前猜测的种种剧情走向，比如富士山爆发外星人力挽狂澜之类的，其实都会打破这种可贵的氛围。

所以，富士山除名这个设计不得不说很高明。

C.平凡人类虚假的平凡：七宗罪真正的平凡：小心眼

本剧中“小心眼”的部分可谓比比皆是。

大部分经典场面都跟高桥有关。

毕竟这位上可奔月、下可掰币的外星人，确实很接地气的小心眼。

最经典的莫过于第4集女主清美的9次不爽。

但因为我前面提到的知足常乐，这些并不会真正影响到彼此的关系。

这些家伙的平凡还体现在干事的不靠谱和群策群力的靠谱。

你说这么大的阵仗，很难不让人发现吧。

就这么冲过去也有点太粗线条了吧。

当时我就想到一句话“笨贼一箩筐”。

但就是这么一群平凡人类，把事情干成了。

对方是市长呀，都胆子这么大，一个不落都参与了？

（ 蓑贤 说除了证据还需要证人，绫绫说需要证人就让我老公出场吧，也让我心头一惊）但毕竟这是一群见到外星人只让他掰个币、顶个球、贴个膜的平凡人类啊。

为了守护宝贵的日常和家园，无视权贵，好像也很符合逻辑。

这群家伙的平凡，还体现在非常亲切，感觉大家都很可爱，希望他们好好的，长命百岁。

群像塑造的最高境界莫过于此了吧。

很多故事的群像是通过虐角色让观众心疼来实现的，这部剧大家都平安无事，我还希望他们长命百岁？？？

然后，编剧还真的让他们活到80岁还热热闹闹，虽然《重启人生》也是这样，但还是非常感动啊。

D.其他1.爸爸告诉高桥用脑会脱发，应该是希望他不要滥用这方面能力，一方面怕他去做坏事，另一方面就像清美说的，这种做法有点不公平。

2.发小4人组，小叶老师，相比另外3位，不那么出彩，但本集提醒高桥“大事为重””要命还是要毛“还是非常帅气的。

（当年非常喜欢铃木杏饰演的“花”）

3.达成了只有记者耿耿于怀的世界。

（晚年记者：孙子啊，我告诉你一个秘密，当年......U盘数据就没了......外星人真的有洪荒之力吗......地球危险......你一定要查明真相）4.迟到的穿越者演员是山本耕史，堀北真希的老公，我只看过他演的《Mother》，演一位想要揭露真相的记者。

无独有偶，《热点》女主市川实日子的姐姐市川实和子也有出演《Mother》。

5.本剧外星人高桥无疑是最有魅力的角色，这大概是因为编剧笨蛋节奏（ 升野英知 ）非常喜欢高桥的演员角田晃广。

2011年就共同演出过综艺节目，而同为搞笑艺人，应该在此之前就早已相识。

《热点》播出期间，笨蛋的IG基本只贴角田晃广或正经或中二的照片。

6.阿飘姐姐也辛苦了2333（我也辛苦了）

7.一定要有番外啊！！！！！

开年最高分“反套路”日剧，凭什么治愈了万千普通人？

（节选，段落之间非连续，原文可搜索上面标题。

不得不说，三联写的真好啊）这样的设定或许和日本近些年陷入“无缘社会”的现实情况有关。

2010年，NHK电视台在节目中首次提出“无缘社会”一词，它指的是随着城市化发展与乡村衰落，高龄、少子、失业、不婚情况愈发普遍，人们的血缘（与亲人的联系）、地缘（与家乡的联系）、社缘（工作和人际关系的联系）日渐消退。

以剧中的高桥为例，五十多岁的他一旦失业或退休，断掉了和酒店这些人本就疏离寡淡的同事缘，他有可能会变成一个没有人际纽带的无缘者。

和动辄徒手救下一架客机，瓦解一次恐怖袭击的超人式外星人相比，《热点》对外星人的安排看似有些“大材小用”，但其实，这正是一种对普通人平凡生活的肯定和理解。

韩剧《超异能族》中的经典台词是“超能力算什么，同理心才是一个人真正的能力”。

这部成本接近3.6亿人民币的大制作囊括了政治博弈、复仇暗杀等多种元素，但最打动人的是异能者们把超能力“用错地方”的时候，那是女主的超强五感不再用于对付敌人，而是去仔细聆听男主走向自己时略带忐忑的脚步声时，也是男主的飞行能力不再用于执行刺杀任务，而是拎着女主心心念念的炸猪排饭停留在她窗外的半空时。

过去很多影视作品会为主人公设置一个“我只想当个普通人，可偏偏阴差阳错什么都有”的人生路径，这里面存在着某种心口不一的虚伪，因为它实际还是在把“普通”当作一种次等选项。

《重启人生》和《热点》的共同点是，人物角色过平凡生活时没有退而求其次的心态。

他们本身渴望的就是简单，然后也得到了简单，心里不拧巴并觉得很满足。

看到剧中呈现出的这些如微末一样的事情会让人再次感慨，被全人类忽略掉的那些转瞬即逝都没有被浪费，它们都被日本创作者接住，然后放到了作品里。

（最喜欢的句！

）卡夫卡日记中广为流传的一句是，“上午德国对俄国宣战，下午我去游泳”。

某种程度上，《热点》像是这句话的变形与翻版。

影视作品反馈的是普罗大众的心态，当人们开始对这类作品抱有好感，与其说是陷入了虚无，不如说是开始从漫长的宏大叙事里抽离出来，将更多精力放到了个人生活和与身边人的关系上。

书中半句话带过的东西，可能是我们普通人的多半生。

没有波澜壮阔的起伏，也不惊险刺激的平淡生活并不是乏味而没有意义的，《热点》正是再一次温柔地告诉我们，普通人的生活可以略大于整个外星文明。

《热点》从最日常的日本生活层面出发，用极端的方式去呈现日常，立体地表现着日本人的天性，在整体上遵从着规矩与秩序，内心中有对此的不满等小阴暗面，却终究不失为善良的本性。

阴暗面会积累起来，作为打破生活秩序的积累变量，逐渐演变成极端事件，而善良又会将之解决，再次回到平淡的日常状态之中。

平淡的生活本身就是最大的“生活秩序”，对此的不满、挣脱，对未知的好奇，即是内心“阴暗面”，但终究会再次淡化、归于日常的平淡。

这才是日本最现实的生活、最真实的国民心理。

他们归依、维护着不完美的平淡日常生活，自身同样不够完美，但也因为人心与社会的善意而带有积极的本质，在缺陷的平淡中孕育出和谐幸福的状态，构成了维护它的理由。

事实上，这也正是本剧的创作特点，戏剧结构极其严密、完整，手法设计非常丰富，表意多阶段与角度，但这一切的扎实内容又都不着痕迹，极其自然地融入了絮叨、内心OS、琐碎繁杂之表面内容的日常流风格之中，在平平无奇中包含着强大的创作内力。

作者用外星人作为日常生活中变量的极端表现形式，带来了最能彻底打破日常生活的事件，同时又将宇宙人化在了地球人的日常生活之中。

作品的呈现有着多层嵌套与放大的严密系统，酒店是第一层，小镇是第二层，外部日本社会是第三层，宇宙则是宏观的第四层。

宇宙人在内的所有人物都在酒店之中，遵循着按部就班的每日流程，也在表面的服从之中暗藏着隐秘的性格缺陷，形成“变量”。

女主角与女同事会私下抱怨客人、规矩、同事，女同事等人也带着性格的小缺陷，行事作风让彼此不够满意，自身也带着毒舌、小气等性格小缺陷，通过内心OS的腹诽展示着自己与他人的问题，但大体上仍然维系着规矩与同事间的和谐，将腹诽埋在心中，遵循着日本标志性的“表面和谐，掩盖真话”式氛围。

宇宙人正是其中的一份子。

这种氛围从酒店外放，进入了第二层的小镇生活，宇宙人与女主角过着按部就班的独居中年人与主妇生活，心境状态并无异常，再由两个闺蜜联系到更多的职场（校园、医院）与家庭环境，并前沿到了更早期的学生时代。

在第一阶段中，她们大量地吐槽，展现着各自的小阴暗面，化在和谐平淡的生活之中，宇宙人的身份则是显化的变量，有所爆发，却又被她们正常接受，成为了日常生活的一部分，用来解决自己的小麻烦，体现着宇宙人与地球人的同样善意与小缺陷。

在第一阶段结尾的第四集，宇宙人能力的缺陷成为了日常生活不完美不可消除、必须接受平淡的极端象征，与其小气的性格缺陷连接在一起，成为了升级形式的生活不完美、个人阴暗面，女主角借此改变自身生活麻烦的心理依赖也被破除。

这带来了作品表意的推进。

地球人与宇宙人一样，都各有人类身体与性格的缺陷（腰酸背痛与脱发，毒舌与小气），一起融入平淡的日本生活之中，其缺陷本身也是日常的一部分，并非改变日常的重大变量。

同时，各人还拥有着更本质的变量，即自身拥有的“捍卫平淡日常之力”，从精神意志到学识能力，虽然非常微小，显得平淡无奇，却是平凡人拥有的力量，去化解破坏平淡生活的更严重问题，平凡人的努力目标、其拥有“变量”的本质，并非“改变平淡日常”，反而是维护不完美却大体和谐的生活，让生活在日常的原有氛围中进行下去。

这也正是每一集中外星人能力的另一面，契合日常生活调性的小善行，能力变量的积极面成为了他的本质，与另一面的“脱发、腰酸背痛”之副作用结合起来，也对应着其作为人类的善良与小气之结合，让他对等于性格缺陷而又善良为本的女主角等人，能力的副作用正是对其人类根本身份的强化。

在第四集中，女主角终于独力解决了热水器的难题，打发了声称投诉、破坏酒店日常经营环境的客人，正是“平凡人类，不完美的积极心理与能力之变量，捍卫日常现有生活”的有力表现。

这引出了第二阶段，即外部世界作为第三、四层环境的直接介入。

电视台的采访是开端，此前宇宙人的小善行成为了日常生活里的“积累变量”，此时爆发开来，让电视台在小镇中不断采访，带来了小镇环境的打破。

这影响了生活全局，也对应着小镇与酒店作为前两层的改变：酒店员工发现了掰弯的硬币，掀起了宇宙人的话题，小镇中则突然多了很多游客，打破了原有的宁静日常。

在第一阶段中，通过富士山采访与女主角每日早上家事时的电视节目，作品已经埋入了电视台节目的要素，即最初的“热点”，关于小镇中最具代表性的富士山的所有权话题，试图以采访引发两地的争夺，让小镇成为焦点，也引发网络之更外部社会的关注热度。

这与每集中宇宙人的存在与善行相结合，作为“第三四层世界中变量”始终存在于日常生活之下的铺垫，在第五集的第二阶段开启时捏合，节目组直接进入了小镇，引导出日常生活的打破。

面对这种局面，此前最为好奇宇宙人、吐槽职场与同事、想上电视节目出名、自身“大嘴巴”缺陷最为严重、最不满于日常平淡生活的女同事，却成为了最抵制宇宙人事实的甘于既定之人。

这强烈地说明了日本人的最根本天性。

性格的小缺陷、对生活日常的不满都是次要的，为人的根基仍然是善良，以及对平淡现状的归依。

女同事不相信宇宙人的事实，也与经理等人一起为宇宙人保守了秘密，解决了电视台的问题，让酒店与小镇的环境能够维持下去，不至于被节目组挑起的“热点”所改变。

在每集的开头中，导演也有所铺垫，富士山归属等娱乐节目确实在女主角的家中播出，却只是无人关注的生活背景音而已，人物始终关注的是母女之间的平淡日常。

在第五集的结尾，电视台“镜头画面”（采访中对镜头的特写作为强调）作为第三层外部世界的视角与呈现结果，拍摄了他们眼中的小镇，依然只是女主角闺蜜的“平凡”特技而已，停留在职场里迅速接尿的技能。

这意味着小镇归于平淡，也说明了第三层“更外部世界”本身的性质。

记者在第五集中始终表现的强烈好奇、锐意求奇闻，却轻易地被女主角等人劝退、化解，甘愿去拍摄了职场奇人的内容，其所在的电视台世界、电视媒介辐射到的整个日本，也都是按部就班地工作、保持与采访对象的礼节、遵守秩序不惹麻烦的状态而已，如同他采访女同事时的礼仪与“没用你的素材”的道歉，小小的好奇与冲动并不足以改变他，最终还是给出了普通的选题，在特写镜头中略有不甘却忍受了自己的平庸。

随后，宇宙作为第四层世界加入进来，第一集开始就反复预埋的各个非正常人类开始暴露在小镇中，变量带来的非日常却依然归于平静，因为宇宙人与地球人都是同样的天性，带有小缺陷的善人，甘于平淡生活的地球日常。

剧集的开头，电视节目的引入带来了“热点”的概念。

外界的人在寻找热点内容，综艺娱乐节目制造的热点正是对日常平淡生活的包装，反映人们对更戏剧化生活的期待。

这落到了人物的身上，宇宙人成为了她们眼前的热点。

但是，她们会用宇宙人解决曾经平淡生活中的困境，却也只是成长校园或当下主妇生活的普通小事。

宇宙人同样有着缺陷，宇宙能力的缺陷与平凡地球人的脱发、肢体僵硬等缺陷没有区别，也有着性格上的小阴暗，由此带来了第二阶段的“打破非日常”，将她们对宇宙人为首的一切热点与自身不平凡生活的追求--特别是女同事--落回了对平淡的归依。

电视台追求包装生活的热点，同样归于按部就班、稳妥为主、不惹事的遵从规矩，平凡上班族取代了锐意求新闻的形象，世界整体都是如此。

追求热点与不平凡本身，即是心理不满当下平淡与性格小阴暗面的浓缩，性格归于整体的善意，生活态度也过于对平凡幸福、家庭温馨的接受。

第六集成为了剧集的前后分野，有着戏剧上的精致设计感。

前五集中，日本人的心理日常性体现在女主角的身上，会对职场与人际环境抱有小的不满，却只是心里吐槽的程度，大体上仍然服从着社会规则，对热点事件的生活变量同样如此，会小有关注与惊讶，大体上却仍然会将之消化为日常生活的一部分。

对外星人这一重大变量同样如此，只用于解决自己的琐碎困扰。

这让她难以成为大人物，却也非大恶之人，自觉地融入了社会的氛围，而社会也是不完美却大体温馨的状态，国民与国家全都接受着这种平淡却安定的生活。

随着剧集的展开，外星人本身与女主角形成了对等，其使用能力之后的脱发、疲劳、关节痛，让其落回到了普通中年大叔的困扰状态，在第五集中更是展现了女主角作为普通人类的闪光时刻，虽然同样细微，却是凡人的光芒，对应着外星人的能力，同样用于细微之事，且面临人类的日常困扰。

在第六集中，作品推进到下半部，进一步展现外星人与人类的共性，以及人类内部的多角色共性，从而形成日本整体环境的国民性，甚至连出生在日本的外星人都会被同化。

为此，第六集围绕着“秘密”展开故事。

秘密正是女主角持续的独白内容，对职场、家庭、人际的细微吐槽，即和谐友好的社会生活氛围中的反面变量部分，也构成了“真实想法”，只能留在心中，表面上则一团和气，表现着日本人广被诟病的不真实。

第六集的开头，女主角离开家，对女儿立即锁门而默默吐槽，想着提醒她，却“下次再说吧”。

她出门时的哆嗦，将“心声”与冬天的寒冷结合到了一起，延伸到了整集之中。

家庭环境是掩饰心声秘密的日常环境，每集都会以女主角的买菜做饭、家庭生活开始，再做对家事的小吐槽。

以之外扩到的酒店环境同样如此，女主角不停地鞠躬送客，与同事吐槽着窗外吹来的冷气，以及酒店不给自己配大衣，这是二人内部对职场的吐槽，又外扩到了个人对同事的内心吐槽，“大衣的叫法错了”，却对同事掩盖下来，也一起对让自己寒冷而不断进出的客人们掩盖下来。

前半部中，这种小的消极真实面集中在女主角的身上，辅助性地带到同僚，在第六集里则扩展到了外星人。

他不停地答允展示能力的请求，更多表现的是好人。

而在第六集，导演强调了此行为的另一面：对于经理的问话，他承认了所有的能力贡献行为，甚至把女主角修好的热水器也纳入进来，此前的能力展示其实有着自我炫耀的心理。

这让外星人的小缺陷从能力缺陷外延到了人品层面，与小吐槽的女主角相同，也在面对女主角时遮掩过去，二人关系属于互相腹诽吐槽、明面大体和谐的状态，却也同样无伤大雅，此前的乐于助人是存在的结果。

第五集中重要的“日常平淡状态”象征者女同事，在第六集里同样重要。

她再次表现出了这种状态，作为此前最接受变量、喜欢外星人、也最能将吐槽与态度放在面上的角色，依然有着不完美的真实面，会将友人的秘密对外星人和盘托出，请求外星人展示能力，却同样在结果上倾向于“归依日常”，反复要求外星人展示跑步，两次却都陷入了应付客人的状态，没能亲眼目睹。

在日常性职场生活的面前，她还是放弃了对变量的热衷，搁置了外星人、“客人导致开门寒冷”、“老板不给配大衣”这些打破日常生活体验的变量，微笑而职业地接待客人，与一切人的关系、对职场既有模式与规则的服从，都维持如常。

她的身上同样有着寒冷的要素，吐槽老板来店时间不定，随后站到了门外，想要嘲讽地模仿老板，吐槽与行动都极度外在直给，对应着员工们对老板不给她们配大衣不合理的抱怨。

但是，当她站在门外消受着“站班寒冷”的升级（大堂如同室外，此时她站在室外）的时候，大厅里的同事忙于工作邮便，无暇与她一起嘲讽老板，她也默默地回到了大厅的日常环境之中，放弃了嘲讽的“变量”。

于是，她们对老板的吐槽就成为了之于更外部的“秘密心声”。

人类与外星人保持了一致。

外星人喜欢自我炫耀，也会因为害怕脱发而不想帮助女主角，在第六集的自我炫耀升级，自己说出了帮助女主角的“秘密”，让此前“你们要保密”交代的无效性根源从人类的“大嘴巴炫耀”扩展到了自己的身上。

这让他成为了普通的日本人类，难抑制对同事炫耀能力的诱惑，跑了两圈，并在室外的寒风中感冒，与人类女同事一起成为了冷风的受害者，且只能贴着保温贴坚持工作。

女主角，外星人，女同事，形成了对等的关系，都不满、受害于寒冷，都由此对同事和环境有所不满，也都默默做着自己的工作。

此前女主角做事务性工作，第六集轮到了外星人，都在吐槽其内容，却又不停下手，女同事用事务性工作换取了外星人的能力展示，更是让外星人落实了偷懒的小缺陷，即此前对事务性工作的女主角的无视，而女同事则是更直观的女主角，女主角帮外星人修好了热水器，腹诽他不接手事务性工作，女同事则将其内心直接点出、作为交换条件。

人物塑造有所区别，却又都回归到了日常工作的大厅环境。

这个三人组是本集的重点，拥有心声自白的人物从女主角扩展到了外星人与女同事，更直观地表现了三人的等同。

外星人给女同事展示能力，在室外跑圈感冒，也是他对“寒冷”要素的承载，如平凡人类一样地接受着职场里的些许不完美规则，其能力的局限也等同于作为人类的患病之缺陷。

并且，本集又引入了小日向文世作为未来人与客人的心声，再做外扩。

在后半集中，每个人物都暴露出了保不住秘密的大嘴巴，作为小缺陷的共有，与忍不住自我炫耀的外星人一样。

导演始终持续着餐厅与酒吧的环境，作为小镇日常生活的常规情境。

此前的人物在餐厅中展示能力、交换外星人真相，也彼此说着关于人类内部的学校记忆与当下职场的诸多吐槽，将这一切都呈现在了最生活化的场景中。

在第六集中，女主角一方在意式餐厅继续说着吐槽，外星人则与女同事在快餐店给其闺蜜展示了能力。

到了本集的结尾，女主角一组与女同事闺蜜一起，进入了酒吧的新环境，也带来了所有人内在对等性的更直观表现。

闺蜜知道女主角的很多事情，来自于女同事的大嘴巴，她自己同样把女同事的事情吐槽给女主角。

女同事一方对学校时代的吐槽被拿到了台面上，对当酒吧老板的同学同样直接吐槽，“你说话太直接了”。

这一幕也带到了此前的内容，形成了对日常生活“始终不能完全真实”、每个人都有所保留并掩盖消极面而和谐地融入环境的表现。

女主角遇到了偷东西而被辞退的女人，对方是完全打破酒店规则的“真实缺陷者”，也由女主角和外星人用其能力的“酒店变量”所追查，此时则让她始终在心里纠结、对其默默吐槽，其存在成为了酒店环境中的负面因素，并将之带入酒吧的环境，成为女主角努力抑制的内心真实反应、职场工作事件，对其本人、友人都没有说出口。

对方没有说出真相，而是佯装无事地言谈甚欢，甚至用唱怪盗歌曲来强调自己没偷东西的假象。

女主角也只是暗自吐槽，最终与她一起合影留念，其和谐样貌正是最正常的日本女性互动，也暗合了日本女生之间的“明面友好，勾心斗角”。

这一幕联系到了本集开头的"职场缺陷”，酒吧老板和员工有大衣穿，女主角却未对此再做提及，而是将之接受为“各自职场的先天不同”（对应着与同事聊天时的台词）。

这对应了酒店的职场环境。

外星人与女同事搬运酒醉的客人，后者请求前者使用能力，前者基于工作需要而直接出手，不顾自己刚刚泡温泉才回复跑步消耗的身体，而后者则同样基于工作需要，对出租车司机打了掩护，前者不吝惜消耗，后者则不再大嘴巴。

他们的缺点，显得无伤大雅，也意味着对日常职场环境的积极接受，对变量的的接收是其基础上的附带品，并非真的那么重要：女同事在工作需要的状态中，才看到了一眼外星人的能力，对应着所有人“小有吐槽，大体上服从日常职场”的形象，将外星人的巨大变量同样只用于自己的日常生活。

电视与富士山的要素同样出现在本集中。

开头的电视节目里播放着新市长的新闻，电视节目组此前来到了小镇，带来了报道新鲜事之变量的全新变化，也引入了更广阔的外部环境，但他们没能找到小镇的新鲜事，对挖掘些许的外星人变量并未追求到底，小镇之人的“日常大于一切”心理盖过了“出名改变生活”的心理，哪怕是女同事也是如此，而他们也服从了上级的意见，自己融入了外部环境的日常职场环境之中。

在本集中，电视新闻带来的新市长先是出现在家庭环境、母女关系，其是外部环境报道的小镇环境之新变化，却只是母女对话的背景。

而在她们进入酒吧、即将迎来“巨大变量”（打破酒店规矩的前同事），而小镇环境新变量的象征女市长也与她们擦肩而过，与其他人一起喝酒。

这是对市长之变量的升级，一则八卦新闻，切实存在于他们身边的生活之中，却没有被她们重视，反而如日常女性一样地讨论着市长的肌肤保养，其眼中的“女性”压倒了“市长”身份，也铺垫了此后对前同事变量的日常化处理。

此外，富士山正是剧集中的重要符号。

它始终出现在小镇环境的远景之中，象征、定义了一切。

它是日本的标志，对外地人而言属于旅行名胜，其姿态可看作当地普通日常环境的最大变量。

但对当地人来说，它只是每天看到的日常部分而已。

第一集中，作品就强化了这个概念，外部环境的节目组将它当成一个“热点话题”，放在采访里询问当地人，试图挑起“富士山归哪个县”的网络骂战，当地人却早已对富士山习以为常，并不把它看作必须归属自己的宝贵存在，因此根本无甚所谓。

甚至这个话题本身都已经是陈年老梗，当地人配合着节目组去“约定俗成”地说一些“归属我方”的话，确实想要出名，却又并非打破既有秩序，反而是对节目组潜在诉求的有意契合，配合着采访与节目的运转需要，因此当他们看到自己的素材并未被播出时，也只是淡然地反应一下，随后回到酒店环境的日常工作之中。

并且，节目组没有用这一看上去有话题的回答，同样说明了他们对这种“约定俗成”的了解。

因此，其提出话题也只是“报道富士山”时的按部就班、惯性思维而已，并不真的认为电视辐射到的全国国民会对这种话题与回答有所反映。

策划者、提问者、回答者，乃至于节目本身与其背后辐射的“日本全国”，都只是表面上的“对富士山感到珍稀，借此挑起热点话题，打破平淡日常”而已，实际上反而是佯装寻找热点的按部就班，一切都走着既定的流程，出于上班打卡而非追求效果，以及对其上班打卡的“打卡跑流程”式配合。

二者合力带来的节目落到了全国国民的电视机中，也只是被当成日常生活的背景，富士山的日常性就此从当地人扩展到了全国。

因此，每当富士山在剧集中实地出现的时候，总会呈现为若即若离的观感，既停留在后景的远方，于云雾中显得缥缈，又确实位于最日常的环境之中，每个人都忙于日常环境里的生计，完全没有人注视它，这正是其作为“变量”之于“生活”的关系，确实存在，却又不足以改变整体状态，而是融入其中，“存在而又不重要的变量”本身即成为生活日常性的组成部分，从每个人心中对社会秩序的不满、性格里的小缺陷，到秩序与规则导致各层面环境的不完美，甚至于外星人的存在，都不足以改变人们对平淡生活的维持与融入，消化它正是平淡的一部分。

在剧中，绫绫和经理是相对符号性的存在，象征着日常生活里的积极面。

两个人物都比较单面，没有太多的缺陷，绫绫是闺蜜团中唯一的始终心直口快之人，在本集中有所升级，对他人的吐槽直接落在口头，学生时期导致了尴尬的情况，此时被女主角真实地吐槽出来，也正面地接受。

闺蜜团的小缺陷让她们无法保守秘密，对绫绫说错话地吐露了外星人的真相，绫绫对此也只是淡然处之，情绪反应甚至是最小的一个。

她代表着女主角私人生活环境中的积极面，符合其带着小女儿的“纯真”属性，同样体现出了对变量的淡化，对日常的接受，让变量成为日常里的一部分，如同闺蜜间说的其他平常之事，将外星人看作外地人的等同存在。

经理定义了女主角的职场环境，在每一集中都善良地对待着每个员工，也是保守外星人秘密最好的人，在本集中同样请求外星人的帮助，帮助内容不过是治牙痛的日常程度，且对外星人的拒绝全盘接受，甚至主动让外星人提前去泡澡恢复。

这种属于平凡人类的日常善意，对应了外星人的平凡善意，主动拿出了止痛药而非能力给经理。

由此一来，女主角所在的两个主要环境对接起来，形成了对整体生活的指向。

客人的存在同样有此作用，在本集的开头，他在酒店环境中出现，承担了女主角的心声，买了太大的包装水，不能放入冰箱，因此感到非常抱歉，此话却只是心声，没有针对酒店的缺陷向客人提出歉意，将之掩盖在形式化的礼仪接待之下，酒店环境与女主角的真实部分都被遮住了。

到了本集结尾，客人进入了酒吧，喝酒过多，女主角不再无视，而是把他送回了酒店，意味着其善意本质面的外露，对接着工作内容，呈现也是积极的，主动参与工作，主动解决环境里的“缺陷变量”（隔绝于热络氛围的独自饮酒、体型庞大而突兀）。

随着客人抵达酒店，女同事与外星人同样注重工作、由此积极展示/注视外星人能力之变量。

于是，女主角的整体生活拥有了积极的定义：对平淡日常的接受，对其日常环境中不完美的消化，对既有环境的融入，不追求“打破现有平淡”而追求变化与修正的心态，绝对是积极的生活心态。

随着剧集的再推进，富士山会进一步地进入“前景”，第六集的未来人走进了富士山，正是对此的起始。

富士山成为环境的主体，未来人出现在这里，却同样是日常化的存在，由此将富士山完全定位到“日常性“。

在第六集中，导演呈现了融入日常性生活心态的积极定性，生活中带着些许的不完美，但这种不完美也带有积极的一面，正是生活的本质：永远有人格、规则、人际关系等方面的缺陷，但这一切又都有着积极的本质，让日本人“融入平淡日常”的心态本身不再是单纯的缺点，而带上了积极的属性。

最为负面的非日常之人，会说谎并打破酒店规则而偷东西---即使是最为破地球秩序的外星人，也依然在服从酒店规则，下班后才泡温泉---的前同事是日常环境里的最负面变量，在第六集的结尾依然展示着佯装不知的谎言一面，却不妨碍她对女主角等人的热络亲切合影。

而在第七集中，导演扩展了这层寓意。

他给出了小镇与酒店环境的积极变量，又呈现了这些变量的不完美。

女主角等人接受的正是这种程度的变量，将它带来的些许“新意”作为日常的一部分，这些新意的变量点都非常细微，伴随着另一面的不完美，也在逐步积累中优化着女主角等人的生活。

最大的变量是节目组，他们的领导带来了新的指令，也打破了第五集结尾的跑流程上班狗的习惯性得过且过，外部环境的变化落实到了小镇环境，始终停留在非日常“远方”背景的富士山开始被正面提及，作为曾经日常性小镇的背景，进入并影响了小镇。

开头新闻里的富士山节，明确地外化成了旅游名胜、地方名片的特殊存在，随后则是记者引出的各种小变量，开头处日本电视台播出富士山节新闻时，女主角与女儿正在每一集开头、每一天起始地吃早饭，随后女主角交代自己对女儿明说了上锁过快的问题，并听到了即时上锁的改变，她的日常性“只内心粗糙，表面虚伪和谐”被打破了，也听到了女儿的积极回应，二人都给出了之于每集循环中日常性的优化，但它同样不完美，依然带来了女主角的新吐槽心声，人与事件都是不完美的倾向积极存在。

离异父亲首次出现在剧集中，形成了女主角平淡生活的极度负面存在，在每集的循环日常中从未得见的变量，父女互动却非常温馨，也关心女主角是否提及过自己。

酒店环境也有了自己的变量，员工间的谈话不再是纯粹的内心负面吐槽与外部和谐交流，老员工和女主角讨论着“为何喜欢我们的酒店”，找到了各种细微的酒店优点，作为其打破“日常化”、拥有独一无二优点的表现，又因为理由过小、少而被员工再次吐槽。

在曾经集数中出现的考生客人再次登场，打破了每集中客人的循环，也在全家人的到来中强化了变量，且是对酒店环境积极性的确认，此前外星人的送考证、其他人的鼓励，都是真心实意之善带来的积极变量，与客人之间也打破了礼仪性的简单往来，真情落到了老员工“真的要住我们家吗”的确认，酒店并非她们预想的“随便哪里都可以”，而是有直接地的定向选择理由，落实了女主角与老员工交谈酒店优势时的讨论结果，但也如同他们交谈时意识到的那样，确实有优点，却也不是完美的，优点实在细微。

酒店员工与客人不再是每集里融入规则化日常的互相真情问候，老员工有了更多的真情流露部分，与女主角一起对考生成功而欣喜，却也继续暗自吐槽，如同酒店环境一样，有细微的积极优点，让员工直接点明出来，却同样有规矩上的缺陷，让员工继续腹诽吐槽。

作为考生未来形态的未来人，其与老员工的交流同样如此。

这暗示了一种时间跨度更大的“日常性循环往复”，平凡人的善意本质与小缺陷，以及他们共同组成的不完美而和谐的生活日常，始终在每一天的循环中持续下去，从每集类似开头的“一天”起始，细化到一天之中的家庭--休闲---工作的固定流程，在每一集的堆叠中形成了时间的推移，再到考生当下与未来形态的共存，升级到年代的程度。

最大的变量是节目组的再临。

他们要挖掘小镇日常里的新意，显然会让外星人暴露而麻烦，也带着外部电视台环境的“不再打卡式工作”而是真的开始挖掘猛料。

但是，他们挖掘出来的都是外星人与当地人的善意一面，是外星人帮助各人的时刻，由此让小镇在变量显露的情况下仍然保持着积极的基底。

老员工的生活被电视台带来了变量，似乎可以出名上电视，却只是她的错觉，年轻版想出名的女员工、吐槽学校与医院日常的闺蜜，都知道外星人的存在，面对自己生活变量的时候却善意地帮外星人隐瞒，而老员工面临的变量却并不确切，记者并不想找她上电视，再次说明了她的平凡本质，即使自认为的“最不平淡之热点”，也仍然是不值得拍摄的日常琐碎。

在本集中，各层面的此前变量逐步被整合、一体化起来，具有正面意义，形成了完整的日本日常：接受缺陷，善意之心导致生活中的变量有所堆叠，这本身即是日常生活的一部分，是属于和善普通国民的必然，也会堆叠而引出生活的好转，是国民人心与社会环境的日常积极性，即使有缺陷，即使是不完美的和善，即使是日常中的一部分，依然慢慢堆叠着更好的生活。

作为小镇最大变量的来源，本集开头的记者正是对主题的暗示。

他再次坐上老驾驶员的出租车，也再次拍摄富士山，三次坐车形成了循环，让他作为外来者“变量”而成为了小镇的日常，而他两次拍摄远方的富士山未果，则意味着“非日常的特殊存在、风景名胜”、作为远方变量的富士山，之于他的不切实存在，而落实到身边的富士山“富士山节”是每年都要举止的活动，这种日常性的富士山才是记者能够进入的环境。

在本集收尾的部分，导演终于引出了之于各层环境的最大变量“外星人”的最直观涉入，从而带来了生活巨变的可能性。

在酒店与小镇的环境中，所有人都已经消解了外星人的事实，将之完全化作日常平淡的一部分，并排斥着记者背后的外部环境入侵，不让其改变自己的生活。

最为大嘴巴与好出名的女同事和闺蜜遇到了记者，甚至被摆出了外星人搬运客人的录像证据，完全可以合理地说出真相、自己出名，却没有这样做，反而继续着“我搞错了”的遮掩，甚至还在车上念叨着发型和穿着过于家常，希望对方把自己马赛克掉。

日常化的装扮才是她们最习惯的状态，压过了出名的生活变化欲望。

她们也想看到一些变化，却并非真正的巨变，只停留在周围生活日常的程度而已。

每个人接受采访时的“超能力者”内容正是如此，无非是接尿时间准、发考卷快的程度而已。

本集中最想出名的老同事，甚至为了接受采访而化妆，与此前最想出名的女同事素颜接受采访、就此想要马赛克自己的状态，形成了潜在的反差。

但是，她恰恰是对外星人这一巨大变量最不知情的人，认为最可能让自己出名、值得化妆的生活中超能力事件，也不过是平庸的日常内容而已，充分说明了酒店与小镇环境之人的平淡日常化，即使最想改变的人也不过如此。

并且，老同事也与女主角说起了曾经酒店环境的人类范畴最大变量，打破规则底线、说着超出其他人言行程度的谎言（想要蒙骗过关，留住工作）的前同事，对方在第六集中进入了更大的小镇环境（酒吧），展现了日本人惯常的“表面和谐，佯装无事”状态，也让女主角同样配合着“佯装无事”，只能在暗地里吐槽与腹诽，展示真实的尴尬，亲密合影的二人成为了小镇环境里的“社会规则服从者”，随即也落到了下层的酒店环境中，老同事与女主角平淡地说起了前同事，讨论自己会如何遮掩过偷盗的事情，由此让她们也成为了前同事一样的存在，而偷盗事件也成为了酒店环境中的普通话题，只是同事之间的正常聊天，与此前剧集中的各种琐碎谈话内容没有区别，将最大的人类变量融入、变成了日常的一部分。

随后，作为最外部社会环境的浓缩，电视台与外星人的变量相遇，形成了巨变的最大可能性。

记者发现了外星人，并为他展示了自己的视频证据。

导演巧妙地改变了叙事手法，不再是此前的平铺直叙，首次进行了“留白”的处理，先掩去了外星人与记者的对话部分，随后再由记者回忆，倒叙交代。

这强化了叙事的悬疑性，打破了平铺直叙、时间顺序的正叙日常感，对应着此刻“大事件发生，日常生活打破”的节点。

但是，日常性也恰恰体现在这个操作中，反而得到了对其更本质属性的凸显。

外星人若无其事地回到了酒店的前台，反复水平镜头全景拍摄的人物日常工作生活的代表性环境。

他与女同事继续着闲谈，已然打破了叙事悬疑的“非日常”，此前无论发生了什么，只是回归此间日常的插曲而已。

女同事说起了采访的事情，他对此非常警觉，谈话却被客人的来访而打断，二人再次正常地工作，甚至女同事的话题都变回了男客人的风流韵事。

在每集中，相同的几个客人会反复地出入，女主角们对他们的谈论内容也大同小异，正是缩小级别的每集流程，家庭--工作--私人交际的三点式生活。

而在这里，即使外星人遭遇了记者，女同事也依然优先了日常的吐槽客人部分。

外星人严肃地询问，她却反而玩起了猜谜游戏，其热爱变化的程度也就是如此平常的程度，因为如她所说，“我当然没有告诉记者”，对巨大变化的抵触是其内心中的本能反应，根本无需怀疑。

于是，当导演倒叙交代了外星人与记者的对话时，变化确实出现了，外星人展示能力，救下了记者，记者也将之当成了“重大事件”，返回东京报道，一切变化似乎都要来临。

但是，这一切又被迅速地消解在各层面环境的日常之中。

U盘的视频不翼而飞，领导不耐烦地离开，让视频消失的古怪能力、视频中的超能力者，虽然让他感到有趣，却也没有那么重要，不太顺利就干脆放弃，恢复了按部就班、上班打卡的状态。

记者本人的求热点之心也同样如此，外星人吓唬他会用能力改变他的生活，让他不幸，他也就知难而退，并不想陷入那样的改变。

他最初将外星人的说法当成唬人，正说明了内心中对既有日常生活的信奉，即使外星人也肯定没有那么夸张，因此在意识到外星人似乎真的非常不同之后，也拒绝了自己生活的巨变。

他两次来到小镇，都想拍摄富士山，是观光客对富士山的心态，将之当成了非日常的景点，却都被日常的普通建筑物遮挡，暗示着他不足以打破小镇与生活的变化，自己也同样没有那么追求巨变。

在第五、七集中，记者的身影反复出现在女主角等人的周围，又只是普通的背景，让他确实没有改变后者的生活，反而融入了其日常生活。

巨变确实发生了，外星人对最外部环境、最追求热点之人展示了能力，其根源却是他作为普通人类的良善，不想看对方被车撞死，这也呼应了剧集开头的“变化发生”时刻，此后的女主角并未带来更大的变化，此处的记者也同样不会，一切都会回归到日常流程之下。

两次救人在戏剧结构上的呼应，恰恰就是又一种形式的“循环流程”，让事件的变化成为了日常生活三点一线的一部分，与每集中人物之于规则的小变量（表面服从，内心小吐槽，表面积极，人格小缺陷）对应起来，是微不足道的变化，不足以打破日常的大体和谐，平淡中见美好。

外星人出于普通人类的善意而展示各种能力，帮助记者等所有普通人，正是对能力变量的人类日常化，也对应着剧集中的女主角等人类努力与互助。

他的善意与人类经理的善意没有区别，带来了些微的生活变化，自己救下了记者，经理则允许他提前泡澡，改变了酒店环境的既有流程内容，却都没有完全打破生活的平淡，反而是对其平淡的优化：他用似乎存在的更强能力恐吓记者，“不要来打扰我的生活”，经理则让他进一步变成了普通人类，能正常地安排早晚班作息。

因此，当外星人解决了采访问题之后，他迅速回归了酒店前台的普通生活，与女主角继续着高达模型之类的工作闲聊，并展示着普通人类程度的“变量”小缺陷，此前也有表露的“自我炫耀”，试图夸大自己的能力水平，被要求展示之后只能道歉，其缺陷显得无足轻重，平淡生活中的和谐氛围一直持续下去。

女主角同样想要保持日常，在记者采访外星人的同时，她则与闺蜜一起吃饭闲谈，三人明知外星人的存在，却依然猜测记者的目的是接尿或发考卷，正是对此的表现。

但是，她却接到了下一个巨变的可能性。

在本集的结尾，镜头首次给到了远景里的酒店，这是他们的日常工作环境，此刻却即将迎来破灭程度的变化，被未来人宣布“酒店即将不复存在”。

女主角的反应是微妙的，面对如此巨变的信息，她仍然在纠结，是迅速查问清楚，还是优先不迟到。

这种两难本身就是她对“违反酒店规则”的抗拒，是日本人服从日常秩序与规则的体现，并最终真的放弃了立即查问。

她迎来了巨变的消息，无心再参与外星人的日常闲谈，其想象程度却依然是有限的，哪怕自己知道了外星人的存在，却依然没有对未来人做类似的猜测，而是日常化的“酒店高层”，潜在意识的日常化恰恰是支撑其生活模式的根源。

在本集中，导演也首次给出了富士山的独立镜头，用在外星人展示能力、女主角听到酒店将毁、记者意识到超能力者存在、女主角与未来人结尾对话的几个时刻，由此让富士山失去了“小镇中背景”的日常属性，突出其壮美的独特，对应着记者想拍下的“风景名胜”。

小镇容纳了它，它则是外星人之变量的象征，让环境风貌与人事生活都不再日常、随处可见。

富士山本身成为了小镇的压倒性存在，其中居住的非人类们也将逐一登场，让女主角所在的既有小镇与酒店都“不复存在”。

但是，做出如此宣布的未来人始终居住在酒店，固然是潜伏的变量，喜欢拍照的特点、对现有酒店的留恋，恰恰也说明了他对日常打破、巨变发生的抵触。

如同他所说的“你一直对我很和善”、甚至不惜泄露天机一样，既有的日常环境有着平淡中的积极部分，让人不想打破。

他会对女主角泄露天机，甚至自己是未来人的事实，同样说明了他等同于普通人类的善意本质。

在结尾，导演带来了随后的巨变，也借由女主角之口，“这一幕似乎在哪里见过”，呼应了外星人告知她身份的第一集场景。

这是戏剧结构上的又一次往复循环，其中更包含了外星人对各种人的一次次告知，形成了“外星人身份泄露”之巨变本身的日常性，源于外星人和未来人与普通人类交互的善意之心，因此也不足以真的带来本质性的震荡，让此间的一切不复存在。

酒店即将不存在，带来了剧集的最终阶段，即环境的巨大变化。

第八集的开头正是如此的象征，不再是此前循环往复的晨起早饭时刻，女主角的家庭部分、随后去往的工作部分，都将面临巨大的变化，酒店的倒闭意味着她的再就业，从而在收入上影响单亲家庭的稳定。

在第七集中，她的腹诽吐槽了这一点，也再次表现出了如此巨变对她而言的最重要部分，依然息息相关于自己的日常生活，而不是世界格局等更宏大的部分。

第八集以独特的开头方式，强调了日常流程的打破、巨变的发生。

但是，未来人与女主角的对话，双方传达的善意，女主角对“为了遗产才给你暖宝宝”的腹诽吐槽与自己贪心的小缺陷，又都与此前毫无区别。

因此，第八集的内容与此前形成了内在的等同，即使女主角已经知道了如此的巨变，依然会呈现出以往的状态，融入以往的生活之中。

对话结束，她再次进入了远景的酒店，正是对此的表现。

未来与当下形成了时间跨度上的连接。

五十年后与当下的小镇相比，酒店等设施已经没有了，人与人之间的和善、人无关紧要的小缺陷，生活的“局部不完美与整体和谐”，在平淡中的积极，包括人对既有环境与社会的归依之心，依然是不变的内在本质。

未来人本身正是最典型的例子，他反复穿越回来，为的正是看一眼曾经的自己与家人，记住现在的环境与生活。

这构成了剧集最终阶段的特点，比之前七集有所不同。

众人围绕着酒店将无的事实展开了交互，也更有浓烈的情感氛围，未来人见到家人时的特写与虚焦是此前现实化处理中难见的强主观性手法，却又与此前没有本质的区别，其呈现的积极亲情只是对此前女主角与女儿、同事、友人之间互动的再放大，而她们的小缺陷与腹诽吐槽也依然如故。

如外星人所说，未来与当下也没有太大的区别。

在第八集的开头，富士山始终在二人对话的后景之中，此前的它已经独立出现，此刻却再次成为了“独特风景、文化遗产”之“变量”的背景化存在，将如此巨大的变量纳入了生活的日常情境，女主角也再次表示“是否可以告诉闺蜜”，形成了与她接触外星人时的呼应与循环，本质性的改变并未到来。

在这一集中，导演也同步升级了外星人与地球人的等同性，让前者向地球人靠拢的呈现形式变得更加直观，以各种手法有意强调了其存在与生活之于人类地球的无区别，由此加强了外星人之于人类的日常化定位，关于外星人的一切都是人类生活的同质存在而已。

首先，导演给出了生活危机、巨大变量的等同。

酒店即将拆除，是剧集此前未有的环境巨变，同时作用于外星人与女主角为首的地球人。

二者是剧集至今塑造完毕、已经被观众习惯接受、完全融入此环境的日常存在，告知消息的未来人则是剧集首次确立的新变量之人，打破了外星人与地球人和谐日常的酒店环境。

面对这种负面的变化，外星人与地球人共处于困难之中，一起听了经理的告知，也各自拥有类似的烦恼。

女主角面临家庭的困境，年龄太大而难以就业，单亲家庭面临瓦解，暂时无法告诉女儿，承受着心理的压力。

外星人同样如此，无法再依靠洗澡去回复能力，是之于地球人的“非日常”，于他而言却是日常。

为了强调这一点，作品倒叙回了五十年前，更加直观地表现外星人的过往人生，由此凸显他与地球人的无差别：同样的校园霸凌与反击请家长，同样的有爱父母。

并且，外星人被父亲证明了外星身份，同样是通过捏硬币，也得到了他本人与女主角一样的反应，从而呼应了此前女主角被他自证能力时的场景与反应，让二人达成了高度的一致。

此外，由于温泉拆除的环境巨变，二人也面临了同样的家庭危机，女主角会丢掉工作、失去女儿的抚养权，外星人在50年前也因澡堂关门而无法洗澡，失去了父亲，且无法恢复而不再使用能力，只能旁观了母亲的车祸受伤，因能力而导致的家庭危机是同样的。

在使用超能力的方面，外星人同样有着对地球人的等同本质。

在回忆中，他的父亲用超能力来活跃家庭氛围，推动家庭聊天。

这是他认为的重要之事，与地球人面对家庭的付出毫无区别。

他的父亲收起了只用于外星人的奇装异服，也告知他不得使用能力，意味着其与单纯外星人的身份告别，长大后不想使用能力的原因同样有普通人方面的思想，不想暴露自己，其创伤也同样针对地球人身份，惧怕使用能力，反而导致了母亲的受伤。

这是完全对应于人类的经历与困境，而解决困境的方式同样对等于人类，需要使用外星能力去捍卫地球家庭的人类亲情，其能力成为了地球人的内心力量，消除了人类与外星人共通的“母亲车祸伤痛”，也由多年后从车祸中救下女主角，达成了跨越时空的情感消解，是人类会有的内心感情。

并且，这种行为出自他的善意，善意也正是他帮助闺蜜团的驱动力，反过来得到了女主角与闺蜜等人的善意回馈，双方达成了积极的等同与和谐关系，各自拥有的吐槽、自我炫耀等小缺陷人格都是不重要的，如同和谐生活日常里的小变量，都是“LIITLESOPT”。

当四个人在餐厅中听外星人诉衷肠时，每个人都在不停地吐槽与被吐槽，外星人直接加入进来，正是他融入这个班子的象征，而三人组也在用自己的善意与友情去温暖他。

在多年前的回忆中，外星人继续细化着自己与地球人的等同，会忍不住自我炫耀的冲动，对两个好兄弟坦白，对应着剧集中始终的些许虚荣心态。

在这里，我们也能看到导演在本集内部的叙事结构安排，从外星人的倒叙开始，与开头处未来人的五十年后部分有着相同的处理，背后跟随镜头的开启、年份的字幕、音乐与打光的使用，而两段的内容也都是以温暖亲情为核心，由此具备了等同性，又共同指向了当下的人类世界，女主角同样在每集开头进入母女亲情的家庭部分。

由此一来，过去、当下、未来，外星人、未来人、地球人，就此成为了同样以亲情为根基的等同存在。

温泉拆除对外星人与地球人的危机高度一致，让外星人失去了父亲，而地球人女主角也会失业而失去女儿，未来人也会见不到自己与家人，这又辐射到了时代之上，证明了其不因时代变化而改变的“根本民族性与社会性”意义。

并且，无论是外星人在过往，还是女主角在当下，他们都展示着温暖的家庭氛围，而当一起坐在当下交流时，又有着各自小缺陷的展示，外星人在过去与当下都有着自我炫耀的性格，女主角等人的毒舌吐槽也依然在持续，表面上又一团和气正是日本人际中惯常的“整体和谐，消化各自小缺陷”状态，后者并不足以影响前者的关系，人与人之间会暗暗吐槽，却也无碍于彼此的温暖友情。

外星人拥有超能力，会为了掩盖外星身份（父亲的外星宇航服）而拒绝使用，随后担心人类化的脱发而长期拒绝动用智商能力，却会因为人类之间的友情、弥补母亲受伤缺憾的“人类心境”而频繁使用，用与不用都出自对人类的等同与依存。

在当下，他与女主角面临同样的温泉拆除危机，带来如此巨大变量的人类女老板与带来变量消息的未来人，也被导演强调了等同性：二者在本集的出现都是身后跟随镜头与同一段音乐，让女老板与外星人、地球人对等起来，作为人类而拥有与后两者相提并论的非日常程度，打光、运镜、色调都脱离了剧集大部分的现实主义质感，从而在负面的“生活巨变”角度上带来了人类与非人类的不同，让“巨变”成为了人类范畴内的一次工作调换，虽然困难，却也是很常见的情况，而未来与外星人的存在意义则与之相同。

此外，外星人将同族人们聚集在温泉、发现其恢复能力效果的事件，称为HOT SPOT，正是人类范畴内此前最大变量输出者电视节目的“热点话题”名词，由此再一次强调了外星与人类的对等：外星人聚集在小镇温泉，电视台记者则同样聚集于此，前者让小镇成为了不平凡的“非日常”，后者则挖掘、公开小镇的“非日常”。

导演让外星人加入了女主角三人组的闲谈，语气、小缺陷的显露、饮食习惯，一切都完美地融入了氛围之中。

他不相信未来人的事情，反而成为了比女主角三人组更加“平凡地球人思维”的存在，对未来人嗤之以鼻，认为是听错了，对与自己同样身份的“外星人”存在，则表示“《ET》是伦理家庭剧”。

这说明了外星人之于人类的两重等同性：首先是与女主角初听外星人时的相同反应，而女主角与闺蜜反而轻易相信了一切，甚至比他更加“非普通人类思维”，此外则是外星人的日常思维内容，对自己熟悉的外星人虚构世界，会描述为接近人类生活的家庭情感角度，与女主角等人的家庭与友情相同。

他会将自己熟悉的生活部分当做“人类家庭”，将不熟悉的未来部分当成“不可能”，而相对靠谱于外星的“时空穿越者”又是可能的，其学识水平并不优于地球人，也不具备接受巨变到来、自身不熟悉之新鲜环境的能力，只是像普通人类一样地，认知于自己最熟悉的日常生活环境而已。

并且，这也彻底打破了女主角三人对他不平凡、非人类的最后看法，随后便是彻底的日本普通朋友式交流，四人组与此前的三人组并无区别。

在对话中，导演特意让闺蜜提及了此前的学校潜入与找电视机两个事件，暗中提示了外星人与地球人等同的友情温暖部分，这才是足以让他调动外星能力的关键，与人类的互助没有本质区别，也对应了其父亲使用大力与嗅觉时的“为了给儿子看”动机。

并且，导演设计了对话的节奏，制造了外星人不同于人类属性所导致的特有戏剧化心境，先是父亲因泡不到温泉而提前去世，随后则是自己没能用能力救下母亲的巨大心理阴影，旋即又两次破除了这种心境，让观众与女主角一起陷入悲痛之后，迅速用“父亲97岁”与“我妈没死”来打破氛围，既制造了反转的喜剧效果，也打破了外星人的“非日常形象”，不过是一个普通的宅男中年大叔，完全没有外星独特身份导致的独特而厚重的痛苦，特别是结尾处的两个发小的出现，完全打破了他作为外星人的孤独感，变成了最符合中年大叔的急色。

到了最后一刻，四人组依然在互相吐槽、斤斤计较于请客花销，此前最向往变量的女同事带着闺蜜出现，平淡地说出了闺蜜是超能力者的真相，而女同事此前毫无表现暗示，由此再次凸显出了日本人对平淡日常的接受、对奇情与奇观的抗拒。

哪怕是最猎奇求变的女同事，同样对身边的超能力者淡然处之，更谈不上外星人，而外星人、超能力者、普通人类，也就此全都变成了“日本人类”。

这也激活了上一集结尾的伏笔。

外星人威胁记者，U盘视频不翼而飞，似乎是外星人所为，实际上在第八集结尾却有了交代，是闺蜜的超能力，而外星人的能力则非常有限，由此抬高了闺蜜，“贬低”了外星人作为不普通之人的存在身份。

在剧集的开头，外星人父亲带着他一起泡温泉，正是伺候一切的奠基。

而在第八集之中，富士山也始终以小镇后景的形式出现，提醒着这一切"非日常”（世界遗产富士山）之于小镇整体生活环境的“背景日常化”存在。

《热点》第八集的结尾，导演同时带来了两个层面的重大变量事件，一方面是未来人和超能力者的出现，与外星人聚集起来，形成了非人类层面的重大变量，另一方面则是人类层面的环境变化，酒店即将拆除。

在本集中，导演已经强调了外星人与人类的共通性，都有着暗自吐槽中流露的性格小缺陷，以及表面上维持的积极面貌与和谐关系，但基于亲情的共感、互相帮助的友情，也都蕴含在各自的人生经历与日常表现之中，在交流中更体现了这种共感，这一内里压倒了小缺陷部分的内心OS吐槽，奠定了人际和谐关系中“真诚”居多的属性。

个人的人际关系也映射了日本社会的状态，固然有一定的缺陷在持续，而国民始终不曾改变它，而是服从其秩序与规则，其本质却是积极居多，由此才让国民们不做出改变，人类内心小缺陷的“变量”不足以改变积极为主的既有社会环境，哪怕是带来巨大动荡的外星人存在也不能让女主角等人这样做，反而会对此习以为常，因为其与自己一样的友善与小缺陷，与其长期相处，共同构成了习以为常的生活环境，从而将它当成了日常的一部分。

这种“对习惯日常的接受”意识，也正是外星人的表现，证明了其与人类的相同，因此不足以成为改变日常的变量。

到了第九集，导演进一步升级了这个表意架构，将人类与外星的双方变量事件同时升级，再由人类角色的反应、应对行为的侧重点，对比出真正严重的一方。

一方面，外星人的存在被更多人知晓，酒吧老板、律师、政府人员，被逐一告知。

另一方面，酒店拆除的事件也再次扩展，揭晓了市长与老板的贿赂丑闻。

相比之下，后者似乎更加日常，发生在人类范畴内部的不稀奇之事，而前者理应带来巨大的震撼效果。

但在众人的反应中，外星人的存在反而是不重要的，酒吧老板只是将之当成了“外国人”一样的存在，另外两个人对此表示了惊讶，却也迅速投入到了应对贿赂事件的商讨之中，甚至外星人揭晓本身就是源于商讨贿赂事件的需要，后者才是根本的目的。

导演处理了这一部分的叙事、剪辑、镜头细节，凸显出二者之于众人的轻重。

女主角等人对酒吧老板三人说出外星人的事实，外星人先是抗拒于此，说着“下不为例”，却不停地在相同的台词介绍中捏弯硬币，随后面对三人的反应，对表示惊讶的两个男人说着同样的回复。

这形成了本集内部与跨越全剧的反复循环效果，让“外星人揭晓”本身成为了一种循环的日常，对应着每集开头女主角的离家与其后的生活工作流程。

导演格外地强调了这一点，在两个男人表示惊讶之后，他迅速地切掉了镜头，下一个画面即是众人开始讨论贿赂事件应对方案的部分，意味着中间的交流、讶异、应对部分都已经是日常循环的存在，此前已经无数次地重复出现，不足以再次完整呈现给观众，事实上也并非需要特别交代的重要之事了。

属于外星人最震撼部分的硬币会出现在讨论贿赂一幕的开头，镜头从它的特写中缓缓移到讨论的众人身上，让“外星人”让位于酒店拆除的贿赂事件。

显然，对于所有人来说，外星人等神奇存在已经融入了他们周围的日常生活，哪怕讶异也只是瞬间，更重要的巨变永远是与他们息息相关的人类内部之事，是打破当下日常生活模式的事件，酒店拆除相关于女主角和外星人的工作与家庭生活，延展出来的市长行贿更是与所有住民都高度关联。

导演细节地呈现了这一点，酒吧老板对所有变量都习以为常，将外星人当成了外国人，在外星人讨论酒吧拆除时则出现在前景中，自顾自地化着妆，一直到听说市长行贿，开始与自己的小镇生活相关，方才加入了谈话。

在这一集中，每个人都打破了此前每集里的循环往复模式，不再离家、上班、聚餐、暗地吐槽，而是集结起来对抗贿赂事件。

这意味着对他们而言的最严重变量的出现，让他们的环境“酒店”与“市长主导的小镇”产生变化，而他们的个人变化恰恰是为了对抗变化，维护自己既有的日常生活。

既有的生活里有着小缺陷“变量”不足道哉的友人与亲人，哪怕是最夸张程度的外星人也是与自己一样的和善而又不完美的同类，与自己一起组成了既有的日常生活，反而是受贿的市长，才是改变现有环境的“大缺陷”存在。

导演对比了市长与其他人，颠覆性地使用了前半部剧集中的开头方式。

本集开头不再是女主角带着吐槽OS的离家，上一集的“巨大变量”来临时，它已经被打破与取代了，本集换成了市长的私人生活与内心OS。

她去超市买菜，与市民们和气地交流，心里却不停吐槽着自己的“亲民策略”与穿着撞车，和善成为了她的表演，对市民的不屑、穿着一样即“失败”，才是其真面目。

这让市长内心吐槽所表现的缺陷成为了其他人的升级，不再无足轻重，而是完全没有善意存在的恶性态度，也匹配着市长受贿而坑害乡里的行为。

本集的开头看似恢复了前半部的状态，实际上却引导着观众去对比二者，以“缺陷升级”的方式强调了生活的巨变：市长作为真正的严重变量与社会缺陷，始终存在于众人的生活之中，需要引起真正的重视，似乎是循环往复之日常的一部分，其缺陷却无比巨大，是日常中的绝对暗面，其循环的积累终将打破温馨和谐的国民日常。

市长是众人的极端化升级，同样是表面和善、内心吐槽，程度却恶劣得多，和善完全徒有其表，内心暗面则直接改变环境，图谋一己之私，也象征了日本既有社会中的真正严重问题，如果放任不管，必将破坏掉当前以积极为主、小缺陷不足为虑的整体日常状态。

她正是日本国民性与社会性之缺陷的极端化，日本人需要避免自己发展到此等地步，才能捍卫住个人生活与国家生态的整体积极。

由此一来，作品就延展了对日本国民性的思考，并非只是强调“接受既有小缺陷，融入当前的日常生活，甘愿接受无变量的平淡”，而是给出了如此为之的理由，即当前日常生活的良善、幸福本质，而一旦暗面逐渐爆发，日常生活的循环成为了人心中恶性部分的积累与加重，个人与社会从小缺陷变为大缺陷，其变量不再是日常温馨生活的一部分，反而潜在地逐渐导致了负面的巨变，国民就不应该继续接受下去，而是要勇于反抗。

在剧集的开头部分，导演展现了女市长的“日常循环”与个人缺陷，却是对此前女主角开头的恶劣程度升级，正是对此的表达。

而在另一方面，普通人的小缺陷则更多地变成了外在的表达，对应着生活既有日常的被改变，其缺陷却并未导致人际关系与交流氛围的破坏，反而更加体现出了彼此之间的真诚、和善之共通性。

他们的小缺陷、大良善，支撑着看似变化了的交流段落，让它仍然归于和谐交流的既有氛围，也突出了众人之于市长的正向区别，由他们组成的既有生活足够美好，值得融入，甚至是“有缺陷的外星人”也可被接纳进来，不至于改变环境。

在开头的部分，女主角与外星人同时出现，外星人拒绝相信超能力者，体现出他的顽固与保守，此前作为外星人的一切都源于自身对日常环境的自感融入，并不觉得自己是独特的变量存在，而一旦面对与自己共通于人类的认知日常有所割裂的变量，就会下意识地否定，将之纳入自己日常认知的范畴去理解，说明了他与人类一样的“拒绝改变、维持日常”之心。

同时，他也表现出了顽固的缺陷，更在隐约间有着对对方的嫉妒与在意，格外想在其他人面前否定比自己能力更大他吓唬记者的“我还有很多能力”反而被超能力者拥有的人，因为这会让自己不再显眼，也符合此前他以能力进行潜在自我夸耀、将女主角所做之事当成自己功劳的剧情细节。

随后，性格上的小缺陷扩展到了每个人的身上，表现着众人日常环境---此前剧集里的口头和谐与内心腹诽的变化，腹诽吐槽放到了明面之上。

外星人对超能力者的不相信、老员工对老板的“恶女人”称呼，都直接放在明面的对话中，而女主角等人口快说漏外星人身份的“大嘴巴”，外星人对自己帮助众人的炫耀，也都暴露无遗。

但是，这些小缺陷并没有改变众人相处的一贯氛围，女员工依然与外星人一起站在前台，女主角等人与外星人的交流也维持着正常的状态，唯一的变化只是内里的小缺陷被摆到了明面，不足以构成任何巨变。

开头的最后一句话，是女主角腹诽吐槽的“外星人反而最顽固”，这是女主角私下吐槽别人的缺陷程度，对比了此前市长的更恶劣吐槽，也表现了外星人与她本人在性格小缺陷上的共性，更将氛围再次带回到了此前每集的“普通人的小吐槽”基调，暗示着“众人合力维持既有生活”的走向。

并且，序幕中包含了超能力者与女同事的内容，将她们作为普通人而“维持既有日常”的属性表现出来，也借用了二人此时作为“最极端非日常存在”--刚刚揭晓的超能力相关者---的属性，反衬出日本平民之心态的广泛性，哪怕是最极端者也同样如此。

最咋呼新奇、想要挖掘生活中古怪“非日常”的女同事，以及最离奇的超能力者，反而是最习惯于生活中变量的存在。

超能力者认为自己的能力没有实用性，只用来做一些删数据、聚集电力发亮之类的琐事与玩乐，甚至不认为超能力者身份是值得隐藏的事情，在面试时大方交代出来，完全将之作为自己普通人日常生活的内容，而女同事也对她习以为常，也对应了她在外星人身份告知时的无感，因为已经将超能、快速与大力等能力当成了自己习惯的日常生活，而超能力者与外星人也都生活在自己的周围，与自己保持着最普通的人际交互，从而成为了自己眼中的同类。

最极端求变的女同事同样如此，足以代表所有的日本平民。

她并不真的将外星人或超能力者当成有价值的生活变量，在接受其为日常部分的同时，反而还要捍卫这种日常生活，与超能力者一起动用能力，删除记者“变量”的数据，将普通人类、普通小镇、普通生活的日常流程，长久地维持下去。

导演将两种变量放置在日常化的整体生活环境中，又通过叙事的处理，暗示了它们之于日常性的作用。

在此前剧集的意大利快餐店中，导演将探访外星人的记者、外星人本人，放置在了其他人事段落的布景之中，众人聊天时后景的记者组合，以及记者讨论时后景里的女主角与外星人。

而在外星人展示能力、救下记者、做出威胁、且叙事首次出现倒叙的极端非日常时刻，载着超能力者的车也一晃而过。

这形成了日常环境里的变量，但它们始终只是背景，没有对当时的内容做具体交代。

与此同时，本集同样给出了贿赂事件的相关内容。

在意大利餐厅中，政府员工首次意识到酒店工程的肮脏内里，而后景中正是外星人对女主角闺蜜展示能力的时刻，双方成为了彼此的背景。

由此一来，在叙事与画面相结合的段落内容之中，酒店拆除、政府行贿，与外星人等存在，同样成为了潜藏于日常生活中的变量，却有着显著的区别，前者是真正的值得注意之事，因此在本集中做了特别的交代，呈现了对话的具体内容，而后者则并不重要，是日常生活中习以为常的一部分。

对一众普通人来说，前者是他们的同类，后者则是他们需要与具有特殊能力的外星和超能力同类们一起对抗的巨大变量，为了维护自己与前者一起组成的既有环境。

此外，市长同样出现在了前同事与女主角合影段落的背景之中，众人彼时并不关注她身为市长的独特性，反而将之作为“保养很好的女性”而嫉妒。

前同事是酒店环境中最极端的“负面缺陷要素”，带来了偷盗的最恶性事件，却没有打破酒店环境，其自身也以最极端的方式展现了日本国民的“表面和谐”，与女主角如友人一样地合影。

但在本集中，合影的后景里出现了市长和酒店老板的身影，她们正在勾连着行贿的事宜，被众人重点关注。

于是，人类内部的“变量”对比出现，最极端的前同事依然是既有人际关系状态的延续者，其带来的极端问题“偷盗”也不足以打破众人的表面和谐与“酒店环境”，女主角对照片的态度也是“可以发INS公开”，而市长则是众人必须去应对、对抗的日常“酒店”打破者，是日常现有环境里潜在而必须解决的严重变量。

并且，市长的“缺陷”也被处理成了相应的表意内容。

在未来人的口中，酒店拆除造成了负面的影响，当下的一切都不复存在，其创造就业与人口、改良环境的积极目标却失败了，镜头切到了市长排队付款的画面，市长的内心OS说出了“（穿着打扮）失败了”。

这是属于市长的内心OS展示“缺陷”形式，却并非如表面上一样地融入日常环境，也不是女主角等人的小缺陷，而是相关于贿赂与酒店拆除的大事件，反而会破坏当下美好的日常环境。

最能象征行贿事件“变量”属性的，依然是背景音的使用，市长与酒店老板对话、市长独自登场、酒店门口遇到神秘人时，背景音变成了此前外星人、未来人等存在登场时的诡异效果，而后者则已经融入了日常人类的环境音，前者正是生活中最极致的变量。

与之相比，众人对外星人的讶异反应，反而等同于他们初听到学生时代彼此糗事的反应程度，再次说明了外星人于他们而言的同类化、“温馨”化、日常化定位。

在本集的结尾，导演再现了第一集的内容，外星人的潜入。

外星人依旧小气，众人依旧吐槽，且表现得更加外露，其缺陷是对此前的升级，外星人不再掩饰“你们欠我一个忙”的炫耀与小气，女主角等人也不再拿出“我们当然和你一起去”的表面客气，一切都摆到了明面上。

但是，温馨和谐的氛围同样得以延续，吃零食、给外星人老年零食，以及众人说着“如果时间方便就去”的全员到位，在一同回忆往昔的时候得以升级。

奠定一切的，正是外星人临行前的情感时刻，凝视着一家人的合影。

这让他具有了与其他人一样的亲情属性，随之一起构建了友情、亲情、善意为主的日常环境，也要一起对抗真正极端的负面变量，即人心的贪欲与政治的腐败，捍卫自己拥有的生活。

日本国民与社会固然有着天性的缺陷，保守于当下，维持着当下的不完美环境，掩饰问题、表面向好即可，甘于这种平淡，而非锐意改变、求新革命，但这不意味着对一切问题的无视，维持当下日常，源于其微小缺陷与根本良善，但社会中同样存在更严重的问题，一旦爆发就需要彻底的解决，其目的恰恰是维护当下，维护平淡中见善意的既有日常生活。

对于日本的国民性，作者既表现出了目前的整体状态，也提出了自己的改良建议与积极希冀。

纵观全剧，《热点》都主打着日常流的风格，呈现日本国民对平淡生活的接受与保护，消化着其中属于个人与社会的小缺陷，既有性格方面的各种问题，也包括了与个人相关的社会潜规则，即日本社会特有的表面和谐、掩盖缺陷。

作品找到了最合适的切入点，即人际关系与交互氛围，作为个人与社会层面表意的连接。

主角在内心OS的腹诽中展示着真正性格的缺陷部分，即人物与环境之中的潜在“变量”。

女主角的毒舌、外星人的小气，又在表面的交际中抑制着它，呈现出一团和气的氛围，不让其变量影响现有状态，其对性格缺陷的掩盖同样象征了国民对社会问题的掩盖。

而这种掩盖本身也是日本社交规则的一部分，并外扩到政府、国民对更广泛问题的同等态度，让他们融入现有环境，而非努力将之完美化，满足于维持不完美的平淡生活，而非锐意革新的波澜壮阔、激发“变量”。

在最后的剧集阶段中，导演展示了这种国民性的积极本质，也是生活在平淡中的闪光一面。

生活中当然存在不完美的部分，但它并不足以打破整体的积极，只是并不致命的小缺陷、不足以改变生活的小变量而已，于人于社会都是如此，方才构成了日本人接受、维持、掩盖小缺陷、融入现有平淡生活的理由。

而在另一方面，社会中同样也有更加严重与致命的大缺陷，足以颠覆现有的一切，出于延续当下生活状态的动机，每个人都会出手改变。

日本人与社会并非不改变，也并非掩盖、接受一切问题，他们的改变与革新恰恰是为了维持现状，每个人都会成为激发潜力的超人，目的却是让自己能够持续地平凡下去。

因为现状的平淡中包含着美好的本质，足以包容一些不重要的小缺陷。

因此，外星人与地球人都是一样的存在，都是日本环境中的日本人，带着通用的国民性，拥有小缺陷的性格，一起营造了不完美却温暖的平淡生活，也会在必要的时候激发各自的潜力，去解决大缺陷，维持现有的一切。

外星人的存在已经是很大的变量，对他们而言却并不真的重要，反而被轻易地接受、消解，不让它带来颠覆性的改变，引入外部世界的聚焦目光，而是转头继续着平淡的生活。

外星人的能力与地球人的潜力并无区别，其本质都是“维持现状”的精神，也是每个人性格之“变量”的积极面，是小缺陷之下的本质。

此前，女主角已经激发了自己的学习能力，独立地解决了热水管道的问题，让酒店工作能够维持现状，不至于被故意找茬的客人投诉所打破。

这延伸到了剧集的结尾，众人合力解决最大的变量与麻烦，即颠覆酒店与小镇现有一切环境的市长贿赂、拆除酒店。

在整个剧集中，他们都活动在酒店与小镇的各处，带着各自的性格小问题，营造着外部的和气氛围。

随着剧集的发展，他们逐渐变得坦诚，将内心OS的腹诽搬到了明面的交流中，却并未打破此前的和谐氛围。

外星人的身份逐渐泄露，地球人的负面小性格也愈发流出，每个人却接受了这些变量，让一贯的氛围延续下去。

这说明了这些变量的有限，更凸显出和谐氛围的更深度真相，并不是人们习惯性认知、剧集开头所呈现的那种“刻意造假”，而是发自人本心的真切存在，足以包容那些小缺陷，甚至那些无伤大雅、无关大局的小缺陷本身就是和谐氛围的一部分。

在最后一集中，导演给出了最大程度的变量。

女主角等人的“性格小缺陷”变量贯穿于行动的始终，也带着依旧和谐的氛围，穿行于各个日常的场所，营造着依然平淡的交际与生活，以此对抗着真正致命与黑暗的负面变量，即市长的贪欲与社会的腐化，以此捍卫自己与外星人、超能力者、未来人一起组成的“日本平淡生活”，拥有富士山之自然生态的美丽小镇。

在倒数第二集的开头部分，市长的内心腹诽取代了女主角的内容，建立了二者的对比，似乎是又一个的“普通日本人”，其缺陷却随即升级到贪欲的程度，她对超市这一小镇日常环境的融入也就此变质，成为了足以改变现有环境的重大缺陷与变量，与此前内心腹诽、带有小缺陷、始终融入各种日常环境的女主角等人完全不同。

而在最后一集的开头，作为小镇生活中的另一大变量，外星人给出了自己一方的升级，与市长的最高程度形成了对比。

最后一集的开头完全颠覆了此前的风格，从情节到剪辑，都是特工潜入的质感，外星人的能力也得到了极限的展示，最终更是跃过了满月，与此前大家的闲谈呼应起来，真的成为了不平凡的《ET》外星人。

这种不平凡也是此段落中地球人的定位，为外星人站岗放哨、传递信息，一起为了保护小镇的现有生活而奋斗，从普通的主妇、老师、护士，变成了特工英雄，打破平凡的是“日本人”而非“外星人”。

从戏剧结构上看，这个段落以外星人划破月空的画面作结，打出剧集名，也打破了此前每集的开头循环，意味着众人从平淡日常、三点一线之往复中升华出的“英雄时刻”。

但是，当正片开始，外星人恢复了普通中年人的形态，众人也普通地互道幸苦，各自回家，聚在一起的道别将氛围带回到平淡日常，由此强调了生活的本质，而此前的英雄时刻也正是为了捍卫此时的一切。

随着行动的推进，他们不断地商讨着计划，继续穿行于此前的各个日常场所，打倒反派的义举似乎也只是此前闲谈聚会的延续。

氛围同样如此，他们更直接地展示了自己的性格小缺陷，外星人在意自己没被介绍的事情，索要买给大家的饮料钱，女主角则会直接出口吐槽他的小气，闺蜜更是厚脸皮地承认了自己的口风不严、泄露外星人身份，但这并没有改变氛围的一贯和谐，说明了其缺陷的无足轻重，反而是交流之中的调味与加成，性格变量从缺陷转为温暖。

同时，这些段落也表现了外星人与地球人作为“日本人”的等同性，各自拥有的能力对等起来。

在酒吧中，外星人动用记忆能力，获取了关键的接头情报，镜头又对准了律师的电话，强调他输出的法律知识，后者同样是记忆能力的展示，与外星人形成合力。

这再次说明了“变量”的正面定位，是帮助大家维持现有美好的力量，同时出现在外星人与地球人的身上，对等了二者，也淡化了其人的性格缺陷部分，转而强调其最本质的良善。

而在这一段中，其他人与律师的友好交际，亲切的同学会氛围，外星人与闺蜜无伤大雅而又直接自认的小气与大嘴，烘托出了他们力求保护的日常氛围。

他们都是平凡的日本人，小缺陷让他们无法完美、只能平凡，也接受了自己、他人与生活的不完美，因为所有人都深知这种不完美生活的和谐本质，虽然平淡却足够温暖，值得去融入与维护。

因此，当剧集来到了最后的高潮时刻，众人齐心合力揭穿市长与老板的段落，导演依然只给出了极其克制的观感。

众人在升格镜头中并肩而行，短暂地成为了英雄团队，却立即破功，变回了小气的中年人、毒舌的女主妇、大嘴的女护士，拍摄证据的行动也手忙脚乱，毫无章法。

外星人成为了此前自称“我当然不能射蛛丝”的蜘蛛侠，用具却是最日常的胶带去困住市长。

展示超能力、特工行动的全剧高潮，理应是众人激发内心力量的最闪光时刻，让他们摆脱不平凡，成为英雄，却只是如此潦草地结束。

这当然不完全是预算的掣肘，更有着表达的作用，让众人处于平凡的状态，因为他们的内心“变量”正是平凡人的力量，追求着一切平淡氛围的“不变”。

在作品中，女主角工作的酒店、生活的小镇，形成了两层环境，在开头则会带到更私密一层的家庭部分，并外延到日本与宇宙的潜在层面，所有环境都呈现着同样的“不完美平淡日常”感。

在最后一集中，高潮段落带来了小镇环境的最终呈现，此前同样呈现了酒店的层面。

经理是酒店环境“温暖本质”的象征，始终亲切地对待所有人，在本集中照料着外星人，与他一起泡澡谈心。

外星人看到了经理脖子上的肥皂泡沫，内心腹诽，展现了自己的小缺陷，在口头上则掩饰地应承不断，形成了日本人普遍的社交状态。

同时，这也打破了经理形象的绝对正面，暗示着其象征“酒店环境”的不完美。

随后，他再次沉入温泉，泡沫得以清洗。

这是有趣的设计，暗示了酒店环境在日常氛围掩盖心声而进行社交的两人---中的积极本质，小的缺陷“泡沫”可以在这种社交关系中自然消解，同时也对等了经理与外星人，经理拥有的“泡沫”也是外星人的“能力副作用”，两种缺陷变量都会随着酒店环境的“温泉”而消解。

外星人的缺陷也正是日本人的小阴暗，其能力的副作用也正是中年男人在卖命努力后的关节痛与脱发。

并且，本集也再次点到了酒店环境中的另一个负面变量，即剧集开头阶段的“房中幽灵”。

此前，女主角把她当成了客人偷带入的女友，外星人受到她的惊吓，也凸显出了中年人的平凡，将其灵异归于普通人类的日常缺陷。

但在最后一集中，外星人真的看到了她，意味着酒店环境的非人化，其缺陷变量也更加严重，外星人却愤怒大吼“不要打扰我睡觉，明天还要上早班”。

小气中年上班族的形象压倒了一切，他从外星人变成了社畜，也体现出了此前酒吧老板娘的内心状态：老板娘自然地接受了外星人的身份，更有兴趣的反而是老同学的糗事与市长的贪污，外星人真正重视的也不是灵异，而是明天要上班。

灵异、外星人、超能力者、未来人的变量都不足以改变日常生活，而他们自身也都是融入环境的“日本人”，是平淡环境的一部分，此刻的幽灵成为了普通的年轻人，被外星中年人怒喝之下，立即怯懦地消失离开。

于是，包容着二人“变量”的酒店环境也恢复了原有的状态。

这个段落形成了对此前灵异房间段落的升级，此前的日常化消解只是暂时的结果，是女主角与外星人的错判，此刻的非日常灵异暴露出来，却依然被外星人消解为社畜日常，更有力地强调了酒店环境的相应本质。

同时，作品终于将富士山纳入了剧情，富士山始终处于一切日常环境的背景之中，定义、笼罩了一切，也是潜在的宏观环境。

此前的剧集明确了富士山的定义，是小镇日常的一部分，被当地人视作正常存在、无需特别关注、更不至于抢夺所有权的背景，对外界大书特书、树立成娱乐节目热点话题的“风景名胜、当地名物”也并不在意，只是服从着潜规则去配合采访、做出对方需要的回答，而外界事实上也对此并不在意，同样只是约定俗成地装作关注、完成节目流程，想要将之真的当成特殊存在而拍摄、真的想要挖掘小镇奇人的记者，就会被日常的建筑所遮挡，并被居民们合力哄骗过去，自己也归于听领导命令、按部就班的社畜。

因此，富士山是风景名胜，却并不特殊，象征着小镇生活与日本国民，似乎是特殊的“小变量”，其程度却不足以改变整体的日常平淡，而是自然而然、融入其中的背景。

在最后一集中，它即将毁于市长的计划，被逐出世界文化遗产名录，意味着最宏观环境之日常性的颠覆。

因此，当众人合力战胜了市长之后，酒店经营与小镇环境得以维持，富士山也留在了世界遗产名录。

这正是对日本人与社会的象征，他们并不真的关心富士山是否真的具有世界性价值，是否如此特殊，而是将之当做日常生活的背景，对其特殊性的称颂与在意只是对某种潜在规则的遵从，融入电视台节目采访的氛围，也融入生活中的一切氛围。

富士山的变量与日本人、社会的很多变量一样，都无法改变平淡日常的调性。

但是，当富士山的存在、“列入世界遗产名录”这一日常既有事实，即将被颠覆的时候，当地居民就会出手保护，因为富士山相关的“日常”、其作为背景而习惯性存在的状态，正是最重要的事情。

富士山正是剧集开头所设立的“热点”，是足以登上综艺节目、引发网络对线的话题，但它只是女主角家中生活的背景BGM，外星人等非人类存在、电视台的成名机会、性格与社会的小缺陷，一切似乎引发波澜的变量“热点”都是如此，其实不足以改变一贯的生活氛围，也并非真正的“热点”，只是大家配合规则、融入环境的存在。

作为最大的变量之一，外星人一次次地承认身份、捏弯硬币，一个个被告知者则发出惊讶的回应，它形成了凸显日常性的循环，外星人逐渐地能够提前说出台词，被告知者的讶异其实也是日本人非常普遍的一种“配合做气氛”，非常切中现实里的细节：对任何展示自我、想要求得积极反馈的人，日本人都会配合地夸张回应，无论展示内容是否平淡无奇。

它是现实里的人际状态，在作品中体现在人物之间的具体交流，也是节目组采访与录制时的氛围，对等了外星人与人类电视节目的两大“热点”，都是契合日本人普通交往氛围的普遍性存在，前者是女主角生活中的普通一份子，后者则是女主角家庭时刻的背景音。

真正的“热点”只可能是极度负面的存在，让日本人去捍卫日常而对抗，保护住“世界遗产富士山”，不是为了其历史性的特殊意义，而是其存在与名头所对应的习惯性日常。

在最后一集中，作品达成了跨度很大的首尾呼应。

开头阶段的“争夺世界遗产富士山”节目与结尾的“保存富士山名号”，酒店房间灵异的两次出现与解决，众人谈及的《ET外星人》与外星人化身名场面，以及反复穿插在每集中的外星人承认身份。

这些呼应形成了剧集维度的循环，强调着每日往复的平淡日常，在最后一集开头处的“超能爆发，对抗市长”中被短暂地打破，不再是女主角的晨起居家，随后又在成功后得以复原。

剧集落到了女主角的家庭生活，由此形成了对每集开头的寻回，正是本集开头“非日常”奋斗的结果。

并且，这一段带来了家庭环境的落点，又一次形成了剧集结尾与开头的大跨度呼应循环，其日常生活内部的“变量”也体现得更加直观：女儿与前夫也是外星人，早已自然地告诉了女主角，只是女主角并不关心，而是日常地随口回复了一句。

外星人的“变量”始终存在于其生活，无论是她还是外星人父女，都将彼此与生活当成了普通日本人的普通家庭，对外星人部分根本不在意。

此外，女老师感动于学生毕业，外星人帮拿排球的事件成为了学生致辞的内容，事件本身与对女老师的情感打动都成为了人类日常的一部分。

女护士接受节目组取材，节目组对小镇奇闻“变量”的挖掘最终也只是停在了最无趣安全的“计算排尿时间”而已，并不真的重视“热点”，只是在完成工作，而女护士最大的“变量”能力也不过是基本工作的熟练度，但这也正是她在现有生活中努力的证明，等同于外星人拿下排球的超人能力。

导演激活了一个始终预埋的细节，即友善的眼镜男。

他是女同事错认的“大力超人”，出场不多，完全停留在众主角的背景之中，是剧集里最不起眼的日常存在，在有限的出场中展示着自己对客人的真诚友善，比起暗暗吐槽客人、不主动解决问题、只维持基本礼节的女主角等人，真诚就是他的唯一长处。

但到了剧集结尾，未来人把巨资交给了他，让他成为继任老板，即酒店环境的最终拯救者，让其得以长期运转下去，原因正是他的友善。

于是，最日常的人物成为了最后的关键，被错认的“外星人”让位于最切实的“平凡英雄”，后者才是日常生活里的超人，而其拥有的最朴素优点，也正是最重要的“积极变量”之超能力。

并且，导演也植入了一个最后存在的潜在变量，即时空穿越者。

他在倒数第二集中出场，与市长同步共享了“变量”的诡异背景音乐，也始终保持着神秘，直到结尾方才出现，闯入并打断了女主角等人的日常闲谈。

导演制造了一个错觉，让这一幕呈现出一种“彩蛋”的观感，一切似乎尚未结束，剧集即将开启下一季，真正的超凡大事件远远没有到来，第一季只是铺垫而已。

但是，当他以外星人的一贯台词完成了自我介绍，宣称“酒店即将拆除，请你们帮助我”时，这种非日常的“彩蛋”氛围被瞬间打破，此刻的日常氛围也会是剧集的真正结尾，从此一直持续下去，不再有巨大的波澜起伏，哪怕有所波折，日本人也会迅速消除真正严重的负面变量，从而维持住不完美的温馨日常。

导演以此实现了日常性的最终升级，一切都是日常生活的循环，其内的大部分变量都是组成部分，哪怕是外星人或此刻的时空穿越者的出现都并非例外，观众与女主角等人都早已习惯，时空穿越者确实带来了变量，但其口中的变量事件早已被解决，此刻同样作为变量的其自身也是如此，被女主角等人的回应迅速瓦解，变回了普通地做出尴尬反映的大叔。

作为最后的“循环往复”，场景来到了几十年后，酒店的全景毫无变化，外星人与前台、外星人对女主角等客人的吐槽“小缺陷”、外星人早已重复万次的自认身份与回应台词也是如此，他也遇到了又一个想告诉闺蜜的年轻“女主角”，最大程度地强化了首尾呼应的循环往复感，看似非日常的一切变量都并不是变量，而是日常的组成部分，也确实在过去的几十年中没有改变任何东西，对应着未来人与时空穿越者作为几十年后之人的“内里无变化”，依然是重视亲情、痛惜小镇将毁、全力维持当下生活环境的普通人，也依然带着各自的小缺陷，并非完美的非普通人类。

作品给出了一定的“积极改变结果”，即外星人动用记忆力时的副作用脱发，罕见地没有被激活，暗示着日本人努力维持生活的意义。

当他们努力保护住平淡的美好之时，也会得到积极的报偿，但依然只是“没脱发”的平淡程度而已，与其负面的“秃头”一样，都是日常生活中平凡的存在，也是人物立足于日常生活目标的最大改变程度。

所有人重视、想要扭转、达成改变的，都处在“平淡”的范畴之中，而他们也已经足以为之欣喜，其他人心念于脱发与否，外星人也确实细致检查。

一切的目的都是“维持平淡生活”，其积极改变的结果同样融入其中，是其组成部分。

在最后一个镜头中，富士山的存在正是“一切未变”的象征，其支撑则来源于台词，外星人的身份早已传遍全县，却始终没有渡过县线。

这意味着全县当地人的朴素性格，各有小缺陷，却会在真正重要的时刻严守秘密，保护自己与外星人共同拥有的平淡生活，也是对外星人的善念。

拥有缺陷而整体积极的变量，包含它的平淡日常，正是当地人与社会环境的共同特征，由富士山所定义、笼罩，也正是当地人真正重视与捍卫的“热点”，对此的保护必须严守县线，拒绝跨越与让渡，而剧集开头处提出的“世界遗产”名头，其所有权则并不重要，只是配合日常氛围、潜在规则的口头说辞而已。

对富士山风景名胜之“热点”的表面捍卫，不过是在维系舆论与节目的一贯日常氛围，作为“日常”的富士山才是人们关心的真正“热点”。

作为一部番剧，《热点》有着极强的戏剧性，剧作极其巧妙，尤其第六集开始，每一集的内部结构极其完整，又有集与集的联系而形成大结构，宏观概念也非常贴合情境设定，反映的主题是日本人的国民心态，作品形式、内容主题都非常“日本”化。

它与同时发布的《宛若阿修罗》，在扎实程度上难分高低，一起挽救了过于平庸的春季档日剧。

相比之下，本季的大部分作品几乎是乏善可陈的，流程化的人物塑造，一眼看穿的核心悬念，几乎不做深入挖掘的社会阴暗面，以及作为单元剧都不算扎实的剧情构建水平，更有着一种“既视感”，宛若流水线制作，在每一季中都能看到大量类似的作品。

甚至放在最近很多年的日剧之中，《热点》也堪称难得的“挽救日剧品牌”之作。

它的存在证明了一点，当下的日本并非没有优秀的创作者，问题不在于素质，只关于态度。

这也太好玩了，外星人还能这么拍，好接地气，没有大场面，没有政府抓捕，就是些小镇的鸡毛蒜皮。

对主角不太熟悉，几个配角都相当喜欢啊。

很喜欢小日向文世这小老头，看到志田未来更是疯了啊，可惜戏份不多。

从女王的教室就非常喜欢志田未来，志田未来和夏帆在女王的教室里演姐妹，这剧里又演闺蜜，好怀念啊。

然后志田未来还是超能力者，小日向文世是时空穿越者，最后结尾又来个时空穿越者，女主的前夫也是八分之一外星人，等于女儿是十六分之一外星人，这小镇也太癫了。

男主外星人去酒店老板那偷文件，逃跑的时候从大楼跳出去，背后一个大月亮，妥妥的致敬ET啊。

男主作为外星人，还是个胶佬宅男啊，这剧真的没谁了，太喜欢了。

可惜太短了，10集就结束了，都到30年之后了，不过男主一点没老，要拍第二季也不是不行，换下一代继续和外星人互动。

几位同事在酒店聊天，镜头却追随酒店的一位长住顾客，来到了富士山下。

长住老人望着富士山的眼神为什么那么凝重呢？

因为富士山景区将遭到严重破坏！

连酒店也没了。

这听上去有点匪夷所思。

原来老人是一位未来人，在未来的世界里已经看见了结局。

电视剧毕竟是虚构的；但现实生活中却有雷同的事情发生，与富士山地位相当的，也有一个国宝级的自然风景区：米亚罗——最大的红叶自然风景区，但是要打上“曾经的”标签。

很难想象“曾经”的 米 ，一百多公里沿途全是红叶覆盖的盛景，山里还有三千多平方公里的红叶密林。

老人对之前的风景进行拍照留念，而 米 的百公里红叶自然风景，却只能残留在老照片当中了。

可惜现实里没有未来人回来告诉世人：米 ，若干年后是如此的满目疮痍。

剧里发生的事情，竟然与 米 真实境况如出一辙。

仿佛就是按剧本在演绎，红叶林被成片成片伐倒。

闭起眼睛 才看见米

白色的帽子是一种意象：代表着是哪条道上的人。

另一边就不用再带黑色帽子了，头发的颜色就会显得比较自然。

市长之前的竞选口号是“弘扬新风 推动未来”，结果却把富士山的未来当作私产给卖了来换取“点心”。

市民们（包括外来人口的外星人）则要把富士山的未来夺回来。

这么小的小市镇，几位发小却好几年没见过，都过着各自门前雪的琐碎生活；现在却聚在一起，只为了清除他人的瓦上霜。

外星人也有原则的！

宏大的主题并不需要搭配宏大的叙事。

外星人的手，不像市长的那样可以伸很长。

没办法啊，外星人的日常就是和10日元的硬币打交道！

时空穿越者并不是未来人简单的重复，他更想用实际行动来改变结局，而非未来老人那般仅会通风报信。

剧里看似“蠢呆”多余的人物，在现实里却太缺乏——那些警示，事实证明了并非危言耸听。

F代表的是他的姓氏，但也有双关的含义。

他不是为推动剧情而存在的，而是为了这部硬广片的宏大主题而来。

全知视角 让他出现，体现了导演强烈的忧患意识。

导演不断地用时间来提醒观众：当时者的眼睛就是 短视 。

看 米 的现实，这绝非杞人忧天。

未来居然还能改变。

富士山是世界文化遗产，任何个人都无法将其占为私有。

《热点》的未竟事，竟然就是 米 的现实版 。

好在，近年已经停止了一些项目。

而 曾经 的红叶，也逐渐长出来。

虽不能全部复原，但多地已经恢复了层林尽染的风景。

逆天改命的事情，真希望不只发生在剧里。

也希望所有人的眼睛，能看远一点。

但愿 米 ，就只是下不为例。

一、富士山下的静谧生活与荒诞奇遇清晨，富士山顶的积雪在朝霞中泛着淡金色的微光，山脚下的商务酒店在薄雾中若隐若现。

市川实日子饰演的单亲妈妈远藤清美在酒店大堂里工作，远处是亘古沉默的富士山，近处是游客匆匆的脚步与同事们的寒暄。

这座小镇的日常，便在宁静与琐碎的碰撞中徐徐展开。

日剧《热点》以这样一幅静谧的画卷为底色，人物设定却不平凡：远藤清美的同事高桥（角田晃广 饰）是外星混血。

高桥拥有超能力（如超强力量、顺风耳、瞬移等），但每次使用都会伴随副作用（如发烧、鼻塞等）。

他因害怕被研究而隐瞒身份，却因救下清美暴露秘密，从此被卷入小镇的琐碎事件。

长期住客村上（小日向文世 饰）实为未来人，预言酒店将被拆除。

叙述就在这种日常和奇幻的碰撞中展开。

远藤清美和发小中村叶月（铃木杏饰）、日比野美波（平岩纸饰）组成核心三人组，她们经常在一起聚餐，进行无意义的闲聊，从职场吐槽到育儿烦恼，展现多元生活状态，这些琐碎日常既造成一种松弛感，也推进了剧情。

闺蜜团的新成员，是远藤清美的同事高桥。

高桥是一个外星混血。

他因为“心软”，超能力常被闺蜜团威逼利诱，用于解决鸡毛蒜皮的小事，例如找回失窃的电视、取下卡在天花板的排球、用分子级的精细度贴手机膜等。

这种无聊但安宁的小镇生活并没有一直持续下去。

长期住在酒店的村上，因为是未来人，告诉清美酒店所在土地将被市政府收购，用于建设多功能设施。

这将威胁到酒店员工的工作和外星人高桥的生存。

高桥需要酒店里的温泉维持免疫力，如果温泉消失，他的身体机能会逐渐衰竭直到死亡。

这一设定将酒店存亡与角色命运紧密绑定，推动主角团展开行动，挽救了酒店。

二、荒诞日常中的《重启人生》基因作为《重启人生》原班团队打造的日剧，《热点》延续了编剧笨蛋节奏与导演水野格标志性的“日常奇幻”美学——在琐碎生活的褶皱中注入荒诞设定，用幽默解构沉重，以细腻捕捉治愈。

如果说《重启人生》以“重生”颠覆了传统爽剧逻辑，让平凡人生因重复而珍贵，那么《热点》则通过外星人与单亲妈妈的奇妙碰撞，再次证明“奇迹”无需惊天动地，只需在咖啡杯的热气中窥见人性的微光。

笨蛋节奏非常善于把超能力“庸常化”来解构传统题材。

《重启人生》中，女主角五次重生只为积累阴德投胎成人，却始终选择平凡职业，甚至因“故事太普通”被编剧吐槽。

《热点》同样以反叛姿态处理外星人设定：高桥的超能力不是拯救地球的武器，而是疏通马桶、找回失窃电视机的工具。

他的“瞬移”伴随着鼻塞耳鸣，嗅觉强化后需忍受过敏性鼻炎——这些荒诞的副作用，恰如《重启人生》中麻美反复经历KTV聚会与便利店闲聊，将宏大叙事消解为“社畜日常”的苦涩幽默。

两剧共享一种哲学：所谓奇迹，不过是给琐碎生活镶上金边。

他还延续了“絮叨里见真情”的风格。

笨蛋节奏的剧本以“无主题闲聊”著称，在《重启人生》中，麻美与闺蜜讨论贴纸交换与同学八卦的片段，成为观众心中“友情最高光的注脚”。

《热点》延续了这一风格：清美与闺蜜团围坐居酒屋，话题从外星人身份的真伪跳跃到“关东煮该先吃萝卜还是竹轮”，看似无意义的对话却精准复刻了女性友谊的松弛感。

当高桥滔滔不绝讲述星际旅行时，清美一句“能先帮我把投诉客人搞定吗？

”瞬间将科幻拉回现实——这种错位，恰似《重启人生》中宇野真里为拯救朋友苦练飞行技术，却被闺蜜们遗忘的孤独。

镜头富有诗意，以“停滞感”为底色。

《重启人生》用固定机位拍摄市政府窗口的日常，《热点》则以长镜头凝视富士山下的酒店走廊光影。

清美重复登记入住、接孩子放学的动线，与麻美轮回五世仍坚持吃儿童套餐的执念形成互文——时间在此并非线性前进的工具，而是供人咀嚼生活况味的容器。

剧中高桥用超能力将排球卡在天花板上制造“悬浮奇迹”，与《重启人生》里麻美为外公多活一年而成为药剂师的情节异曲同工：微小改变的意义，不在于颠覆世界，而在于让平凡瞬间闪烁神性。

从《重启人生》到《热点》，笨蛋节奏始终在证明：最好的故事不需要拯救世界的英雄，只需一个在酒店前台微笑的单亲妈妈，或一个因鼻炎打喷嚏的外星人。

当清美最终接纳高桥的“无用超能力”，如同麻美选择与闺蜜共度养老院晚年——她们都在荒诞中找到了对抗虚无的密钥：生活的答案不在远方，而在富士山下的咖啡渍、同事的八卦，以及那些笑着流泪的“平凡神迹”里。

三、“平凡神迹”的治愈力在快节奏的现代社会中，日剧《热点》以其独特的叙事视角和人文关怀，成为一部“反套路”的治愈系佳作。

传统外星人题材往往聚焦于星际战争、人类存亡等宏大命题，而《热点》却将外星人高桥塑造成一个“普通中年大叔”——他寡言，超能力仅限于“跑步追汽车”或“原地跳五六米”，甚至使用后还会发烧。

这种设定剥离了科幻的疏离感，让观众从“拯救地球”的压迫性叙事中解脱出来，转而关注微小而真实的生存状态。

剧中，高桥用超能力解决的并非惊天危机，都是鸡毛蒜皮的小事。

这种对日常生活的郑重其事，恰恰回应了都市人“被琐碎淹没”的无力感——它传递了一个信念：再平凡的生活也值得被认真对待，正如编剧笨蛋节奏所言：“被全人类忽略的转瞬即逝，都被接住放进了作品里。

”生活的疗愈力往往诞生于宏大叙事与琐碎日常的张力之间。

《热点》之所以打动人，还因为对都市人孤独和原子状态的疗愈。

剧中，高桥作为外星人，与人类的关系始终保持着“比同事亲近，比朋友疏远”的距离。

这种“弱连接”恰恰是现代人际关系的缩影：没有血缘羁绊或激烈冲突，却通过一次次互助建立起若即若离的温情。

女主角清美与发小们的互动更凸显了这种治愈逻辑：她们一边狂炫便当一边吐槽外星人，用冷幽默消解生活的荒诞。

这种“不完美但足够真实”的关系网络，为观众提供了一种低负担的情感寄托——它不要求亲密无间，却能在细微处确认“被需要”的存在感，正如高桥所言：“有需要我的人，我才能生存下去。

”在内卷的背景下，《热点》里的接纳平凡，也非常动人。

《热点》中的角色主动拥抱简单生活。

清美作为单身母亲，面对职场与育儿的双重压力，却始终保持着“不得罪彼此”的从容；高桥虽能拯救他人，却坦然接受自己只是个“会超能力的酒店前台”。

这种对“普通”的真诚认同，消解了都市人“必须成功”的焦虑。

剧中甚至借《超异能族》的台词点题：“超能力算什么，同理心才是真正的能力。

”当高桥用超能力帮人贴膜时，荒诞背后是对“有用性”的重新定义——对他人的微小善意，本身就是一种英雄主义。

这种价值观的传递，让观众得以与自身的平凡和解。

《热点》的治愈力，本质上源于它对现代人精神困境的精准回应。

通过外星人这面“镜子”，观众看到的不是奇观，而是被异化的自我；通过小镇日常的荒诞化呈现，焦虑被转化为会心一笑的共鸣。

在都市人日益原子化的今天，这部剧如同一盏暖灯，提醒我们：对抗焦虑的方式，或许就是学会在琐碎中看见意义，在疏离中创造连接。

正如剧中那片始终静默的富士山——生活的答案，早已藏在最平凡的风景里。

其实这剧在第8集之前我都把它列为单纯的日常吐槽向作品， 依旧是碎嘴的日常生活中穿插的各种冷笑话，和一些看起来离谱又无厘头的梗；依旧是出场人物众多的群像戏，但是人物故事之间又环环相扣，趣味十足。

结果第8集给了一波足够强劲的猛料， 先是故事开头用未来人铺垫，接着展开讲了高桥小时候的成长故事。

中间关于妈妈车祸这段剧情回忆突然开始煽情，猛猛戳中泪点…… （说实话看这段的时候哭的稀里哗啦，刚想感慨高桥真不容易啊） 在你以为要大煽情的时候， 突然又戛然而止，(妈妈其实没事只是骨折)然后又是一整个跟着剧情大爆笑，节奏真的很有趣！

（真的会被笨蛋节奏整的又哭又笑的）而后画面一暖，出现高桥的内心os：开始感慨拥有这段友情，觉得自己这几个月不再孤单，遇见大家让自己这段属于外星人的日常有趣了许多。

在你被这种气氛感染，准备开始感慨"包饺子"的温馨环节，结果又被笨蛋节奏打断情绪，突然画面一转店里遇见损友，损友的那种直男式调侃(真的一秒幻视现实中男人，剧情滤镜再次全无)真的会感慨：即使是外星人，也不过就是普通中年男罢了… （此处又不得不感慨： 笨蛋节奏很了解中年男人啊 🤣 ）此处又不得不回想到前几集女主因为酒店突发没有热水的问题，而对高桥工作上的吐槽：“虽然身上具备远超地球人的能力，但是作为酒店前台人员的素质，远低于地球人。

”（此处一秒幻视职场甩锅同事了hhhh 再次强调不要对外星人有滤镜啊喂！

）我觉得这剧有趣的点在于，笨蛋节奏总能抓到日常生活中的小细节：你以为的外星人故事是要拯救地球，其实只是为了阻止酒店不被转卖；你以为揭发市长和老板的勾当的过程会惊心动魄，结果仿佛变成了场同学聚会；你以为的外星人肯定是个帅哥，其实是个窝囊讨嫌的欧吉桑，相貌不扬还有点猥琐；甚至这个外星人工作摸鱼甩锅，在职场上你甚至想要吐槽他。

这些离谱的脑回路让人想跟着吐槽的同时，你又会发现这是独属于笨蛋节奏的风格。

另外，我觉得笨蛋节奏最擅长的一点，就是在平铺直叙里的日常叙事中突然带来惊喜感。

例如前几年大火的重启人生也是，在78集之后突然剧情大转折，交代了自己的朋友也在重启人生，之后的剧情直接进入高潮，也贡献了安藤樱那个参加友人葬礼的神镜头神演技。

热点也是如此。

可以说基本上前面几集都在铺垫，一些日常吐槽和各种各样的人物群像。

结果没想到故事到后半段渐入佳境，各种无厘头，脑洞大开，甚至大结局还莫名其妙的燃了起来。

无论是宇宙人，未来人，超能力者都能在这里找到存活之道。

就好像在这个小镇上，他们不过就是你街边遇到的普通人，哪怕偶尔会遇到各种小离谱，但又马上非常贴合的融入于日常生活中，搞笑温馨又治愈。

而故事最后的大结局又如同《重启人生》的内核一样，不过就是大家在这个小镇上，和闺蜜团们一起开开心心的度过了每一个日常，一起慢慢变老。

也包括故事最后的那句“所有的这些事情，都没有传出过小镇。

”