逆行人生

故事其实很简单，但作为成熟的商业片导演，徐峥还是藏了很多心机在影片里的，只看这个故事，会看到高志垒怎么接受人生落差，改变逆境的，但是如果看到了片中很多细节设置，还是可以收获一些其他的观片感受的。

来简单盘点一些镜头隐喻和call back！

1、早餐时的人参众所周知，人参是用来补气的，基本影视作品中出现都是用来保命或者续命的，上班前的高父给高志垒塞了一瓶人参饮料，他虽然嫌弃也还是喝了，最后也吃了那个人参，一方面在暗示他人到中年在职场后劲不足，需要提气，另一方面也是伏笔，他到公司就得到了自己被裁员的晴天霹雳，整个人无能狂怒地被按在地上摩擦，确实需要吊住一口气。

2、吸烟室大厂吸烟室这个场景真的太典了，打工人唯一可以喘口气的地方，狭窄，挤满了人，就像打工人在职场被挤压的生存空间和生活时间一样，然后用吸烟来提神，来短暂的休息。

这个镜头下站位也很有讲究，高志垒在一端，更年轻的同事在另一端，两个人观念也有冲突，一个觉得已经很拼了，一个支持继续卷，有对立有冲突，有很有压迫感。

3、铁栏杆门失业后的高志垒找了类似猎头一样的职业的人帮他找下家，但是被骗了，在追逐中，骗子轻松穿过栏杆，而因为工作发福以及背着双肩包的高志垒卡在了栏杆中间，这个卡住就很妙，外表看是他的身材他的背包把他卡住了，内里或许暗示的是他的人生卡在了这里，双肩包是他来自大厂的骄傲、是他的生活压力、家庭的责任、是他名牌大学的自尊，这些从前给他前进动力的东西这一刻成为阻碍，这个看似不起眼的门，就这样成为拦路虎，还要被骗子嘲笑。

后续高志垒成为外卖员的时候还有一个一闪而过的镜头，就是他为了抄近路，翻过了一个差不多样式的铁门，不知道导演是不是有意为之留下这个call back，也说明高志垒真的翻过了心里的坎，以及解决问题也不止一条路，也可以翻过去！

4、裁员早餐时间饭桌上高志垒在看一个直播，妻子问起来的时候，高志垒就说是被裁掉的同事去做直播了，那一刻他还自信满满自己是部门最棒的，到公司还在跟同事说自己来担责，结果马上就得到裁员通知，还是用自己做出来的系统核算出来的结果，讽刺感拉满了。

而等后来再回到前司送外卖的时候，正好碰到曾经的后辈被裁，而且是跟当时自己被裁一模一样的场景，职场的残酷血淋淋地呈现，前浪会被后浪拍到沙滩上，而后浪也终究变成前浪。

5、高志垒的身份对调高志垒上班路上当了外卖员，被裁员的时候碰到送咖啡外卖的老抠，冲老抠发火，那一刻他没有想到他有一天也要承受别人无缘无故的火气。

就像后来他身份对调，从点外卖的变成了送外卖的，遭受了一些无故的差评，甚至跟消费者的争吵，那一刻他有想到过自己曾经对外卖员也没有好脸色吗？

身份的转换下也是一种无奈，也是一种讽刺。

6、蹦进河水的鱼电影后半段，高志垒送一单代买，是一条很新鲜的鱼，结果他低血糖晕倒在了桥上，他恍惚之际，那条鱼从塑料袋中掉出来，疯狂蹦跶，就像是在生活压力下挣扎的高志垒，结果那条鱼恰好蹦进了河里，博得了一线生机，或许这里的处理有一点理想化，可能导演也是想说送外卖的高志垒也在为自己寻求一些生活的可能，看似是绝境，但是努力一下，说不定真的有转机。

7、“单王”&“夜店”高志垒最后一单正好是在夜店里，充斥着年轻人的荷尔蒙，每个人都兴奋和激动，他穿梭其中，找最后的目标，时间在倒数，众人的狂欢与一人的奋力寻找形成巨大的对比，巨大的音乐声，掩盖了这个普通外卖员的焦急，就像时代也从不会因为一个人的坎坷而放慢脚步，但最后一秒订单送达的时候整个夜店也爆发出巨大的欢呼，大家在为新的一年而庆祝。

在这一刻也恰好成了送给高志垒的喝彩。

其他还有很多值得讨论的细节，比如万事都节省的老抠却喜欢买彩票，寄希望于“横财”来解救家人；又或者微笑认证的初衷是优化外卖员的服务，但很多笑不出来的时候，这个规定就变得非常反人性，还有一些记忆模糊的细节，待我二刷补充！

电影市场，已经出现了非常明显的人群细分。

我认为这就是为什么日本的电影如此低迷的根本原因，因为细分以后，没有哪个类型的电影还能有所有观众的喜欢。

中国的电影实际上是以男性观众为主的电影 ，这是早年的市场状态，说白了男性是作为社会的主体的。

但随着中国经济模式的转型，社会不断向服务型社会转型，女人越来越在社会上拥有社会地位，经济地位决定家庭地位，倒不是说家里的遥控器不在男人手里，在女人手里了，不是，遥控器还在男人手里，但是家里普遍有第二个电视了，以前的遥控器还在男人那，但是新的遥控器可是在女性手里了，女性地位是确确实实在提升。

我的感觉是从杨笠，就是那个脱口秀演员她的风波事件开始我觉得， 女性自我认识发生了变化，就是比如一个阿姨，为家里做饭洗衣服，而且，她那老头还是个成天喝酒不干活，甚至家暴他的男人，可是这阿姨自己就没觉得自己值得一个更好的婚姻，自主的地位，没觉得，她就觉得自己嫁了谁就要认命。

但是新的女性长大了，随着女性在社会上的地位的提升，她们的自我认知开启了，而贾玲牢牢的抓住了这批自我认知开启的女性，以最低的代价（不是指钱）

《逆行人生》乍一看是个颇为热血的逆袭故事，主角从优渥生活跌倒，又一步步凭借自己的努力与才智翻盘，最终维护好属于自己的家庭与生活。

但在“笑脸计划”佯装的幽默之下仍是苦涩不堪的一番面容，一点点热血与轻松的基调背后，仍难掩这场悲剧性质的人生下行。

虽然影片仍在为每一个努力工作的普通人呼喊，可惜电影与题材言尽如此，有心聚焦于更大的社会问题，终矣只能落于平凡的个人，或许这也是电影本身的一场逆行。

一个家庭的跌落加班，熬夜，背锅，裁员。

父亲病倒，房子贷款，女儿学费，家庭的重压，瞬间全部都挤到了高志垒的头上。

你说年薪大几十万，也算是顶级打工仔了，但上海浮生，不进则退，背上那么一套房贷，家里又没点存款，工作一丢，可不就得拮据度日。

纵使电影如何用励志的外衣包装，本片仍是一部人到中年后，家庭经济次第崩塌的故事，你可以说这种悲剧每天都有，数不胜数，但这并不能掩盖失业一事对诸多家庭带来的焦虑感与阵痛，以及上有老下有小中年职场人的彷徨与恐慌。

第一步便是接受工作身份的重定位，曾经敲击键盘居于写字楼上的白领，变成了烈日里来，风雨中去的外卖骑手，收入遭遇了下断崖式的下滑，而他也不得不摆出一副逆来顺受的姿态。

影片的大部分时间都在描述高志垒如何彻底接受这层身份并重新赢取自身与他人的尊重，当然，高志垒说到底还是有着一番程序员的手艺，此为后话。

其二便是消费水平和未来预期的降低，女儿的精英学校，在收入萎缩的情况下是如何都上不起了，平日每天一杯几十块钱的咖啡亦成为了奢望，情势逼迫之下妻子重新工作，老爹老娘也仍加倍努力开小卖部补贴，整个家庭的机器喘着粗气运转起来，开源节流，亦降低了对未来的投资。

而就算看到这里，我仍觉得高志垒一家还端着最后的架子，那就是房贷，高志垒一家看上去不像是上海土著，而第一代升入高收入群体的一家，便是以房子作为身份的锚定，然而每个月一万多的房贷，只是曾经工资的几分之一，如今也需要拼上性命才能达成。

于是他们最终还是接受了这样的事实，换回小房子，过上不再那么“精英”，“精致”的生活，收入丰厚的程序员一家如此，更多家庭亦然。

一众骑手的挣扎说完了高志垒一家，让我们再谈谈影片所关注的外卖员们。

本片讨论的社会议题，着重于外卖员视角，其中买家的诸多不经意间的刁难衬出送外卖的诸多苦楚，在我看来还算真实，你可以想象到中国偌大的市场下，如许多点外卖的食客里，总会有一些甚至一群人素质颇低，而如果看过这部电影，能多多少少改善一些人对外卖员的态度，本片便已足够成功。

看电影时，我背后有一个男观众一直嘟嘟囔囔，说了好几次“活该”，说高志垒打胰岛素不吃饭活该，说他饭掉地上是自己没拿好活该，说他们的苦都是没有人生规划所以活该，这听得我颇为恼火。

你看，都不用去做什么大规模调查，仅仅我的前后左右的观众之中，便有看到一半不关声音打开抖音的人，有时不时拿出手机屏摄的人，也有我上面所说的那个用自己稀薄的优越感去评价，去嘲讽，去贬低他人的人。

如此来看，真正外卖员所遭受的冷嘲热讽，怕也不会少吧。

影片里描述的几个外卖员的形象，其实也很有代表性，老人，中年人，年轻人，男人，女人，失业再就业的人，得了胃病仍要拼命的人，带着娃奔波的母亲，为娃为家抗下生活重担的父亲，外卖行业和网约车行业见证了诸多人生的沉浮，一个是城市的血管运送着上班下班的人们，一个是神经递质将食物，将药品，将一切可以送达之物传递，《逆行人生》选择外卖员的行业，也小小地描摹了一次城市中的众生相。

主角被裁员后这般努力地工作，最后还是丢了房子，女儿进不了好的学校，一家人生活境况无论何般努力终究还是走向倒退。

这些东西，观众都知道，《逆行人生》这部电影自然也心知肚明，但外卖，网约车，乃至各行各业，这个世界的潜规则，不外乎如此，却也只能讲这么多。

影片中，老抠和高志垒一前一后两次车祸，两人被撞后的反应都不是赶快逃离，而是“我还有外卖要送完”，当你看到这一幕时，你就知道影片真正想要讲述，却又无法明说的是什么了。

从小了看，是这个制定规则的算法，它的评级，它的微笑计划，它对员工的规章制度，将一个个鲜活而努力的人们变成了它的牵线木偶。

稍进一步呢，每个员工对于公司来说仿佛并不是真实的生命，而是在算法，程序，奖惩激励模式下面的一个数据集合，或是一组评分。

于是便有着用后即弃的无情，有着碾压一切法规的蛮横，而打工人身处大公司的漩涡之中，心如明镜，亦无法反抗，只能选择再卷一点，再卷一点，最后被“粉饰”为拼搏先锋，成为漩涡的中心。

这是我看《逆行人生》之后的一点深思，虽然影片从未明言，但当高志垒从地上爬起，在疯狂晃动的手持镜头中继续送外卖时，当他在歌舞升平的歌厅中送达外卖却怅然若失时，我知道这部电影也成为了它所描述的“逆行”之人，那些表面热血故事之下、之后的意味，才是其真正试图传达的呐喊。

徐峥自导自演的电影《逆行人生》是今年暑期档为数不多的现实主义题材作品。

这部影片是徐峥继2020年执导《囧妈》后首次以独立导演身份回归影坛的作品，也是今年在暑期档整体表现不尽如人意的情况下被市场寄予厚望的商业电影。

《逆行人生》以中年程序员高志垒（徐峥饰）为主人公，讲述了他在遭遇互联网大厂裁员的打击后，面对生活的重压转行成为一名外卖员，并逐渐在工作与生活的磨砺中重新找回信念与勇气的故事。

虽然同样属于“中年危机”的题材范畴，与徐峥此前执导的“囧”系列相比，《逆行人生》展现出一种新的风格，对普通人的处境有更细腻的洞察与刻画。

作为一部具有现实主义取向的影片，《逆行人生》在上映之前便因聚焦于外卖员行业引发了广泛的公众讨论。

影片也因为情节设定不是从普通外卖员视角出发，而是从一个坠落的、不得不成为外卖员的精英视角去呈现外卖员生态，陷入舆论危机。

不少评论仅根据宣传物料就预测情节，给影片贴上“美化苦难”“富人消费穷人”“强行大团圆”等标签。

上映三天来，也有评论指出《逆行人生》并非批判现实主义作品，虽然体现出普通人面对生活重压的坚韧，指出家人比房子更重要，没有虚幻美化的空中楼阁，但对于更深的行业结构性问题多有回避。

如今，在影视作品中如实呈现普通劳动者的生存状态成了愈发困难的事。

影片在这方面的处理值得肯定。

今天的影评把该片放置在徐峥的作品序列里进行对比解读，梳理十多年来，徐峥作为具有票房号召力的商业片导演，在创作上的变化。

撰文｜陈林治愈之旅的多重变形在《逆行人生》上映前，除了作为联合导演参与《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》三部曲的创作以外，徐峥独立执导的作品一共有三部，分别为《人再囧途之泰囧》（下文简称《泰囧》）《港囧》与《囧妈》。

这三部影片在形式与内核上呈现出高度的一致性，它们的主人公皆被设定为在事业上颇有成就的中年男人，通过让他们体验一段曲折的旅途，表现他们从执拗到挫败，再到醒悟与转变的过程，以此来探讨以“新中产”为代表的都市群体面临的精神困境与生活危机，并试图完成“疯癫喜剧”（Screwball comedy）弥合阶层差异的文化功能。

2012年，在影视剧表演的道路上探索多年的徐峥推出了自编、自导、自演的首部电影《泰囧》，这部作品不仅延续了其在2010年主演的电影《人在囧途》中的公路喜剧模式，还参照前作把互联网用语“囧”作为核心的创意概念，将人物的现实生活与内心世界的双重窘境设置为影片的文化基底，通过精于算计的商人徐朗与单纯善良的游客王宝之间的强烈对比，展开对物质与精神、财富与情感等关系的探讨。

《泰囧》以新颖的视听呈现、纯熟的类型化叙事和密集的喜剧设定为观众带来了耳目一新的观影体验，该片最终以12.67亿的票房打破了当年国产电影的票房纪录，成为当年的现象级电影，徐峥也借此成为内地首位突破10亿票房的电影导演。

电影《泰囧》剧照。

凭借《泰囧》巨大的市场回报和口碑认可，徐峥在2015年与2020年接连推出导演作品《港囧》与《囧妈》，力图打造“囧”系列的黄金招牌。

这两部影片沿用了“公路＋喜剧”的叙事框架和类型元素，将影片的外部空间从泰国分别移至香港与俄罗斯，希冀用更加紧密的叙事节奏、更具冲击力的视觉奇观和更为癫狂的喜剧桥段来延续《泰囧》在商业票房上的成功。

但浮于表面的情节套路、过载的感官刺激与失衡的喜剧桥段大幅度地消解了严肃的价值表达，使得《港囧》与《囧妈》沦为质地粗糙、脱离现实的空中楼阁。

比起剖开生活真相的手术刀，它们更像一首矫情的怨曲，给困扰于都市迷宫的观众进行一次情绪上的按摩。

虽然“囧”系列皆以逃离现有生活的旅程作为故事的起点，但与其说它们是离经叛道、反抗秩序的公路片，这三部电影更应被看作是温情回归的“治愈式旅途片”。

电影学者李彬曾在《“治愈式旅途片”的类型分辨与价值观解析》一文中指出，治愈式旅途片往往“将‘道路’、路途、‘旅途’作为编码模式，将主人公设置为具有某种‘病态’、人格缺陷的现代人，以道路喻人生，反映主人公在主流价值观体系内的成长变化的类型片，通过旅途故事弥合伤痛，完成精神治疗，获得心灵救赎”。

徐峥导演的“囧”系列电影（包括《人在囧途》）无一不将回归家庭作为主人公化解精神危机、走出生活困境的终极解药，以爱情美满的大团圆结局粗暴地完成对所有矛盾的想象性解决。

可以说，“囧”系列的诞生虽受网络文化惠及，但却与真正的互联网思维渐行渐远。

与自己的导演作品“囧”系列相比，徐峥分别于2018年与2021年参与监制的影片《我不是药神》 和《爱情神话》在人文表达与艺术质量上达到了更高的水准，前者以严峻的医药问题为切入点，对中国的底层现实进行了凌厉地刻画；后者则遵循生活流的叙事形态，精准地勾勒出当代人复杂而细碎的生活面貌。

虽然徐峥曾在接受采访时说，自己的监制更多是服务性的工作，例如为剧本、影调、演员提供意见，或在宣发阶段利用个人影响力提高影片的关注度，但毫无疑问，长年与不同类型的年轻导演的合作，必然会为徐峥后来的创作提供更为多元的视角与理念。

显而易见的是，在融入对现实的严肃审视后，《逆行人生》摆脱了“囧”系列以缓解中产阶层焦虑为根本性目的的创作逻辑，影片的主人公高志垒虽如“囧”系列的主人公一般渴望找回内心期盼的美好生活，为此不惜以无休止的“骑行”来抵御生活的痛击，但影片依然在很大程度上超越了以治愈为价值导向的单一线索，不再以无关痛痒的嬉笑怒骂遮掩生活本身的残酷。

从这个角度出发，《逆行人生》已然完成了徐峥对自己的反叛与“出走”。

“阶层滑落”的具象表达如果说，十几年前横空出世的“囧”系列因为巧妙地将中国经济的高速发展、中产阶层规模的壮大与互联网文化的兴起融会在一起，率先抓住“中年危机”与“中产阶层焦虑”的主题而契合了大量观众的心态，那么《逆行人生》则大胆地将近些年就业市场竞争加剧、降薪裁员潮频发、社会内卷化程度上升等社会热点问题作为切入点，将“阶层焦虑”升级为“阶层滑落”这一更具当下性的叙事主题，展露出导演书写现实的野心。

电影在开篇便用一场发生在室内空间的家庭戏，借助贴合生活的美术置景与人物表演，简洁高效地勾勒出一个都市中产阶层家庭的生活现状：辞掉工作做全职太太的妻子、卖掉老房子后和儿女居住在一起的父母、准备去国际学校读书的女儿，以及拼命工作来供养这一切的高志垒。

电影《逆行人生》剧照。

即便和谐的家庭关系、流畅的人物对白让一家人吃早饭的场面显得日常而温馨，但昏暗的影调、阴冷的灯光与逼仄的镜头空间已然预示着这一“看起来很美”的场景暗藏破碎的危机。

而这一在开头便确立的视听风格也贯穿于整部影片之中，与徐峥以往作品里明亮、绚丽的影像基调呈现出截然相反的样态。

紧接着，在高志垒赶往公司的过程中，电影用不规则的摄影机调度，配合快速的剪辑节奏、强烈的明暗对比与信息繁杂的景深镜头，描绘出一幅拥挤、昏暗、如铁笼一般的城市景观。

眉头紧锁的高志垒像流水线上的一颗螺丝，在拥堵不堪的道路、地铁、写字楼中沿着一条既定的路线穿梭，直至抵达喧闹的办公大厅，仿佛稍慢一秒就要被密集的人流吞噬。

在《逆行人生》中，城市既没有作为遥远的“他者”以消费式奇观的方式呈现，也毫无《夕照街》《洗澡》等影片中的市井风情和地方趣味，它冰冷、压抑、同质化，日复一日地挤压着人物的精神世界与情感空间。

经过前面的影像铺垫，《逆行人生》随后用极短的篇幅完成了高志垒遭遇裁员这一核心事件的叙述。

伴随着回归程序员行业的心愿彻底落空，父亲中风住院、房贷长期拖欠、女儿学费待缴等一环连着一环的问题紧随其后，没有给高志垒自我的情绪宣泄留下一丝空间。

作为现代化象征的城市既能用相对稳定的规则与秩序给人们以阶层跃升的美好承诺，也极易将微小的个体裹挟进难以挣脱的旋涡之中。

遭到城市机器放逐的高志垒面对的不仅是中产生活的退场与重建，还有男性尊严的断送与维护，他渴望尽快在这座“钢筋森林”里找回自己的身份位置，来阻止生活的坍塌。

人类学者豪道斯·魏斯（Hadas Weiss）曾在其著作《我们从未中产过》中谈到，中产阶层本来就是一个不稳固的身份，“将中产阶级团结起来的并不是繁荣，而是挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳”。

美国著名社会学家C.莱特·米尔斯认为，在所谓的后工业社会，“新式中产阶级”大多没有自己的独立财产，他们更多是作为雇员为拥有大型资本的人工作。

白领8.4[美] C.赖特·米尔斯 / 2016 / 南京大学出版社《白领：美国的中产阶级》与此相应，电影在开篇二十分钟便围绕裁员事件，用高强度的叙事节奏将“阶层滑落”的主题具象化地呈现出来，目的明确地告诉观众：中产的构建或许需要极为复杂的过程，但它的坠落只需要一个无法预期的意外事件。

在巨大的经济压力面前，走投无路的高志垒在年轻外卖员杨大山的热情引荐下骑上了经过改装的电动车，加入了外卖骑手这一庞大的职业群体。

为了兼顾商业类型与主题表达的平衡、增加影片的戏剧性冲突，高志垒的外卖工作被设定为层层闯关的模式，他既需要驾驭这份极其辛劳与严苛的工作，也需要克服从互联网大厂中层到普通外卖骑手的心理落差。

从不熟悉系统规则、摸不清配送路线到对送餐机制和城市道路了如指掌，从频频与顾客发生矛盾、差评不断到与同事和商家打成一片、业绩不断上升，为了补齐每个月超过两万元的家庭支出，抑制生活下沉的速度，高志垒迎接着一个又一个挑战。

但这一漫长的成长过程并不似“打怪升级”的“爽文叙事”那般给人以振奋的感受，相反，人物通过忍受沉重的痛苦来换取的微弱胜利更能让观众产生切实的痛感。

在一场高志垒因低血糖晕倒在路边的情节中，随着人物进行“微笑照片验证”的一次次失败，电影隐晦地暗示着我们，“温情回归”的美梦或许永远无法在这部电影里实现。

逆行而上的人生通道如今，外卖行业已经成为中国城市系统中不可或缺的重要组成部分。

根据国家统计局曾经公布的数据，截至2021年底，中国有2亿灵活就业者，其中有1300万外卖骑手。

而根据美团给出的统计数据，2018年，美团的骑手数量为270万人，2022年与2023年这一数字分别达到了624万人与700万人。

随着外卖员总量的逐年攀升，外卖行业也开始遭受人员饱和的冲击。

对于外卖骑手来说，想要维持以前的收入，就必须付出比以往更多的劳动。

电影《逆行人生》剧照。

通过高志垒的索引，《逆行人生》借老抠、大黑、杨大山、仇晓敏等角色细致地描绘了当下外卖员普遍的生存现状，这也让电影随着情节的推进逐渐超越了中产阶层的叙事视角，将人文关怀延伸至更多处于城市边缘、面临生存困境的人们。

与被人力资源系统所操控的程序员类似，外卖骑手的工作模式与工作价值同样被一套冰冷的算法支配着，这也让不计其数的外卖员不得不面对竞争压力持续上升的残酷局面。

但是为了早日走出生活的窘困，老抠、大黑等人在一切苦痛与不公面前只能选择隐忍，哪怕到达情绪崩溃的边缘，他们也只会无力地说出一句“我太累了，我要休息”。

尽管力图对外卖员职业做到全方位展现的《逆行人生》常常呈现出紧贴现实的质感，但为了达到类型化的叙事效果、引起最大程度的情绪共鸣，影片在多处人物形象与故事情节的设置上仍带有夸张、失真等问题。

电影《逆行人生》剧照。

譬如，骑手在送餐途中遭遇车祸的戏码多次出现，即便这是对外卖职业高危性最直观的表现，但此做法同样存在刻意增加故事曲折性与人物悲剧性的嫌疑。

再譬如，为体现高志垒外卖工作的顺利与家庭境遇的改善，人物长期患有的糖尿病竟然在高压的送餐工作中得到了大幅度好转。

纵观全片不难看出，长期从事喜剧创作的徐峥为了维持主题表达的严肃性，已经极为克制喜剧性元素的插入，但对于戏剧性叙事模式的依赖还是难免让影片脱离真实的生活逻辑，陷入情节剧的窠臼之中。

进一步而言，《逆行人生》虽然着力刻画了外卖行业的艰辛，对城市的现代性发展也进行了深刻的反思，但影片并未触及更深层次的社会结构性问题。

换言之，尽管高志垒在日复一日的送餐工作中重新建立了自我的价值认同，并开始以良好的心态与家人共同面对生活的挑战，但这一切的前提是以人物默认“算法”的合理性为基础的。

高志垒用增加送餐时间、提高配送速度、熬夜开发“路路通”小程序等个人努力来扭转形势的做法，似乎只是从一个恶性循环跳入另一个恶性循环。

人被算法驯化成机器。

比起外在的环境与机制是否合理，电影中的人物更关注自己的“骑行速度”能否更快。

而导致所有人进入这场内卷游戏的原因究竟是什么，以及怎样才能跳出这个怪圈？

影片的现实主义表达显然未能抵达这一层面。

电影《逆行人生》剧照。

在《逆行人生》的结尾段落，已荣升月度“单王”（外卖站点送餐量第一名）的高志垒还是搬出了苦于供养的房子，与一家人其乐融融地住进了成本更低的老式小区。

而高志垒被其他互联网公司高层注意的结局似乎也只是为了调和影片低沉、压抑的整体氛围，并未对人物的未来进行真正的许诺。

值得肯定的是，《逆行人生》的价值表达终究没有停留在“个人努力战胜一切困难”的传统观念，它更想告诉我们，在瞬息万变的今天，仅仅依靠开足马力的“逆向而行”不代表一定能够找到正确的人生通道，只有超越以物质、利益、阶层为单一价值标准的认知，继而达到一种自洽而豁然的生命状态，才有可能开启全新的人生旅途。

本文系独家原创内容。

作者：陈林；编辑：荷花；校对：卢茜。

未经新京报书面授权不得转载。

电影在刻画部分低层民众点外卖时的丑恶嘴脸方面，可谓活灵活现入木三分，恐怖程度足以让每个接近裁员年龄尚把送外卖和开网约车当作人生最后救生艇的老码农心如死灰。

如此惨烈的境遇摆在面前两种解决办法，1降低欲望，缓解压力，接受现实 2打肿脸充胖子继续挣命。

徐导在用脚后跟想也能通透的诸多考虑下毫不犹豫的选择了后者，给自个安排上了一大堆天方夜谭式的奋斗奇迹，让一个常年在电脑前面磨屁股中年发福运动不足的糖尿病患者犹如遭了核辐射，几个月之内变异成迈克杜汉，不仅治好了全世界老西医都挠头的糖尿病，还捎带手进化成了金刚狼，雷劈不死车压不烂越不睡觉越长头发。

白天在街上横冲直撞行侠仗义，夜里对着八块屏打ASDFJKL，百度高德好几百口人起早贪黑满大街溜达测绘画的导航地图，老哥一个人熬几宿就搞定了，这不是码农，这他妈是神农。

让我帮徐导写一段导演剪辑无法公映版，前面不动，埋汰老百姓方面挺传神的，后面在外卖行业始终不得要领无法适应，在街上糖尿病发作晕倒没人管大太阳晒一中午中暑挂了，他妈推着轮椅带他爸上美团门口讨说法，老婆带着孩子开始还跟着后来找着下家改嫁安全上岸， 最后劳动仲裁算工伤给了5万块钱抚恤金，这段完全不用拍出来，上字幕就行。

现实主义电影，有一个电影学术界的新名词：温暖现实主义。

如果按照词根对应反义词，温暖的反义词是：寒冷。

这个词，令人困扰。

什么样的现实主义，是寒冷现实主义？

现实，不是一个中性词吗？

现实，指向客观物质世界，现实主义，应该是唯物主义，不以主观臆想为转移的。

如果现实主义存在温暖现实主义和寒冷现实主义之分，那么，是否有温暖唯物主义与寒冷唯物主义之分？

现实，是你我他共处的现实，除非你的现实完全跟我的现实区隔开来，不然你怎么会看不见我的现实？

他怎么会看不见你的现实？

现实也许会因阶层而产生区隔，但现实依旧存在某种共识的联系，因为在现实中，没有不透风的墙。

从现实主义的立场，一些网友对徐峥导演的《逆行人生》中的不现实的桥段，进行了以下梳理：1、程序员一开始鄙视外卖员工作，“神仙下凡”，降维打击，去卷外卖员，最后不仅成为单王，还开发了小程序，被互联网大厂赏识，最终“回归天庭”，继续做程序员。

这一条逻辑线，本质上还是以鄙视体力劳动者、尊崇脑力劳动者为价值取向的。

对体力劳动感到羞耻，污名化体力劳动职业，在电影中建构了完整的叙事观念。

这种叙事观念的背后，是创作者价值观和世界观的投影。

从叙事技巧上，徐峥导演将近年来现实主义的华彩段落集锦呈现，属于现实主义集大成者。

叙事技巧和视听风格精心打造，精密计算，趋于完美，按理说，本片应该成为30亿票房的爆款电影。

但现实主义赛道是残酷的，越是商业技巧拉满，越容易暴露出创作者内心深处的潜意识和价值观。

拍《逆行人生》时，创作者是否真的理解我们的现实生活究竟怎么了？

2、电影结尾，“努力”成为一切的解药。

创作者疑惑：我鼓励大家要努力向上，这有什么错？

网友答：没有错！

创作者：那我一说努力，你们都骂我。

网友：那是因为我们一直在十倍努力，还未曾改变现实。

是你！

把努力想简单了！

跟李佳琦一样，脱离现实太久，已经不知道努力也是分时代的。

辛芷蕾饰演的妻子，在电影中是怎么努力的呢？

一、教架子鼓。

二、直播做网红。

三、修脚做美甲。

同时在做三个职业，努力撑起这个家。

现实生活，不知道诸位做过这三个职业吗？

上述任何一个，都卷得要命。

况且还未必赚得到钱，女主竟然可以身兼三职，如果努力都如电影中这么简单，就好了。

是我们不够努力吗？

还是徐峥导演已经和普通人的现实困境完全脱节了？

3、外卖员饿得够呛，接单时，不小心把盒饭撒了一半。

人在饥饿和穷困时，第一反应应该是吃掉剩下一半盒饭，而不是像电影里那样扔掉盒饭。

一个细节的表演，就能知道创作者到底穷没穷过。

4、如果创作者真的送过外卖，会理解人与人在高度内卷的竞争关系中，没那么多善良和友谊。

更多的是疲惫、麻木、焦虑、失眠、对前景的无望、风餐露宿带来的戾气和怒火。

送外卖，还有空直播拍段子？

教新手教程？

谈异地恋爱？

5、这个电影中，基本没有看到一个人利己的一面。

人均利他，配角也都是一些高大全的角色，有利于正能量的传播，但不现实。

一种自私，想做卷王的外卖员，赚到钱后，难道不想犒劳自己，狠狠消费一把？

放纵一把？

图个啥？

为谁辛苦为谁甜？

现在人都想开了。

一种自利，躺平的外卖员，无欲无求，玩会游戏，不做单王，不买房，不结婚，不消费，不育儿，压力自然少很多，这也是一种生活的选择。

但是，电影却只反映了“努力”的劳动者，并且努力的劳动者全部都是为了家人，形成了一个只知利他、不知利己的氛围。

一个社会的幸福，需要靠每一个人的幸福支撑。

若想每一个人都感到幸福，那么每一个人都应在满足自私自利的基础上进行利他利民和社会服务。

保护每一个人自利的自由，是很关键的。

如果单纯用“利他”的价值观将主角和配角捆绑在“努力”和“苦行”的架子上，人人都得努力利他，人人都因为自我得不到满足和自利而痛苦。

心理拧巴，这不好。

非常好的电影，只恨豆瓣不能打9星。

小时候的政史课本上讲美国经济大萧条，有个黑白色的图片，一个人胸前举牌，上面写着会三种语言还是个博士。

但是他依旧找不到工作。

老师说，这就是美国经济危机时的现状。

当时课本的内容已经迷糊了，但是当时不安的感觉留下了。

好在我出生在我国经济腾飞的时代里，虽然没有大富大贵，但在父母的努力下，至少有红烧肉吃了。

于是那种不安在心里慢慢消失了，而近两年那种不安在心底蠢蠢欲动，在看完这部电影后，死去的记忆终于回来了。

电影把外卖员最典型的一面都展现出来了，交通事故、被破内卷的时间、带孩子跑外卖、直播外卖、与保安宿管门卫餐馆搞好关系，在城市的夹缝中求生存。

家人的反应也都很真实，妻子第一时间并没有发作的是一起冷静的一起解决问题，在冷静过后还是会哭出来。

电影像是一个被戏剧化的纪录片，在拼了老命的努力后取得微不足道的成就后最终房子还是没有保住，老高也没有崛起。

最后的镜头也没有刻意用暖色渲染，而只是没有那么黑暗。

1997年的老爸住了三天三夜的地下在上海扎了根。

为什么是1997年？

因为那年下岗潮开始了，接着大量工人下海，然后迎来经济腾飞的二十年。

再苦也没有上一代苦了。

只是靠送外卖，支撑不了他们城市精英的生活品质了。

于是消费降级，依旧是其乐融融的一家子。

电影没有去深究资本家靠算法更高效的剥削工人。

但至少没有像美国电影那样给人制作一个英雄主义的美梦。

要比小时候看《七宝奇谋》《当幸福来敲门》等很多电影都有房子要保不住的情节，最后都皆大欢喜，闭口不谈资本主义剥削的嘴脸来的好。

可能这就是电影想要传达给我们这代人的信息。

曾祖辈们抛头颅洒热血换来和平，祖辈们砸锅卖铁搞发展，父辈们勒紧腰带换来繁荣。

现在，轮到我们这一代了。

电影很多处节奏都比较乱，让人没有耐心能看的下去我觉得还有最要的一个点就是，这个剧情在底层逻辑来讲，就很难吸引人就像春晚的小品一样，我们知道不管剧情如何一波三折，最后仍然会生硬的整个大团圆一个合格的命题电影就产生了这部电影存在的意义反而是，它的本身就是荒诞的，像在努力的圆一个，圆不上的谎言整个电影我觉得最讽刺的就是电影的名字了男主人公明明是过着最符合当下社会主流价值观的生活却需要逆行来改变生活 那怎么不算被生活愚弄了男主家庭美满 孩子学习成绩优秀 马上要去读国际学校了一家人的衣食住行都比较精致 在电影的开头时候都能看的出来他非常辛苦的工作 为了资本卖命 甚至编写了一个算法 从人力资源的角度选择去开除谁比较合适谁知道这种算法 就是天地不仁以万物为刍狗 他自己当然也不例外很快他就被自己当初写的算法 在性价比上被淘汰了 生活质量一落千丈，让本来得了糖尿病还辛苦加班的男主人公一下子比狼狈更狼狈他慌不择路 找不到好的工作 就去送外卖 路上遇见很多问题 他都接受了 最尴尬的就是他还送回了当时上班的公司所有的人都是抱着看笑话的心态在看他 资本剥夺的不仅仅是人的生活 还有你的尊严 被算法淘汰的人是没有尊严可言的男主的仓皇失措对比那个新来的替换了男主位置的新版螺丝钉 一脸的天真我只觉得一阵恶寒 在算法下面 所有人都会被优化 只是时间的问题但是办公室里所有的人都像待宰的猪一样迟钝和麻木在庆幸 今天被杀的不是自己 然后在被杀前毫无警觉的意识 都认为自己是一个例外至此 ，人在坑自己的路上越走越远 越努力 越加速灭亡男主角之前生活的每一天都是完全符合了社会主流价值观去做的，却是这样的结局，而且这个结局已经被写进了算法里。

让人不寒而栗啊生活在一瞬间就坍塌了，父亲生病，房贷还不上就要消费降级，孩子的教育也要跟着降级这一切都是因为算法 为了公司或者说社会更高速运转 他必须要被淘汰 而作为一个高知分子的男主千算万算竟然算不到这一点所以这个电影成为不了好电影，就在于它在自欺欺人，他在虚构男主的逆袭或者说整了个假的逆袭在糊弄我们在算法下，个人无法超越规则，这个才是电影要讲的残酷的地方但是又一定要让男主通过个人努力去超越规则，比如每天都像嗑药了一样兴奋的去送外卖提升自己的态度，自己找近路，等等方式试图去超越规则本身，但是这是不可能的你鼓励一个人逆天而行 简直是在逼人送死男主的半辈子都是这么过来的，加班到12点透支自己的身体，即是他如此的努力，但是他超越不了算法 为什么现在就可以呢送外卖的时候，搞内卷，搞个人主义，用妄图个人主义超越规则 认为自己与众不同 是很愚蠢的 很盲目的 不加思考的 垂死挣扎 哪里励志？

他在规则中，没有选择，没有后路，他该何去何从？

没有人告诉我们，当我们一头热血的参与高等教育，找一份高薪的工作，但是我们的结局就是被算法淘汰。

也没有人告诉我们，当我们被淘汰之后，我们该如何自处，如何生存ai人工智能席卷全球，很快，无人驾驶，无人送餐讲替换这些低门槛工作，加速社会内卷人类会被加速消耗，但是无人在意男主只能不断透支自己，燃烧自己，得到片刻的喘息但是，即使他个人真的能不断超越规则刷新记录 只会害到更多无产阶级，因为当他一个人脑袋被撞伤了还送外卖就会被当成典型其他人会被要求在生病的时候透支自己生理极限去送外卖用大白话说，就是，本来内卷就是愚蠢的，不该去鼓励它，这不是励志，从逻辑上它会让你死的更快而且即使撞个头破血流也要送外卖的意义在哪里？

是送完就能财务自由拯救一家吗电影还认为把这个拍出来，观众会觉得这个很励志 要么就是他傻 要么就是它认为观众傻正常来说，这个电影的结局应该是这样的，他写了一个app，这个app按照算法提供更便捷的送餐方式最后他作为骑手他又被优化掉了，总有人比他更卷，当时用命换来的单王毫无意义 就像他回原公司送咖啡的时候下属讥讽他再来指导指导工作是一样的，他从来没能改变自己的命运，而是在重复规则带来的悲剧而他作为一个无产阶级，帮助资产阶级写优化掉自己的算法规则，虽是无奈之举，但是真的让人宫寒那你可不是越努力死越快吗？

无产想获得一份工作，必须站在资本的问题考虑工作，甚至要帮着资产剥削自己，或者是去剥削其他的无产，这是何其的残忍所以，即使电影虚构了一个成功的结局，男主的app被人看上了，大厂重新请他回去工作但是他能工作几年呢？

一年，两年？

app开发完他还在吗？

还是说他终于可以创业了拿融资？

如果他不学会玩资本运作，或者能够改写规则。

他永远仍然是无产阶级，再次被算法淘汰就是他无法躲避的命运。

电影里透露出一种深深的绝望感。

男主不管如何努力，就像一直在命运面前，待宰的羔羊。

只能打折自己的腿给资本做一顿烤全羊，然后自己疗伤自愈，等自己的肉长出来，再给资本美餐一顿，然后变得越来越孱弱。

但是给2星，是因为这个电影让我再次确定了3个道理首先 一主流的“中产生活”本身就是空中楼阁。

是在逆行，并且十分危险。

二世界上确实没有中产 只有资本和无产 小资产阶级本质也是无产阶级。

三普通人不可站在资本的角度考虑问题 子弹可能会绕回来正中你的眉心最后我想说的是，做人应该顺势而为，而不是逆流而上，电影的伪热血，伪励志是绝对绝对不可取的。

徐导呕心沥血的现实主义大作扑街了。

古今中外那么多千万富翁演穷人，怎么轮到了徐导就被人指着鼻子骂呢？

这就又得从挪用说起了。

要理解阶级挪用（class appropriation），还是要先从文化挪用（cultural appropriation）开始。

文化挪用多指强势文化主体将弱势文化主体中的元素和概念从其文化背景中抽离出来以不恰当且不被认可的方式使用，在西方时尚圈深受自诩左派的名流们追捧。

迪奥之前的马面裙事件可以作为一个比较典型的文化挪用的例子。

在时尚文化中占据强势地位的迪奥挪用处于弱势的中华传统文化中的马面裙版型的设计，在介绍中不指明出处甚至还宣布原创，这就既不恰当又不尊重了，是一种典型的文化挪用的行为。

Dior马面裙事件虽然文化挪用多出现于民族文化之间，但细心的朋友大概率能意识到，任何有权力落差的群体之间，都是能出现文化挪用的，阶级挪用就是一种典型的代表。

Hailey Bieber工人cosplay较早对阶级挪用提出质疑的还是时尚圈（虽然力度远不及文化挪用）。

24年Prada，Max Mara和LV等大牌都推出了基于19世纪美国工人着装为灵感的工装风系列，这就导致有些人可能穿的是上万一件只能干洗的Dion Lee，而有些人只能穿几百一件经久耐操的拼多多了，而两者都令人讽刺的属于工装夹克这个范畴。

这两类人当然过得不是同一种生活，对于有钱人来讲工装夹克更多的是一件时尚单品，是充满生活情趣的cosplay；而对于无产阶级来讲，困苦的生活让经久耐操又实用的工装夹克成了一种不得已的选择。

当然不是说有钱人不能去做这种cosplay，毕竟工人阶级审美之所以经久不衰那自然是有它的普适性，然而有钱这个事实将他们与伴随着蓝领打扮的窘迫与痛苦隔离了。

强势的徐峥穿上的黄夹克还能脱下来，弱势的无产阶级则不行，而这个事实它理应会让一些人愤怒。

LV秀场上入戏的打工模特从这个意义上来讲，徐峥套上黄衫演外卖员是一种典型的阶级挪用，而且如果说文化挪用还能通过充分的调研和真诚的沟通来一定程度上的化解，阶级的顽固性则让阶级挪用成为了一个无解的难题。

对于徐峥来讲，无论他前期做了多少调研和自己送了多少外卖也好，都无法解决的一个本质是这种生活对于他只是一种选择。

他不会因为一个差评或者一个车祸就导致现金流断裂陷入有去无回的下行漩涡。

就像董事长的儿子下工地体验生活，灰头土脸的他可以自拍发个朋友圈，而我们多半是不会的，这是我们羞于启齿且遥遥无期的日常。

当然不是说有钱人不会痛苦，我相信徐导看到现在这个票房表现脸也会皱成一团，甚至回想起自己当年《囧妈》是不是做得太绝了得罪了太多人，但人连枕边人的痛苦都难以觉察，要跨越这阶级鸿沟与徐峥共情这事儿还是太为难咱打工人了。

这个坚韧的眼神是徐导心中的外卖人徐峥及团队到也没陷入下场自证真诚的公关灾难，这点还是值得肯定，但电影本身也处处透着精明和技巧。

从房贷、p2p、全职主妇、国际学校为了拉长人物弧光层层叠中产坠落buff（对，本片对咱小资产阶级也是狠狠挪用了），到避重就轻将主要矛盾放在外卖员与顾客、与天气、与交通的鸡贼设置，到最后令人作呕的将单王争夺战设置为了剧情高潮，又不敢拿同为外卖员的配角做反派，只能强行让汽车再来撞一次。

随着徐峥在夜店这个资本主义的圣殿倒数中抢到单王，坐在影院的我再次体验到什么叫如鲠在喉。

《逆行人生》其实是将外卖骑手的文化挪用来讲一个小资产阶级的困境，而徐导尴尬地不属于这两边任何一类人。

影片里的桥段堆叠是如此刻意又肤浅，是包装好的异化的标准化的痛苦，而快乐，除了片尾的真实素材影片里有快乐吗？

他们懂外卖骑手的快乐吗？

他们懂懦弱的小资产阶级的快乐吗？

从影片来看怕是有点难以想象了。

最不容易的却是笑着说来的除了阶级挪用本身让人不快之外，当这场cosplay来到最后以一场虚无的自我成就与和解达到高潮则更是让人怒上心头。

如果说《我不是药神》还能讨巧的将外资药商作为敌人给观众情绪一个出口，那么《逆行人生》则陷入了只能自我妥协的困境。

本片虽然含沙射影地阴阳了两句算法，但美团系绑着猫眼、饿了么阿里系绑着淘票票，中国两大线上售票渠道都与外卖深度绑定，这真是得罪不起；至于更宏观层面的缺席，那徐峥也只是个拍电影的，确实没必要了。

所以虚空索敌到最后，也只能卖了房子，拿鞭子继续狠狠抽自己，撒个娇，咱努力过了，咱值得更好的生活。

可是徐导，更好的生活在哪里呢？

是真的把电瓶踩出火星儿不要命就能换来的？

你这不扯淡吗？

满脸的乐意Just as you feel when you look on the river and sky, so I felt,Just as any of you is one of a living crowd, I was one of a crowd,Just as you are refreshed by the gladness of the river, and the bright flow, I was refreshed. — Walt Whitman我很喜欢美国诗人Walt Whitman的这一小段。

人来人往林林总总，流水潺潺、清风拂面时，也许我们也曾如此相似。

虽然我在《坚如磐石》之后就坚持国产现实主义题材这个类型在这盛世已经没有存在的必要了，但如果一定还是要拍的话，那还是少一点臆想和包装，多一点自省和真诚，然后最后无解的事情就让他无解吧。

《逆行人生》还没上映就因为耗资2亿，预售仅167万被骂，看完点映才发现，徐峥被骂一点都不冤。

也许是《我不是药神》的成功，让徐峥瞄上了现实主义和小人物，但这次《逆行人生》彻底翻车了。

时代不同了，这是一个毒鸡汤彻底失效的时代，精神胜利法没用了。

而且电影聚焦的人群，外卖员这一群体离普通观众太近了，离真实的生活太近了，容不得作假，一作假就失真。

但显然徐峥拍的是他想象中的外卖员，满满的刻板印象，没有触及到外卖员真实的处境。

在现实中，徐峥这样的互联网大厂主管，年入六七十万往上，住大房子，孩子上国际学校，妥妥的中产，下岗后最差的过渡选择也是开网约车，不用和外卖员抢饭碗。

从动机上就开始脱离实际，可见影片中还有多少想当然的片段。

徐峥做程序员时长期加班有糖尿病，自从当外卖员后四个月不用打胰岛素，把糖尿病都治好了。

徐峥大龄转行做外卖员，只用了几个月就成了外卖站的单王。

徐峥被大卡车撞倒满脸是血，自己爬起来，说买的有保险，还要先去送单，让卡车司机先走了。

家里孩子得白血病，对自己生活极其抠搜的外卖员，每天都要买彩票，但同时养活一家四口，还攒下了孩子骨髓移植的钱。

总之，就是在歌颂外卖员这个职业，可以月入过万，可以养家糊口，撞车了有保险，运动量大对身体好。

不知道的，以为是美团花钱请徐峥拍的宣传片。

歌颂苦难，消费苦难，这不好笑，也不励志。

现实中，外卖员的处境要糟糕许多，行业门槛低，流动性强，辛苦奔波，没有保障，他们的逆行人生，是被算法逼着逆行。

外卖员背后的职业困境和深层社会矛盾，影片更是避而不谈。

影片最看见了最浅层的矛盾，顾客和外卖员的矛盾，期望顾客理解外卖员的难处，别为难外卖员。

这是明显的矛盾转移，真正压榨外卖员的，从来都不是顾客。

资本垄断、算法霸权、平台抽成过高、阶级固化，任何一个敏感的话题，在影片中都没有讨论。

而徐峥作为程序员的优势，研究出一个路路通的让外卖员抄近路的软件，只会给平台算法加码，把外卖员的时间逼到极致。

徐峥戏里戏外都没有为外卖员群里谋得一点福利，反而做了算法和资本的帮凶。