人间失格：太宰治和三个女人们

翻了一下一年前看过的另一个人间失格的电影，那个时候简直是被无聊和不解包围。

但是在那之后，疫情来了，世界变了。

现在看来，太宰治所处的那个年代，也是全世界都极端变化混乱的年代。

所以这次再看关于太宰治和人间失格，虽然不能说完全懂他，但是这次我理解了。

太宰治可以算是一个悲观的理想主义者吧。

还记得在日本上小学的时候，音乐课上学关于奔跑吧，梅勒斯的时候，我的感动和震撼。

那是一种极致的理想主义，接近虚无缥缈的美好和愿望。

这样的故事和那个堕落很丧的人间失格是同一个作者。

正是因为相信并憧憬着人性最纯粹的伟大和美好，才会对现实的虚伪和恶臭彻底绝望吧。

他在女人，酒精，香烟，放荡形骸中扮作一个小丑，用最清醒的意识看着眼前人间的一切闹剧。

我想，某些方面，某一刻，我是理解他的。

最后觉得，最了解和最爱太宰治的女人，就是他老婆吧。

同样的，对于太宰治来说，老婆也是特别的存在。

就如同他在遗书中所说，那是他一生最爱的人。

还是很蜷川实花的片子。。

看差评一半是受不了她大红大紫铺张浪费的影楼美术的（（x。。

说毫无内容的大概是睡着了😂😂另一半是受不了渣男狂找借口的世风日下道德沦丧的……这个不如去怪太宰治那个大渣男吧……不过毕竟我是个热爱装置艺术舞台剧式布景的没内涵低端影迷2333片子的节奏其实不大好，真的是开头年代偶像剧中间爱情惊悚片最后家庭伦理片23333总之远不如《恶女花魁》《狼狈》这些可以形成跌宕的故事情节，大概是传记片比较难避免的问题？

反正我一般都看不下多少传记片（（（我自己拍片也很偏执于呈现这种突然跳切出幻想场景啊什么花花草草金鱼缸面具风车大乱炖的布景（（以及真的很烧钱2333。

看完列下看到的东西免得以后忘了。

1 红色。

静子家中圣母子像的装置摆台。

红色的窗帘。

大朵大朵盛放的碎花卧室。

将女人抱起放到铺满花的桌上种种。

刚在为男人离开哭泣的女人下一秒就等到了猛地打开了门的太宰治。

人是为了恋爱和革命而活着的。

静子对太宰的爱是文学意义上的体面，是爱一段童话爱一段记忆，她不会和富荣那样歇斯底里地争取，她其实不爱他，她只爱着“恋爱”本身，她是十足的天真的坚信恋爱与革命的浪漫主义者，她要一段足够诗意浪漫足够念想一生的恋爱故事，有不伦堕落的刺激有两情相悦的欢欣有留存于世的孩子和永远被世人议论剽窃自自己的日记的小说，她已圆满。

2 绿色。

濒死的绿色。

太宰将富荣摁倒在一大片带浅绿的花墙上躲避寻找他的编辑。

他顺势吻上了慌张的女人。

富荣家的整体色调是绿色的。

幽暗的绿色。

从窗口探出头却闪着红光。

窗户不关严实会呈现一个硕大的红色的十字架。

富荣爱的是一场惊天地泣鬼神真正至死不渝的浪漫。

非要爱到一起去死的歇斯底里的绝望之爱。

她在动心于太宰之后对亡夫的遗像拼命道歉，然后她自甘堕入万劫不复。

她怀着必死的罪孽之心投身太宰这个黑洞一样的深渊，她为他身上糜烂的死亡气息所吸引。

富荣在后期表现出非常神神鬼鬼的样子。

碎碎念着叨念买什么东西给太宰吃。

神情恍惚恐怖。

富荣根本对太宰写的东西不甚了解，她就知道他是个大作家，是个天才又浪漫的大人物，她值得赌上一切爱得轰轰烈烈死得震天动地。

她一遍遍索取在病恹恹的太宰身上歇斯底里地仿佛要榨干他一样想要和静子一样留下一个孩子。

她绝不容许太宰先于自己死去仅仅是为了完成自己“殉情”的罗曼死情怀。

3 我可爱死宗教仪式的场景了😂不断闪动的带着面具跳舞狂欢的人群。

编辑与太宰的争吵夹杂其中。

我觉得大概佐仓祈求太宰离开富荣其实也是因为自己对富荣的单恋。

甚至万念俱灰地企图强暴为太宰治失去自我的女孩在被轻易推开后伏在地上哭泣。

在被编辑逼着毁掉一切去写《人间失格》之后在路边看到一堆卖风车的车子和一个坐路边的小女孩。

然后风车连绵成高墙，全世界都是火红的风车发出巨大的可怕的杂音，一大群孩子拿着风车站在面前笑。

着实声画诡谲壮观可怖至极。

太宰在撞见神神叨叨的富荣后第一反应是见了鬼一样弹开来。

再一次咳出血后像是为了逃避什么一样将女人摁在墙上亲吻。

恰好烟花盛放不断发出巨响白光照亮墙角苟且的男女。

拖儿带女的自己的妻子路过并用“爸爸在工作”敷衍了天真的女儿。

4 三岛来挑衅时点破的，明明世人都看不懂你写的东西真正想要表达什么，你为什么还要贩卖死亡以博欢迎。

太宰因为当众自杀未遂大声咳嗽咳出血来后他抬起头看到平日里忙于吹捧自己的所有人都惊恐地掩住口鼻以防被传染的戒备的姿态面对自己。

他那么明白自己不过是个堕落的小丑，从来没有人爱他本人这个人渣。

5 在雪地里末世一般看到漫天的雪花全变成白花掉落在自己身上。

6 蓝色。

妻子美智子显然是蓝。

沉默的无限包容的由静子的弟弟（咩咩咩78超可爱。。

提到的“渣男港湾式”的最接近于大概是“真正的爱”的蓝。

看完太宰的信之后的美智子拉开大门，湛蓝色的花海大抵是太宰撩完外面的妹子顺带回家撩一下老婆时喃喃着说的什么最初两人在富士山脚下定居时的样子吧。

妈妈看着爸爸写的东西每一个字都是金光闪闪的就知道爸爸一定会成为了不起的人物。

”但美智子也不爱他。

太宰回家当着回家的美智子咳出血的时候、美智子背对着他，用双臂紧紧护住好奇起来看的孩子们的样子，太显然了，她大抵也不爱他，她大概是爱一个普通的家庭，最好是能父慈子孝夫妻和睦的家庭，可惜太宰给不了她。

7 太宰写人间失格时所有的书本房间里的榻榻米一片片的门板都飞了起来只剩下他一个人的奇异场景。

然后一瞬间切到聒噪的浑浊的江水。

太宰在选择死亡前呈现的凡人的胆小动摇和无助和富荣的决绝和向往。

他早就明白的啊，他在捧臭脚的人群和争着给自己生猴子的女人中应付自如，整个世界都在为他欢喜为他忧愁，可从头到尾，没有人爱他大庭叶藏这个丑陋卑猥懦弱肮脏的凡人。

看这部片，倒是没有太多感触。

前半部的太宰像一个蠢萌滥情的男人，中期像一个放浪形骸的匹夫，收尾是颓废和荒芜。

整个像一场华丽丽的演出。

可能和导演风格有关，其中最突出的是色彩的氛围转变。

开头粉红迷情，中期的放纵昏黄，盛极而衰的大红，最后的忧郁之灰蓝。

连续的色调变化，似乎和太宰的人生各阶段相辉映。

谈完电影，我想谈谈太宰本身。

在大众传媒轰炸下的太宰是一个什么样的太宰呢？

放荡不羁，玩世不恭，颓废虚无。

这些词看起来是贬义居多，但实际上我们向往着这样一种“精神境界”，或者至少太宰对于我们来说，“他”占据了一个特殊的位置。

也就是说，在主体间网络中流通的太宰早已丧失了他本身，就像福柯说的“作者的消失”，他已经成为一个文化符号，而且是具有审美性质的。

这一点从近年来《人间失格》的畅销也可窥其一貌。

而在电影中，演员的演绎也好，场景的演出也好，也有暗合这股潮流的旨趣。

但毕竟太宰的生平是有所记载的。

而在这些记载中，至少我看到了这样一个太宰。

他并没有那么玩世不恭，也没有那么潇洒不羁。

太宰的人生似乎总在“传统家庭”和“新兴阶级”之间摇摆。

太宰出身虽不是名门，但也是有产业的富人家庭，这给了太宰挥霍文字的基础。

但二战后的日本并没有那么美好，虽然社会表面漂浮着一层“自由进步”的气息，但资本的快速入侵也让日本人的精神面紧绷起来了。

人们一边追求着自由发展摆脱战败的困境，一边又想退回一个安稳的平衡点治愈这种“过度”的创伤。

比如三岛就是一个典型。

他发动兵变，号召“保卫天皇，保卫国民精神”，难道不就是一次对社会流变的心灰意冷的发泄吗？

一次飞蛾扑火的自恋行动吗？

电影也提到，三岛对太宰直言不讳:“我讨厌你的作品”但实际上在我看来，他们两个人的文学气质是相似的，忧郁而病弱，自恋又自卑。

三岛和川端联系紧密，唯美主义风格突出，但这种“物哀之美”难道不正是一种脆弱表现吗？

稍纵即逝，得而复失。

三岛生于落魄贵族，从一个传统的视角看到了新社会的变质；太宰生于富豪之家，从一个新兴的视角看到了传统伦理的毁灭。

在我看来，三岛和太宰的最大不同，应当是在行动上。

三岛的文学有一定的政治倾诉，在1970兵变前就已经在文本上多次实践这一幻想。

而太宰专注家庭伦理，挖掘精神深处，倾诉于文学。

电影也提到太宰为了写书而“故意”和多名女子发生纠葛，寻求灵感，甚至“剽窃日记”“殉情”。

但文学注定是无能的，这种无能并非说文学无用，而是说文学无法拯救太宰的精神面，反而越写越糟。

为什么？

用拉康的话来说就是，太宰的“酒”“烟”“女人”“文学”都是一系列空洞的能指，他的欲望是他者的欲望，是不可能的原乐，他在死亡驱力下沿着匮乏的能指链，最后抵达他的目的地。

杀死他的，不是别的，正是他和崇高客体的实在界遭遇，即“文学”本身。

每当他遭遇这个客体时，他总是要么寻找下一个以求摆脱，要么退回传统家庭中寻求安慰。

在影片中，我们似乎有一种错觉——太宰和很多女人相处，却又对她们不感兴趣。

我认为并不是错觉，这并不是说他仅仅追求肉体交欢，这并不能解释他的“自杀”行为。

太宰并不是不爱女人，而是“害怕”女人。

也就是说，恰恰相反，他太爱“女人”了，以至于他无法接近“她”。

我们可以对这个“她”进行剥离，从表面看来，这个她即是指“文学”。

他爱的并非实际上的女人，而是化约为整的一个“女性本质”，一个原初的永恒失落。

而这种“女性本质”可以从俄狄浦斯情结得到解释，在进入象征性的父法前对于这种完满本质的放弃，形成一种压抑或者说，匮乏 。

以文学作比就是，如果文学是一个闺房的娇羞少女，那它在我们心中是纯洁的，神圣的（即文学的私人性），而文学之为文学，社会评价体系（大他者）必定要求这个娇羞小姑娘暴露在象征性秩序的视野之下，任由各个权威者（他者）评价，进行博弈（切割），争得一方阵地，而这时，那个纤尘不染的小姑娘也然成为一个破口大骂的黄脸婆。

这种想像界和象征界的矛盾是无法调和的，也是无法阻止的，因为要么让“她”腹死胎中，要么让“她”供大家赏玩。

而作家的作品正是源于想象力，主体的欲望来自于一次误认的剩余。

年过青壮，已在文坛占有一席之地的太宰无疑正处在象征界的风云诡谲之地，而他这种“自恋性质”的文学注定要接受他者视线的炙烤，并一一次与实在界的碎片相遇，并又一次次地逃避“她”。

但这种“逃避”已然不是一种逃避，而是一种按部就班的延宕，总有一天太宰会穿越幻想，面对自身欲望的真相。

并做出这个早已做出过多次的选择。

就像三岛也早已在心中演算过百次后的行动。

不管是文学，还是电影，都只是前戏似的，最后总要通过一次行动来完成“第二次死亡”。

三岛的美学是一次宏大崇高的“切腹”，用他的“暴烈”对他的“美学”效忠。

这是三岛的“革命”与“爱”。

而太宰呢？

他三度殉情，最后才成功。

并不是说那位名为“富荣”的女子多么可人，让人心醉神迷。

而仅仅是一个偶然。

在影片中，太宰和往常一样依旧做出了类似退缩的举动，他对富荣说——“让我们活下去吧？

”面对这么一个搞笑局面，我们还要清楚地认识到。

这个偶然早已是一个必然。

“太宰运气不好，偶然和一个女人淹死了”偶然和一个女人淹死，意味着他可以和任何一个女人淹死。

这难道不是一种最大的必然吗？

虽然太宰并非和三岛一样按自己的剧本而终结自己。

但他的死，依旧是一种迂回的崇高之死。

毕竟，你怎么知道，三岛在刀砍下前的一瞬间，也没有退缩呢？

作为对时代敏感的作家，三岛和太宰是殊途同归的。

太宰在我们的印象中，虚无颓废。

“生而为人，我很抱歉。

”太宰在《人间失格》抄袭的一个男人的话，似乎现今成为了他的最大卖点。

但我们不妨回到，他人生比较安稳的一段时期去考察他整个“颓败人生”。

回到《斜阳》，他抄袭的另一句话，接女人之口表达出的最炽烈的告白。

“生而为人，爱与革命”。

根据太宰治最负盛名的自小说改编的电影，在上映前就铺满了十足的噱头，从导演到演员，都是名声在外且个性十足的人物，再加上小说本身的影响力，不得不让人对影片的期待值甚高，然而遗憾的是，最终电影呈现出的效果并不理想，至少对那些渴望着重现《人间失格》小说中的人物和情节的人来说，无疑是相去甚远了。

众所周知，原小说的最大特点便是“丧”，太宰治将内心深处一切的不良情绪和悲观性格全部在小说中自我暴露，他的懦弱与自我逃避是整个小说的灵魂之所在，但电影中的太宰治，被塑造成了一位放荡不羁，风流多情的文坛浪子，不但在女人面前魅力无穷，在事业上也是春风得意，给人感觉十分跳戏。

当然，如副标题所示，电影主要讲述的是太宰治与女人之间的故事，这设定也正适合蜷川实花来发挥，无论在情爱的激情表达层面，还是在环境氛围的营造上，这位摄影师出身的女导演都有着自己独特的理解方式，在狂放浓艳的色彩与华丽精致的画面构图之外，搭配的是时而让人捉摸不透，时而让人坐立不安的音效，整部电影看下来，仿佛一度置身于某大型MV之中，导演将其个人审美完全遍布于电影的全部过程之中，这也是她最大的艺术特点，而至于好恶与否便见仁见智了。

演员方面，小栗旬演得很卖力，十分投入，并且的确让人记住了他塑造的这个太宰治，但问题是与小说中的那个“废人”不太合拍，这应该是剧本和导演的问题；泽尻则是继续跟自己的好闺蜜合作，戏份不算太多，年龄虽然大了但颜值依旧在线；二阶堂富美的表演最有活力，也用实力证明了自己是个标准的演技派，露点的戏是蜷川实花电影中的必备，只不过这次不是泽尻；宫泽理惠的演出是殿堂级，其实类似的角色她在之前《黄昏清兵卫》中就有过出演，这次应该算是轻车熟路了，完成度满分；至于其他的角色，演三岛由纪夫的那个英气少年让人印象颇深。

果然不该对蜷川的电影抱太大的期望的，除了精美的画面几乎没有可以称赞的地方。

小栗旬应该是冲着拿奖去的，可惜选错导演了。

记得刚标记这部电影的时候评分是6.2，那时候dvd版还没有出，看完之后一看评分下降到6.1了。

看完这部电影之后的直观感受是：太宰治是什么绝世大渣男？

太宰感情渣，《斜阳》用了太田静子的日记，倒是表现很多，但除了直观的人渣感受之外，这部片子理应包含的其它的更多的内容，却鲜少表现。

太田静子。

我不是很了解历史状况，按照电影里的说明，太田静子是一个没落贵族，却不愿嫁给富豪，自甘堕落，献身恋爱，要做太宰的情人。

但片中她在伊豆的家富丽堂皇，以及生活滋润的样子，完全不像是一个窘迫到需要太宰一万日元生活费的样子。

她和太宰恋爱那段是我忍不住截图最多的片段，镜头很美，但不符合片中交代的人物背景。

山崎富荣。

太宰最后的女人，由二阶堂富美扮演。

她的部分感觉表现还不错，一个有工作的“新时代女性”，但思想仍是陈旧迂腐，遇到了太宰就狠抓不放，没他活不下去。

但她最终既没有得到爱和名分，也没有得到作品和名利。

有一点没看明白的地方是，她刚出场时与太宰亲吻，回到家中后对着一张遗像哭泣并念道“对不起”。

这里的遗像是她的亡夫？

但她在片中的表现一直给我一种“不受欢迎大龄母胎solo”的感受，因为没尝过恋爱的果实所以才紧咬太宰不放。

片里二阶堂甚至接受了裸戏，感受到她也是豁出去了，可惜这部电影还是没激起什么水花。

津岛美知子。

太宰很少回家，一直和情人在一起，她一个人要抚养三个孩子，甚至和孩子一起目睹了太宰的出轨现场。

用现在的话讲就是“丧偶式育儿”、“不离留着过年吗”。

但最后看到太宰的遗书“我爱过你，胜过爱任何人”，就好像一切都释然了，面对媒体的诸多疑问，她像个没事人一样晒起了衣服。

可能是我不懂爱吧。

不过这个不是电影的问题，是时代不同。

太宰，一个不断尝试自杀的男人。

从电影里我只读到，他不断自杀是为了能写出“杰作”，只有堕落和破坏才能创造“杰作”。

不知道真实的历史是怎样的，太宰是抱着什么想法自杀的，如果真如电影里所说，我不知道除了哗众取宠之外还有什么意义，未免把太宰的文学表现得肤浅了。

电影中在太宰和太田静子在一起时有描述过，太田静子想要一个孩子，太宰就答应了。

编辑质问他怎么搞大人家肚子时，太宰回答是女方提出的要求。

这里疑似是一个体现太宰不会拒绝女人要求的伏笔。

最后太宰和山崎富荣殉情之前反悔，想要活下去。

虽然山崎确实逼得太过了，但太宰如果真是因为无法抗拒女人的要求而答应和她一起去死并且真的去死了，那我“...”。

这部电影分了四天才看完，真的看不太下去，重笔墨花在描述太宰如何渣上，其它应该表现的太宰的思想，以及当时社会背景下产生的堕落风气都没有很好表现到。

没给1星纯属因为小栗旬的脸。

最后祝小栗旬早日拿奖。

蜷川实花是日本当今最受关注的女性摄影师之一，其摄影风格以极其艳丽的色彩而独树一帜。

2001年拿下“摄影界的芥川奖”——第26届木村伊兵卫写真奖之后不久，蜷川即开始拍摄电影。

到目前为止，蜷川实花拍摄了1部短片、4部长片和1部剧集。

蜷川实花的电影作品在视觉上与她的摄影作品近似，或者说她的电影延续了摄影作品的风格，有着极其明丽夸张的色彩。

观看她的作品很容易让人联想到张艺谋中期的某些电影（如《英雄》），但是蜷川实花的不同之处在于，她并非利用色彩心理学，而是反其道而行之，将色彩饱和度拉大，呈现出某种超现实的质感，不仅如此，她的摄影在色彩与内容之间往往也存有巨大的张力，因此给人的视觉冲击往往不仅是单纯的“美”，而且还很怪异。

正如蜷川实花自己所说，她所在意的其实不是美，而是美背后的东西，其所展现色彩也并非为了色彩本身，而是以此达到一种出人意表的陌生化效果。

事实上，蜷川实花的电影作品和她同一时期的摄影作品在主题和意象上很大程度上是相互对应、说明和补充的，比如其在2003年出版的两部摄影集《Acid Bloom》和《Liquid Dreams》分别拍摄了色彩极其艳丽的花朵和金鱼，而不久之后的长片首作《花魁》（2006）便将这些元素非常充分地使用到其中。

在片中，金鱼作为一种意象频频出现，由于金鱼并非天然存在，而是由野生红黄色鲫鱼经过人工养殖演化而来的观赏品种，因此这个意象也暗示了风流场所中女性被男性欲望所驱使和扭曲的命运。

影片中颇值得玩味的段落是在结尾，当花魁日暮和清次决定私奔之后，玉菊屋里豢养的小女孩推开日暮居所的拉门，看到屋中红色金鱼跳出了鱼缸。

这一场景暗示着日暮的出走，随后小女孩走上前去把金鱼重新放回了鱼缸，并表示“脱离了鱼缸的金鱼是活不了的”。

接下来的一个镜头里，日暮和清次在一片明丽到不真实的花海中奔跑，最后停留在了一树樱花之下。

乍看起来，二人确实在历尽磨难之后获得了自由，但小女孩的谶语是否也在向我们暗示，这浓艳色彩背后令人担忧的“真实结局”，实际是如筱田正浩的《写乐》（1995）一样悲伤呢？

如果说早期的蜷川还需要借助花和鱼这类意象进行主题表达，那么到了下一个阶段，蜷川摄影作品意图更加直接，两本强调死亡与欲望的摄影集《noir》（2010）和《TOKYO INNOCENCE》（2013）表现出她对怪异外表和黑暗内涵的偏好。

不出意外地，两部摄影集之间创作的电影《狼狈》（2012）也有着类似的表达，而且此时的蜷川直接让红色的金鱼化身成（双重意义上）红色女星，成为故事的主角。

在这个故事里，女主角莉莉子（泽尻英龙华饰）是全日本最受欢迎的女性，然而随着故事展开我们逐渐得知，其天使般的面孔看似是极端之美，反映出的却是塑造这种审美的畸形社会，整个娱乐业也是全社会所有人欲望的总和。

正如片中检察官所说，她身上没有一块地方是没有动过刀的，每一个部位都体现着外界的欲望，都是他人欲望施加的结果，女主人公在这种真实存在的、手术刀般的目光中被不断切割，不惜全身整容以至全身排异，终日生活在对身体的不自信和恐惧之中，甚至丢失了人格，一步步陷于高度的狂乱和异化。

在这里，蜷川（和原作漫画家冈崎京子）试图拆穿外表光鲜的日本娱乐行业对女性巨大的剥削——没有人能够逃离，唯一的区别只在于是否能够意识到这个问题。

身为行业中最顶层的一员，莉莉子既是受害者也是施暴者：莉莉子用“性”来征服男性，甚至更进一步地用其性魅力来征服身边的女性经纪人，驱使并奴役周围人为她行肮脏之事。

而由于服用大量药物，莉莉子也开始出现幻觉，最终不得不以残酷的当众自戕结束其演艺生涯。

巧合的是，女主角泽尻英龙华在现实当中也出现了与莉莉子相似的情况，在2019年因涉毒而从演艺圈隐退，一定程度上印证了蜷川实花对娱乐行业的观察和对行业人士心理结构的剖析。

作为一名女性创作者，蜷川实花从创作之初便是以“女性写真”关注女性话题，而女性话题也是蜷川实花赖以成名的基石。

如何在日本这样一个男性权力非常发达的社会中寻找自己的位置，建立起自己的主体性这一问题，贯穿在蜷川实花所有的四部电影作品里，哪怕是在其最差强人意的作品《杀手餐厅》（2019）里也是如此。

故事讲述一名身着女仆装的女性服务员（玉城蒂娜饰）如何在一个男性杀手络绎不绝的餐厅里生存下去，而之所以说这部影片最弱，还是因为其中塑造的女性形象始终还是处在男性主厨的保护之下，其故事和结局本身都可以称得上是《这个杀手不太冷》的日本翻版“这个厨子不太冷”。

不过，《杀手餐厅》也确实向我们揭示了蜷川实花电影一以贯之的主题：欲望和死亡。

在她的前两部作品当中，情色场面占有非常大的比重，主角的职业本身也是性工作者（或近似于性工作者）。

后两部作品里死亡的比重开始上升，直到《人间失格：太宰治和三个女人们》（2019）时，死亡已经有了堪比欲望的分量——身患严重肺结核的太宰治（小栗旬饰）在书写完他的遗作《人间失格》后与他的仰慕者山崎富荣（二阶堂富美）双双跳河自尽——而死亡也恰恰是太宰治文学创作中最重要的关键词。

对太宰治来说，爱情与死亡是在当时的社会环境下实现自由的方式，这恐怕也与蜷川在《狼狈》里所表达的若何一契。

当然，父亲蜷川幸雄于2016年不幸去世，其病因恰好也是肺部疾病，这一经历应该也让蜷川实花对死亡有了更加深刻的认识。

有趣的是，虽然这部影片以日本文豪太宰治（小栗旬饰）为主角，但实际的角色塑造却是围绕“三个女人们”展开的，也正因如此，《人间失格》给出了在蜷川实花所有作品里最为复杂和多样的女性形象，同时也把太宰治客体甚至介体化：妻子津岛美知子（宫泽理惠饰）早就对丈夫的情事了如指掌，因此也早就放弃了任何情感上的依恋；情人太田静子（泽尻英龙华饰）在怀上太宰治的孩子并得知太宰新作《斜阳》中使用了她日记中的语句之后，并没有采取任何措施，而是出版了她自己的《斜阳日记》，而这也暗中给了太宰治一个响亮的耳光；仰慕者山崎富荣一心求死，对她来说，只有将他共同“拖下水”，才能在其众多的情事当中宣示其至高无上的地位。

因此，太宰治与其说是她的情人或仰慕对象，不如说已经是她的所有物，以至于尽管太宰治已经病入膏肓，但仍然不得不去满足山崎富荣的性欲望。

由此可见，日本男性与女性之间通常情况下的权力关系在这部《人间失格》里已经发生了逆转。

从这点上来说，蜷川电影与大岛渚的名作《感官世界》（1976）可谓一脉相承——炽烈鲜艳的色彩，两性的权力关系等等。

不过需要指出，无论是《感官世界》还是《日本春歌考》，大岛渚往往是以性来透视更深层次的现实政治问题，蜷川实花则很大程度上将这一层剥离，满足于某种架空的性别叙事。

客观层面而言，她的电影剧作大多改编自通俗的漫画或文学作品，往往陷入一条简单的叙事线索和人物设定当中，很难开掘出更加深邃的人性和深刻的思想。

而且由于摄影对其思维的限制，蜷川一直以来也不太善于用影像编制复杂叙事，过分追求影像风格也往往限制了她的发挥。

正因如此，蜷川的电影作品最好看的部分往往是意识流影像的片段，情节则多乏善可陈。

从主观层面而言，蜷川实花或许确实不想让她的作品过分复杂和深刻。

对此她曾表示，“我试着将我最个性的作品转化为一种更容易接受的形式。

不论艺术还是商业，两者都是我的爱。

”为了让更多人能够抵达她的作品，蜷川也尝试使用各种办法，譬如在她的时代剧当中增加现代和后现代音乐，故意与时代拉开距离，使得作品本身既显陌生又显普世，既深刻又通俗，然而当她在电影中把记者和粉丝当成批判对象之时，却又忘记了他们仅仅是整个产业的最末端，真正应该批评的东西，蜷川几可说是毫无触及。

或许某种程度上说，电影对于蜷川实花来说已经是一个可以略微挣脱资本逻辑、实现表达自由的渠道了，毕竟当我们去看蜷川拍摄的广告就会发现，她标志性的艳丽色彩竟然不再有任何批判、怪异和锋利的感觉，而成为了一块招徕（尤其是女性）顾客的金字招牌。

所谓的普世和通俗似乎恰恰建立在资本对其作品的歪曲之上，这不得不说是一种悖谬。

也正因这种妥协，蜷川的电影作品从来不是什么新鲜的浪潮——一个决不愿搬起石头砸自己的脚的聪明作者，恐怕总与“新”字无缘。

蜷川实花的电影，鲜艳光影、花瓣的美感冲击一如既往，果真没失望过。

宫泽理惠饰演太宰治相亲认识的正妻，有三个孩子，泽尻演饰演有写作理想追求艺术的情人，和太宰治生了一个孩子，快乐地独自抚养二阶堂富美饰演一个陪伴太宰治到最后的普通情人，没有促成作品没有带来孩子，我认为她并不曾占有过太宰治或存的感情，尽管那真的微不足道。

1，太宰治，19091948，所以电影故事发生开始在1947。

太宰治是虚荣的、无能的。

尽管在酒馆里对着自己的拥趸放尽豪言，依然会因为静子说作品署名要加上自己而感到完蛋，不愿让外人知道自己的“借鉴抄袭”。

当他去伊豆赴约，去和静子恋爱，来骗取有才气的日记的时候，他又穿戴整齐，很显然，他自己知道什么是美好的形象，他在利用这一点。

补充，小栗旬穿西装时候确实很帅。

太宰治思想传统、行为放浪，他不愿意整理好自己，内耗严重。

他是日本文学史上著名的自杀狂。

但当普通情人求他殉情时，他愤怒脱口而出的是“那怎么行，我还有孩子啊”。

虽然行为上没给家里寄过钱，对外言而无信，潜意识里仍把家庭中的孩子看做最重，为自己对出轨感到羞愧。

光明正大要去与情人跳海，还在给遗书中写“最爱是正妻”。

人不该纠结，纠结的时候想想，是不是因为负不起责任？

2，太宰治对太田静子的片段里，我想说，我好讨厌占女人便宜的男人。

静子有主见，贵族出身，离开了银行家丈夫，在山间别墅生活。

此处依然要quote那句女人应当有自己的房子。

静子是富足的，衣食无忧，容貌美丽，三十二岁，她知道自己想要一场恋爱、想要一个孩子，于是她做自己想要的事情。

电影里那句“人是为恋爱和革命而诞生”的句子，就是她写的，她也做到了。

当然，在历史上静子后期还是吃了些苦，因为那个年代的独身女人并没有什么工作机会，难以养家。

现在的女孩子更加要明白，除了锻炼身体、工作挣钱、美丽自信，人生没有别的出路，一旦有了这些基础，就赶紧往你想要的东西奔跑吧。

一刻也不要等了。

我最讨厌的是，太宰治在不署名的书里也写进了这些话，还在酒后用别人的句子吹自己的牛皮。

当流氓、无赖、负心汉都不可怕，形象轰然倒地只需要这一种小聪明的猥琐。

以及太宰治对着寄来的照片嘲讽，那一刻真不像个男人啊。

静子很知道自己要什么，所以她从不难过，她获得了她要的一切，共同创作的艺术、一个孩子、一段情，她很知道人生不是过给别人看的。

当她某天想要在书上署名的时候，也直白地寄信过去，说见一面一起去出版社加署名。

27岁这个年纪，我已在职场和爱恋里拖沓过很久，才总结出直接是一种美德。

3，美知子相比之下，美知子了解太宰治的才华，相信这一切。

但她的奉献，并不能让她幸福对不对。

不幸福的理由，可能是围观着写作理想，但这理想与自己无关，并且在小小屋内照顾3个孩子，以一个抬不起头的妻子的角色生活于其中，感觉难以逃离吧。

我不喜欢这样的形象，也不希望世界上的女孩子过这样的生活。

4，富美年轻的卖酒女郎，也许是个学生。

中太宰治的毒最深，但即便如此，最后下决心做好一切准备把两人绑在一起for sea的人也是她。

有行动力。

太年轻，比较容易中老男人的毒，被缱绻、忧郁、哀愁的文字完全占领心智，别的事做不了，也不愿逃离，像极了青少年时期的我们看最小说的时候。

不知道是不是最近看了太多渣男，前脚屈楚萧微博告知分手，后脚罗志祥周扬青沸沸扬扬又闹了一出，搞得整个人三观都不太正常，以至于看到电影里太宰治三观正直的写下：‘我这一生，尽是可耻之事’的时候，有种：天呐这个渣男什么人间小甜饼，竟然有良心 的念头。

好像文艺片都没有太多的情节和高潮迭起循序渐进的剧本，以至于一部两个小时的电影，我看了三天才看完。

电影讲述了太宰治和三个女人的故事。

家里的白月光妻子，兢兢业业的操持家务带娃打扫；情妇1浪漫热情，有着白富美特有的天真古怪，把爱情和革命放在一起相提并论；情妇2是个寡妇，无法招架风头正劲的帅气文学家的引诱（？

），最后为之痴狂两人殉情。

怎么说呢，把上面这段话打出来的时候，都觉得有点羞耻…心里默念：这什么天马行空的杰克苏剧情……反正就是三个女人死心塌地爱同一个渣男的故事。

比起前脚”我再也不用为了你打繁体字“后脚”刚刚得知被分手“的当下时事，突然觉得女性地位和意识在这些年有了很大的提升。

但换个角度想，这三个女人也许只是为了成就自己而任由男方践踏。

妻子是太宰治公开的身份，是遗书里堂堂正正说“这个世界上没有人比我更爱你”的存在，还有三个年幼的孩子。

她可以忍受丈夫的幼稚和堕落，对出轨睁一只眼闭一只眼，也聪明的理解太宰治的文学价值和意义，相信丈夫终究会回家。

“好妻子”或许是她的终极定义，为了这个身份而做出的努力，都不太算得上屈辱。

静子从一开场就表明了自己上层社会甘愿堕落，期待成为文学家的情妇的疯狂念头。

想要抱着必死的决心谈一场轰轰烈烈的恋爱，她主动写信给太宰治，并且邀请对方来自己的住所。

因为做好了准备，所以静子出现的时候，大多时候是很幸福的姿态，虽然显得十分荒诞，但无论是行不伦之事还是抱着私生子，直到最后以自己的名字出书，她都完成了脑海里的自我实现。

无论世界怎么看她，她完成了自己想要做的事情。

相比起来，最后成功和太宰治殉情的情妇大多数时候是慌张而迷茫的，她深陷在对太宰治的迷恋里无法自拔，但是环境无时无刻不在提醒她“这个人不属于你，他终究会离开”，于是在男方给私生子取名，回家照看家务的时候疯狂的嫉妒，最后极度想要殉情来完整的获得太宰治。

如果说得到了自己想要的就是幸福的话，那么大家都各有所得。

其实看完了之后，第一反应其实是黑人问号脸：这个男的怎么了？

这三个女的怎么了？

受虐狂吗？

打着艺术的名号很好玩吗？

爱情有那么金贵吗？

我无法也不愿意用任何理智的逻辑来解释文艺片的角色，比起真实的存在，他们都更像是某种情绪和意象的高度提纯后幻化的实体。

把所有的美好和邪恶提纯精炼，省略掉繁复的冗杂和日常琐事，留在电影里的东西，总是显得纯粹又激烈。

好像这样去想之后，故事里人物的选择和走向，就更容易理解了一些。

毕竟谁还没过一些疯狂的念头呢？

只是我们很少实施罢了。

有的时候想为什么要看电影，可能其中一个原因就是，想要看看那些和自己不一样的人生，是怎么过的。

所以对于那些荒诞，戏谑，莫名其妙和不现实，包容度都会更高。

我们的生活里有着太多的框架和桎梏，所以在电影里寻找自由的生活。

我们看到角色疯癫，勇敢，张狂，承担后果，然后或共情，或鄙夷，或羡慕，或唏嘘。

在灯光亮起的那一刻之前，我们似乎也不会受到任何评价和谴责，可以脱离现实的感受角色的人生。

可能这就是电影的魅力。

蜷川实花电影里的隐喻和色彩的运用一直很有个人特色，随便截张图都是时尚杂志即视感，浮夸又绚丽。

电影开头的大片浓艳花海，故事结尾太宰治倒在雪地里飘落的大片花朵，都似乎在表达一种极尽的绚丽和凄美。

这和蜷川实花的电影里经常出现的尖锐又极端的人物形象是契合的，这种虚幻的凄丽感和人物疯狂的行为总是互相映衬，互相成就。

作为一个大俗人，对于这部电影最直接的观感其实是：小栗旬真的好帅。

帅的人神共愤，帅的让人好想原谅他。

大概……就是这样吧。

想那么多干嘛。

喜欢浓重风格跟有点b级片的可以看看。

（比如我。

）有意思的是整个片子充满了一种舞台剧式的风格，从setting到表演风格到色彩各种都是。

不知道是不是有意识地在把从父亲幸雄那里受到的舞台剧熏陶发挥出来。

有点意思，适配度甚至挺高的。

另外这剧如果是要正儿八经文学式研究太宰，肯定会讨厌。

这是个挺个人风格女性离经叛道式的对这份素材的解读。

（哦，说的就是“素材”这个词。

太宰的人生故事明显在这里就是素材。

如果真的是严肃聊他本身，遗作的剖析应该大书其书。

）好玩的是差不多正中间位置借用坂口评《斜阳》道出的那句话应该是核心。

但电影本身也如那后半句话一样，还是功力不到位的。

不过anyways，都偏轨风格了管它正道做甚。

我很喜欢的是这片子会让人想起欲望都市中聊到的某段talk。

什么时候women can fuck like a man。

什么时候can talk sex like a man。

或者不要like a man, regardless of anyone’s opinion。

顺道想起实花她父亲曾给她留过的寄语。

确实成为了那样潇洒的女人呢。

这对父女真是有趣。

对了，最后补充一句。

小栗旬到目前为止的最佳演出。

何故恋は悪くて愛はいいの？

そならよくわからない愛なんで全然わからない結婚したよくわからなかったでも恋ならよくわかる苦しくてでも楽しくてこれが悪いので嘘恋は一番美味しくでいいものよ恋は悪いなら私は悪いでいい不良でいいだって元々不良が好きなんたも蜷川実花的电影看布景和打光调色都是熟悉的味道。

第一次点题人间失格的时候，那一幕风车小孩配乐再加上男主的眼神还蛮震撼的，我是从那儿开始认真看的。

大雪里花瓣那幕挺美，可是小栗旬爬起来大喊我还不能死的时候对不起我想到了银魂，就特别出戏，他们在哭我在狂笑🤣。

总体来说我觉得这部电影还是不错的，谁能懂天才的内心呢，用这种意象化的手法表现至少不会落了俗套。

人间失格：太宰治和三个女人们 (2019)6.22019 / 日本 / 剧情 / 蜷川实花 / 小栗旬 宫泽理惠